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উৎসর্গ পত্র 


মা জননী রত্বাবলী আমাকে তার কোলে বদিয়ে বিমোহিত করে দিতেন 

| আগমনী গীতির ন্ুরোচ্ছাস দিয়ে) কখন বা আমার হদয়কে দ্রবীভূত করে 

দিতেন কানের মধো মহাজন-পদাবলীর অমৃতবিন্দু ঢেলে দিয়ে। অতঙলের 

্মরণীয় সর্বগ্রথম কথা-মুর ও ছন্দ আজও উছলে ওঠে মায়ের স্নেছমধুর কণ্ঠ 
থেকে। তীর নামে একক "স্বৃতির অতলে" উত্মগ করি আমি। 


গ্রীঅমিয়মাথ সান্যাজ 


অতলের ভূমিকা 


বিশ্বতির সাগরের তলে স্বতির অন্ত অতল, সুষুপ্তির মতো প্রশান্ত 
নীলিমা দিয়ে তেরা । অতীতের সন্ধানী ডুবুরী মন এখানে পৌছিয়ে দেখে 
এক আশ্চর্য অতল উজ্জ্বল হয়ে আছে আশার অনলুপ্ত স্বপ্ন দিয়ে। ছোট 
ছোট নুপ্ধ মায়াপুরী তখন টলমল করতে থাকে আপন গব আর গরিমার 
ভারে; ঝলমল করে ওঠে অতীত সুখ-দুঃখের আলো'ছায়া গায়ে মেখে। 
হারিয়ে যাওয়। অভিজ্ঞান আর অনুভবের বহগ্য গুলি মায়া-মরীচিকার মতো ঝক- 
মক করে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। অপুর একরকমের 'আলোয় প্রতিবিদ্বিত হয়ে 
ওঠে অতীতের সুপরিচিত চিত্র-চলন্তিকার দল; এক একটি করে সার বেপে 
তারা চলে যায় মানসনেত্রের সম্মুখ দিয়ে। তৃষ্ণার তুলি আর মায়ার মশলা 
'দয়ে অতলের পটভূমিকায় নিজেরাই রচনা করেছিলাম,_মার কতো 
মহজেই না রচনা! করেছিলাম সে সব মনোমরীচিকার ছায়াছবি! অনুনব 
'দয়ে নির্মাণ করা ছায়ামৃতি কতো সব! তাদের সংখ্যা হয় না। অতলের 
ংকেত-ধ্বনি করতে করতে এরা দেখা দেয়, চলে যায়, আবার ফিরে মাসে । 
মার বলতে থাকে, “তোমার আমার প্রথম পরিচয় বার্থ হয়নি । এ মুহূর্তের 
সার্থকতাই তার প্রমাণ।” অন্তরাত্বা প্রতিধ্বনি ক'রে বলে, “বিস্বতির 
বাবধান বিরহকে ভীর করেছে বলেই আড অতলের মিলন হয়েছে মধুরতর, 
নবীনতর 1” | 

এ রকমের ম্মরণের সার্থকতা তখনই বুঝি, খন অতলে ডুব দিয়ে সে সব 
গব-গরিমা, সুখ-দুঃখ, জ্ঞান আর অনুভবের সঞ্চয়নিকা নুতন ক'রে উদ্ধার 
করি, নুতন করে আবিষ্কার করি, নূতনের সাজে ফিরে পাই পুরাতনকে। 
এরা নিলে মিশে একাকার হয়ে রয়েছে অতলের গ্রাণভুমির মধ্যে, যেমন রস 
মিলে মিশে থাকে মাটির মধ্যে, মাটির সঙ্গে । অতলের মাটি এতই সরস, 
এতই নরম যে, এখানে যা কিছু হর্ষের উচ্ছ্বাস, যা কিছু দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে 
বর্তমানের বুদ্বুদের রূপে, তা সমস্তই মধুর সবাম্প শীকরন্নিদ্ধ । 

অতলের ভূমির নহজ শ্বভাবের কথা বলে রাখছি এ কারণে যে, অতলের 
মাটিতে আগন্ধক ইতিহাসের ছোট-বড় নানারকমের শিল-নুড়ি খুঁজে 


পাওয়া গেলেও এমনতর নরম মাটিতে আর চিরন্তনের ভিজে মশল৷ দিয়ে 
প্রামাণিক ইতিহাসের পাথুরে ইমারত গড়ে তোলা যায় না। এ্রীতিহাসিক 
প্রচেষ্টা লক্ষ্য নয় আমার। হতিছাসের মপরিচিত পথের অন্বেষণে এই 
শিল-নুড়িগুলিকে কেউ যদ্দি নিশানা বা! মাইল-ছ্টোনের কাজে লাগাবার চেষ্টা 
করেন, তাতে আমার মাপত্তি থাকতে পারে না। অতলের দলিলের মধ্ো 
'এক্সরা আপনা থেকেই এলোমেলো হয়ে দেখ দিয়েছে । আমি এদের সাজাতে 
পারিনি; কিন্তু ঠেলে সরিয়েও দেইনি । 

বাস্তবিক স্বৃতির অতলে রচনাগুলি লিখে গিয়েছি ব্যক্তিগত দলিলেরই 
মতো।। প্রতিটি অক্ষর যেন সাক্ষীর স্বাক্ষর; সরকারী শীল-মোহরের প্রয়ো- 
গন বোধ করিনি । ভিতরকার কণা খুলে বলতে হয়। কিছুদিন যাবৎ মন 
আমাকে কলে আসছিল, সে নাকি অন্তরের মধ্যে-খাস করে” স্মৃতির 
মতলে ছোট ছোট দেবোত্তর সম্পত্তির সন্ধান পেয়েছে । থোদ্‌ মালেক 
নাবাপগ অর্থাৎ চির-কিশোর ; তাই হবে বুঝি; কারণ, দেবতার? "£ চির- 
কিশোর । অলক্ষ্যে রয়েছেন সেই দেবতা, যেন কুট সাক্ষী হয়ে; আর 
আমাকে রেখেছেন বেনামদার করে । মন ইচ্ছামত খাজনা প্রভতি এনে 
দেয় আমাপ কাছে, আর সম্পত্তিগুলির তব্বাবধান করতে থাকে. যদিও 
আসল তন্বের সাক্ষাৎকার হয়নি এ পধযাস্ত। মন ক্রমশঃ বুড়ো হয়ে পড়ছে ; 
বলে--“আমি আর কতদিন বাথাকব। সময় থাকতে থাকতে এসব গোল- 
মেলে সম্পত্তিপ্ন সম্বন্ধে দলিল লিখে ফেল, যেমন বলে যাই আমি ।” তার 
কথামত দলিল লিখে যাঠ। থাজন৷ ওগায়রহ. যখন আমিহ ভোগ করছি, 
তখন দলিলে সহ করতে হচ্ছে আমাকেই । ধার হয়ে বেনামদার আমি, 
ঠার কাছে হিসাব দাখিল করতেই হবে একদিন। বিশেষ করে, ভয়ের 
খবরও কিছু পাচ্ছি। আমি ত আলম্ত-বিলা্সী। মনের মতে! কর্মকুশল 
আর সন্ধানচতুর নায়েবেরও অজ্ঞাতসারে নানারকমের অতীতের ভূতের 
নাকি ফল-ফুলের বাগান নষ্ট করে দিচ্ছে, ভুটোপুটি ক'রে; সম্পত্তির 
সীমানাগুলিও নাকি ভেঙ্গে ফেলেছে লুট-পাট করে। অতএব আর দেরি 
নয়। মনের কথা যে রকম শুনে যাচ্ছি, তাতে বোধ হচ্ছে, মৌজুদ্দিন আদি করে 
নামগুলি অতলের খাস-দখলি সম্পত্তির এলোমেলো ভাঙ্গাজোড়া চৌহদ্দির 
নাম-নিশানা বই আর কিছু নয়। 


(২; 


এমনতর বৈষয়িক কথ! সকলের কানে ভাল নাও লাগতে পারে; কারণ, 
এর মধ্যে বাক্তিগত স্থুর এসে পড়েছে । সে কারণে সুর বদলে দিয়ে বলি, 
সঙ্গীতের স্তিতে ধারা আমার হৃদয়ে সমৃদ্ধ হয়ে রয়েছেন, তাদের সস্বব্ধে 
কিয়ৎ কিঞ্চিৎ মোখিক আলোচন৷ করে এসেছি, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে । গুণীরা 
আমাদের অন্তরের সুন্দরকে প্রবুদ্ধ করেন। তাদের প্রসঙ্গ আমাদের হৃদয়ের 
চিরভিখারী অনুভবকে সজাগ করে রাখে, আকুল করে তোলে অনুক্ষণ। 
এদের অনুগ্রহের খন থেকে মুক্ত হ'তে পারিনি; মুক্ত হ'তেও ত চাইনে। 
কারণ, চক্রবৃদ্ধির হিসাবে ক্রমশঃ বেড়ে গিয়ে খণটা হয়ে পড়েছে সম্পদ! যে 
কখনও ধার স্বীকার করে না, তাকে আমি কী বলে বুঝাৰ এমন খণের 
মহিমা, এমন দেনার আনন্দ । যাদের নাম করে দলিল রচনা করেছি, তারা 
এখন অতলে কাতি-কুহেলিকা দিয়ে আচ্ছন্ন ছায়াশরীর মাত্র। দাবী-দেনার 
হিসেব দিয়েছি নিয়ে । খতিয়ে দেখেছি দলিলের প্রায় সবটাই নিকাস 
অর্থাৎ লাভের দিকে জমে চলেছে। ধারা ইতিহাসঘটিত জরীপ জমাবন্দী 
করে অতীতের দাম কষেন, তারা] এরকমের দলিল দেখে বিষঞ্ণ হয়ে পড়বেন, 
হয়ত! কিন্তু নাচার আমি । আপাততঃ যা সম্ভব মামার পক্ষে, তারহ 
চেষ্টা করেছি । বিদেহী গুণীদের লক্ষা করে স্বতির পুষ্পচন্দন নিবেদন করতে 
গিয়ে ইতিবৃত্ত ংশ অম্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । রূপ পল শব্দ গ্রভতিগ অগ্ুবাসনা। 
এসে পড়ার কারণে ইতিহাসের মযাদাও ক্ষুপ্ন হয়ে পড়েছে সন্ভবত। তবুও 
এ সব ন্বয়মাগত নৈবেগ্ধকে “ন স্তাং”এর বিধিলিং দিয়ে ঝুড়ি-চাপা দিতে 
পারিনি, দলিলের আধকার থেকে সপ্জিয়ে দিতে পারিনি । 

এমনও সন্দেহ হ'তে পারে যে, দলিলের ছলে সাহিতা রচন! করাই হঃল 
আমার চাতুরী বা প্রক্ছন্ন মভিপ্রায় ;নহলে দলিলের মপো এত লতাপাতার 
বাহার, এত বিশেম্তবিশেষণের সুবান মাসে কোথা হ'তে, আর কেনই ব। 
আসতে দেওয়া হল। এরুকম সন্দেহ নিরসনের উদ্দেশে বলি--ছল চাত্ুরী: 
বা প্রস্ছন্ন মভিপ্রায় নিয়ে আমি অতলেপর দলিল লিখতে বলিনি । সাহছিনয 
আমার লক্ষা নয়, সাধ্য নয়; সাহিত্য মামার কাজের পক্ষে হয়েছে সায়, 
কখনও ব1! হয়েছে সাধনবন্ত্ব মাত্র। সঙ্গীতের বিষয় মার গুণীদের প্রসঙ্গ, 
এ ছু'টি ব্যাপার যে আপনা থেকেই সরস আর ন্বন্দর ! তা ছাড়া শ্বৃতির 
অতলের স্বভাবকৃত স্নিগ্ধ রমণীয়তার কথা ত বলেইছি। ফলে, দলিল 


(৩) 


লিখতে [গয়ে এহ ভ্রিবেণাসঙ্গমের গোপন মাধুর্যরচনাভূমির কোন কোনও 
ংশকে হয় ত সরস করে ফেলেছে । লতা-পাতা, ফুল স্থবাসের কথাই বলি। 
কাঠুরে কাঠ কাটতে গিয়েছিল। কখন্‌ যে অজানতে চন্দনের গাছে কোপ 
মেরেছিল, বুঝতে পারেনি সে। ঘরে ফেরার পথে নিজের কুড়ুলের ফলা 
থেকে চন্দনের সুগন্ধ বার হয়ে আসে, কাঠুরেকে মোহিত করে। কাঠুরে 
ভাবে, এটা দৈবকৃত স্থনিমিত্ত। আমি ভাবি, যদি অজ্ঞাতসারেই এমন 
মনোরম ব্যাপার ঘটে যায়, তা হ'লে জ্ঞাতসারে কী না হ'তে পারে । আমি 
সঙ্গীতকে জেনেছি, অনুভব করেছি; সঙ্গীতশ্রষ্টাদের সংস্পর্শে এসেছি বিলক্ষণ 
হাবে। এ সন্বেও যদি কিছু বিশিষ্ট প্রভাব আমার দলিলের মধ্যে প্রতি- 
গলিত না হয়, তা হলে আমি নিজেকে চভাগা মনে করব। আমি ত 
হাগাহীন নঠ। দলিল রচনার যন্ত্র, অর্থাৎ যাকে সাহিত্য বলে সন্দেহ কর' 
হয়েছে, সেহ যন্বটি মধুর বিষয় আর মনোহর প্রসঙ্গের সংস্পর্শে এসেছে বলেই 
ধচনার স্থানে স্তানে হয় ত সরসতা দেখ| দিয়েছে । যে মুলাটা ভাগাকৃত সংস্পশের 
প্রাপা, সে মুলাকে যন্ত্রের উপর আরোপ করা উচিত নয়, আমার মতে। 
মামি নিরহঙ্কার নিরভিমান নই । "অনর্থক বিনয় দিয়ে সেই অহঙ্কার 
গার আঁভমানের সুর নষ্ত করব না। অহঙ্কার আর অভিমান আছে 
ণলেহ দলিল লিখে যেতে পেরেছি । সঙ্গীতের অভিজ্ঞতা আর অনুভব 
মামাকে নন্তগ্রেপিত করেছে শিল্লীর সন্ধানে শিল্পের গুণকীর্তনে । সৌভাগোর 
অবস্থায় সঙ্গীতেব রথ চলে তিন চাকায়; কথা, সুর ও ছন্দের ত্রিচক্র । 
শখন সারণী হন কবি বা গুণী গায়ক। মানুষের হাদয়াক নন্দিত করে 
নাটা, গান্ধব ও সঙ্গীতের বিজয় অভিযান চলে এসেছে আবহমান কাল 
থেকে; এ কথা কে নাভানে! তবুও-মূল রথ এ তিনটি চাকা মাত্র দিয়েই 
চলে। ছুরদৃষ্টের ফলে স্থুর ও ছন্দের চাকা ছুটি অচল হয়ে গেলে থেকে 
যায় শুধু কথার চক্র । আমার মত নাছোড়বান্দা তখন হয় একচাকার 
ঠেল! গাড়ীর গাড়োয়ান। যেখানে রথ চলে না, দুচাকার গাড়ীও চলে না, 
সেখানে একচাকার ঠেল! গাড়ী চলে টাল সামলাতে সামলাতে; কখন 
শান্সের রূপ ধরে", কখনও ইতিহাসের রূপ ধরে? কখনও বা দলিলের রূপ 
ধরে?! আমি বুঝি, এসব হ'ল বিপর্যয়ের অবস্থা, আপদ্ধর্মের ব্যবস্থা! তবুও 
ভিন্নরকমের বুদ্ধিতে অন্ত রকমের লোক বলতে থাকে, “এগুলি সাহিতোরই 
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পর্যায়ভেদ, আসলে । এদের মধ্যে তোমার দলিলকে সাধারণভাবে রাখি 
কথা-সাহিত্যের মধ্যে । আর এ দেখ, কথা ও ছন্দের সুন্দর সুন্দর দোচাক। 
কবিতার ব্থ ছুটেছে ভারি মাল বোঝাই করে নাচতে নাচতে ।” ঠেলা 
গাড়ীর গাড়োয়ান আমি, উৎকর্ষ-অপকর্ষের কচ.কচি শুনে দীনতার লজ্জায় 
ঘাড় হেট করি! ঠেল গাড়ীটা ঠেলেই ফেলে দিতাম--যদি আমার একটা 
অহংকার, একট অভিমান না থাকত। ঠেলা গাড়ীর হাল ছাড়িনে আমি । 
এতে বোঝাই দিয়েছি ত্রিচক্র সঙ্গীতের প্রাসঙ্গিক মাল-মশলা, যদ্দিও ভাঙ্গা 
হাটের ফেরত বেসাতি সেগুলি। গাড়ী চালাবার সময় সঙ্গীতের বিচিত্র 
মেলার কথা ভাবি, আর হৃদয় ভবে” ওঠে স্থৃতির সুখ দুঃখ গব গরিম! 
জ্ঞান-অনুভবের আনন্দে। তখন না বলে, থাকতে পারিনে--“তিন চাকার 
গাড়ীর কাছে আর সব গাড়ীকে হার মানতে হয়েছে রে ভাই! ন বিদ্যা 
সঙ্গীতাৎ পরা ! গানাৎ পরতরং নহি 1” আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অহঙ্কার প্রকাশ 
পেয়েছে এই ঠেলাগাড়ীর ঝন্ঝন্‌ শব্দের মধ্যে। আমার গোপন অভিমান 
হ'ল সেই অলক্ষা দেবভার বিরুদ্ধে। সমস্ত জেনে শুনেও যখন তিনি মামাকে 
একচাকার ঠেলা গাড়ীর কাজে লাগিয়েছেন, তখন আমিও গাড়ী ঠেলে 
চলি; দেখি কত দূর যায়, শেষ পধস্ত কী হয়! 

আপাততঃ একটু বিশ্রাম নেওয়া উচিত মনে করি। মার এহ অবসগ্নে 
কিছু পগ্রীতিবিমিশ্র কর্তবাও সেরে ফেলি । 

মৌজুদ্িন-সংক্রান্ত দলিলখানি শেষ হওয়ার আগেই সোদরোপম 
শ্থসাহিত্যিক শ্রীবীরেন্ত্রমোহন মাচাষধ রচনার নাম করে দিয়েছিলেন “ন্মতির 
মতলে”। খুনি বুঝলাম, তিনি ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝে দেলেছেন। তাকে 
আমার ধন্যবাদ জানাই সর্ধান্তঃকরণে ; কারণ, অন্ত কোনও নামকরণ নিধ্ণারি ত 
হয়ে গেলে ভূমিকাতে আন্তরিক বিপর্যয় দেখা দিত। 

স্বতির অতলে মৌজুদ্দিন” প্রকাশিত হয়েছিল দ্ু'বৎসর পূর্বের “যুগান্তর” 
পুজাসংখ্যায়। যুগান্তরের প্রকাশকবর্গকে আমার ধন্যবাদ জানান । প্রকাশ 
ভওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একখানি আনন্দোচ্ছল পত্র এসে উপস্থিত হ'ল। পত্রের 
লেখক সঙ্গীতৈক প্রাণ শ্রীদামোদর খানা (লালাবাবু ) মহোদয় মোজুদ্দিনের 
গান শুনে্ছিলেন মনপ্রাণ ভরে। বুঝলাম, মোৌজুদ্দিন তার কলেবপ ত্যাগ 
করলেও, কাল তার কীতিকে গ্রাস করতে পারেনি । 
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এর পরে সম্প্রতি “দেশ” দাপ্তাহিক সংখ্যায় পর পর *স্বাতির অতলে-_ 
ফৈয়াঁজ, থা” ও “ন্থৃতির অতলে-_কালে খা” রচনাগুলি প্রকাশিত হয়েছে। 
“দেশ” পত্রিকার 'প্রকাশকবর্গ ও বিশেষ করে গ্রীসাগরময় ঘোষ মহাশয়কে 
আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই । 

আপাতদৃষ্টির দোষ-ত্রটি সমেত এ তিনটি রচনাকে একত্র করে পুস্তকের 
আকাগ্নে প্রকাশ করাপ ভার নিয়েছেন ণমত্রালয় প্রকাশনে”র স্বত্বাধিকারী 
শ্রামান গোরীশঙ্কর তট্টাচার্ম, যিনি হতিপূর্বেই লক্বপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিকরূপে 
বাংলার পাঠকের নিকট নুপরিচিত হয়েছেন। তার সাহমকে বলিহার 
দিয়ে তার সোমিত্র ও সহ্গদয়তার ধন্যবাদ করি। 

কুষ্ণনগর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড 

জেলা নদীয়। 
দোলপুণিমা, ১৩৫৯ সাল 


জ্ীঅমিয়নাথ সাগ্যাল 


তির অনল মৌনছুিন 


সঙ্গীত স্বতির মধো থণ্ড খণ্ড আনন্দের অভিজ্ঞতাগুলি ওতপ্রোত হয়ে 
রয়েছে । মাঝে মাঝে এদের উদ্ধার করতে গিয়ে পাই আবিষ্কারের অভিনব 
আম্বাদ। মন তখন সহজে, নিমেষের মধ্যে রসোতীর্ণ শিল্পীদের সন্ধান করে 
ফেলে । বাস্তব অতীতে সন্ধানের কাজে অনেক সময় লেগেছিল। আজ 
যে সকল জ্যোতিম্মান স্মৃতি-বিগ্রহ নিক্তে এসে ধরা দিচ্ছেন, স্মরণের দাবী নিয়ে, 
অতীতে তাদের সন্ধানে অনেক ছুটাছুটি করতে হয়েছে । উ্তিহাসিক বুদ্ধি 
উদাস সুরে বলে- প্যারা চলে গিয়েছে, তাদের মাত্র শ্রেণীবদ্ধ করে মনের 
যাদুঘরে সাজিয়ে রাখাই ভাল । অতীত স্থখের আলোচনার অর্থই যখন 
বর্তমানের অনুশোচনা, তখন এ ঢুটি বর্জন করাই ত বুদ্ধিমানের কার্য ।” কিন্তু 
রসপিপান্্ মনের মুলশিকড়টি অতীতের অমুত বস্তর সন্ধানেই ফেরে; মৃতের 
পুরান পঞ্জিকায় সালতামামীর সন্ধানে নয় । এটা! সহজ মনেরই ধর্ম॥। একবার 
উত্তেজিত হ'লে এঁতিহাসিক মোহমুদ্গর উপেক্ষা করেই সে ডুব দিতে থাকে 
স্বতির অতলে, সন্ধান করে ফেরে সুখ-্থতির মণিমাণিক্য ৷ বাস্তব ইতিহাসের 
ময়লা-মাটটি গায়ে মেখে উঠে এলেও তার মুঠোর মধ্যে থাকে নুখ-স্বতির 
টুকরাগুলি। এগুলিকে নিয়ে খেলা করে, আদর করে কত বার যেসে 
বিস্বৃতির জলে ফেলে দিয়েছে, তার ঠিক নেই। বিস্বৃতির তলেই ত স্তৃতির 
অতল । তবুও সেই সুখ-কৌতুকের স্বৃতিগুলি পুনরুদ্ধার করতেই হবে; কারণ, 
মনের প্রবলতম আসক্তি রয়েছে অতীতের মধো, যেখানে মনেরও অগোচরে 
মৃত ও অমৃতের বাছাই হয়ে যাচ্ছে। 

গীতশিন্পী মোজুদিন ও অন্তদের কথা ম্মরণে এসেছে বলেই একটা 
কৈফিয়ৎ পেশ করে রাখছি । আমার স্্তি একচক্ষু হরিণ নয়। এর দু'টি 
চোখ; একটিতে লোকধর্মী ইতিহাসের সামান্য আলো, অন্যটিতে লোকোত্তর 
অনুভবের শ্লেহাগ্তন। অতীতের আলো! আর ছায়ার মধ্যে তাদের দৃষ্টি ঘুরে- 
ফিরে সন্ধান করে চলে গুণীর জীবনরহম্ত, বর্তমানের দিকে মাঝে মাঝে ফিরে- 
আসে কিছু আস্বাদ সংগ্রহ করে। এই মন্বাদকেই মামি বড় মনে করেছি। 

অনেকের কথাই মনে পড়ছে মাব্র মোল্ুদিদনের অনুষঙ্গে। অবশ্য যখন 


২ স্থৃতির অতলে . 


ফুপদ-খেয়াল প্রভৃতি শ্রেণীর প্রসঙ্গ হয়, তখন মাত্র শ্রেণীর খাতিরে অনেকের 
নাম-রূপ জেগে ওঠে। কিন্তু মোক্ুদদিনের এবং আরও অনেক গুণীদের 
কগ! মনে পড়েছে ঠাদের প্রতিভা ও বৈশিষ্ট্যের কারণে । স্মরণ করা এক 
ব্যাপার ও পুরানে! পাঁজি নিয়ে জন্ম তারিখ অনুসন্ধান কর! অথবা! অলৌকিক 
জাবনকে লৌকিক ইতিহাসের যাহুঘরে সাজিয়ে রাখা অন্ত ব্যাপার । 

নিতে বা বন্ধুবর্গের মধ্যে ওঠে গানের প্রসঙ্গ । গানের প্রসঙ্গে “স্থপ নেমে 
আয়ে” “অব্‌তো। রুত মানে,” “লঙ্গর কা করিয়ে,” “পিয়া! বিন নাহি,” “নাহক্‌ 
লায়ে গমন্‌,” “বাঙ্ছুৰন্দ খুল্‌ খুল্‌ যায়,” “নাহি মানে জিয়রা” প্রভৃতি খেয়াল- 
ঠুমরী-কাজরীর গীত-রূপ স্বৃতিতে জেগে উঠলে মৌজুদ্দিনকে মনে পড়ে এবং 
মোল্তদ্দিনকেই মনে পড়ে; ঠিক যেরকম “তুম বিন ঘোম ঘোম” ধুরিয়া 
মল্লারের ঞপদটি মনে পড়লে তৎক্ষণাৎ ভূতনাথবাবুর কথা মনে পড়ে, 
যদিও অন্ত গ্ুপদীয়াদের মুখে এ গানটি শুনেছি । দভ্রমরারে কুলি” 
বসন্তের ধামার রূপটি মনে পড়লেই বিশ্বনাথজীর কথা মনে আসে। “ফগুয়া 
ব্রিজ দেখনকো” গাতরূপটির প্রসঙ্গে সকলের চেয়ে প্রধান হয়ে মনে পড়ে 
গহরজান্‌ বাঈজী ও আব্দল করিম খ৷ সাহেবকে । জয়জয়ন্তী রাগের স্বরূপ 
মনে করতে গিয়ে একসঙ্গে মনে পড়ে চন্দন চোবেজী ও ফিদ! হুসেন খা 
সরোদীয়াকে । “পগ. লাগন দে” মালকোশের আস্থায়িটির প্রসঙ্গে একমাত্র 
কালে খা সাহেব খেয়ালীকেই মনে পড়ছে। দরবারীকানড়ার কোমল 
গান্ধারের স্বাদ মনে করতে গেলেই স্থরবাহার হাতে ইমদাদ খা ও 
রাধিকা গোস্বামীকে মনে পড়ছে । তিন মিনিটের রেকর্ডে রাগের আলাপ 
হয় না। তবুও জৌনপুরী তোড়ীর অপূর্ব ছশদ ও মোহন পরিচয় ধর! দিয়েছে 
তিন মিনিটের পরিবেশনে, ইমদাদ খাঁর পরিকল্পনার জালে । অদ্ভুত রকমের 
উদাত্ত ও সুন্দর মুতি নিয়ে ধর! দিয়েছে বাগেশ্রী। রাগ শর তিন মিনিটের 
উদ্বেলতায় ; মনে পড়ে একমাত্র আলাউদ্দিন খা সাহেবকে । 

স্মরণের এরকম পক্ষপাতিত্ব কে না অনুভব করেছে ? এর কারণ রয়েছে 
বস্তর প্রাণবস্ত পরিচয় ও অমৃতের ক্ষণিক আম্বাদের মধ্যে। শিল্পীর কৃতিত 
এর সঙ্গে জড়িত রয়েছে বলেই আমরা আস্বাদের স্থৃতিতে কীতিমানের ম্মরণ 
করি। পক্ষপাতের অন্তরেই রয়েছে আমাদের কৃতজ্ঞতা, অমৃতলুব্ধ স্থতির 
মধ্যেই থাকেন কীতিমান্‌ অমর হয়ে । 


মৌজুদ্দিন ৩ 


ঙ্ ৪ ৬ 

মৌজুদ্দিনের গান প্রথম শুনেছিলাম গয়াধামে আজ থেকে চল্লিশ বৎসর 
পূর্বে। গয়ার খ্যাতিমান ধনী ও গুণগ্রাহক গোবিন্দলাল সিজুয়ার একদিন 
'নজে এসে বাবাকে নিমন্ত্রণ করলেন, “আজ মৌজুদ্দিনের মাইফেল আছে 
মামার গরীবখানায় ; খেনারন থেকে আসছে, এমন গান আপনি আর 
শুন্বেন না; অবগ্ত আসবেন, পাচুবাবুকে সঙ্গে নিয়ে” ইতাদি। আমার 
ডাক-নাম ছিল পাচু। তরুণ বয়মে আমার একটি সৌভাগা দেখা দিয়ে- 
ছিল, য! তখনকার দিনে অন্তত বিরল । সঙ্গীতপ্রিয় প্রো পিতৃদেব ( দীননাথ 
সান্তা? প্াত্িকালে নটার মধ্কে আহারাদি সমাপন করে তরুণ পুত্র, অর্থাৎ 
পাচ়ুকে সঙ্গে নিয়ে উপ:গত হতেন খেয়াল-চুষবী সেতার-সরোদের মাইফেলে 

বাবা ছিলেন সরকারা ডাক্তার, সুসাহিতাক ও পরিপুণ গাতরমিক। 
সণরকমের গান ভাল লাগলেও তার প্রাণ পড়েছিল বাংলা খেয়াল, টপ. 
খেয়াল ও টপপার মধেো । রাগআলাপের মাধুযে আকৃষ্ট হলেও তিনি বাড়া- 
খাড়ি পছন্দ করতেন না। আমাদের বাসায় প্রায় প্রতি পুণিমাতেই গান 
বাজনার আসর হত। বাংলা টপ খেয়াল তখনও মন্তধ্ধন করেনি । 
গয়াবাসী ছু'চারজন বাঙ্গালী গাতপটু আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হয়ে এসে 
গন করে নিজেরা আনন্দিত হতেন, আমাদেরও পরিতপু করতেন । 
তাহলেও বাড়ীর আনরের মধ্যমণি ছিলেন ভেলুবাবু অর্থাৎ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ 
গাঙ্থুলী। হনিও একজন চিকিৎসক ও অত্যন্ত জন প্রয় ব্ক্তি ছিলেন। কিন্তু 
হার মাসল পরিচয় এস্রাজের উপর অনন্যসাধারণ দখল এবং উচু দরের 
শিক্ষিত-পটুত্ব। ইনি এবং সমসাময়িক বুলাকিলাল ছিলেন সঙ্গীতধুরন্ধর 
কান্হহয়ালাল ঢেড়ীর যোগ্যতম শিষ্য । বিশেষ করে ভেলুবাবুর সংম্পশে এসে 
আমার মধ্যে রাগ-সংস্কারটি মাজিত ভয়ে উঠেছিল, এ কথা চিরদিনই মনে 
থাকবে। 

প্রসঙ্গত: মনে পড়ে সে সময়ে উপেন্দ্বাবুর সুন্দর, সুসজ্জিত বৈঠকখানা, 
যেখানে গীতবাদোর বিখ্যাত শিল্পীরা সমবেত হতেন। সেই ঘরটি যেন তন্ষুরা, 
এস্রাজ ও হারমোনিয়মের সুরে বধ! হয়ে গিয়েছিল বলে এখনও স্থতিতে 
আভান দেয়। সেখানে আসতেন বুদ্ধ, কিন্ত সদানন্দ ওত্তাদ হনুমনিদাসজী, 
কাশেম আলী খার ঘরের শিষ্য সরোদীয়া বিশ্বনাথ ভষ্ট, ভেলুবাবু, বুলাকি- 


৪ স্বৃতির অতলে 


লাল, হারমোনিয়মের যাদুকর সোহনীজী ও তার শিষ্য বিহারীলাল এবং 
প্রশাস্তচেতা লয়প্রবীণ দরশন্‌ সিংজী। এরা ছিলেন নৈমিত্তিক সভাসদ্‌। 
অন্ত যাযাবর শিল্পীদের মধো মনে পড়ে হারমোনিয়মের এন্দ্রজালিক বশীর 
থা; খ্বাকৃতি পিঙ্গলনেত্র ও ঘোর কৃষ্ণচবণ একটি বিগ্রহ, ধার আঙ্গুলের 
আগায় খেল করত বিছ্র্দগতি তানের ঝলক । 

পালটা আখড়া ছিল অন্দরগয়ায় গোবিন্দলাল ও রাজাবাবুর প্রাচীন ঢংএর 
কেল্লার অনুরূপ বাড়ীতে । সেখানে হ'ত খেয়াল-ঠুমরী হোরি-দাঁদরার রংদার 
মাইফেল এবং বাঙঈজীদের গানই ছিল বড় খবর। গুণী ব্যক্তিরা সকলেই 
সমাগত হ'তেন; অভার্থনা হ'ত সেকালের কায়দায় আতর-এলাইচ ও গোলাপ- 
জলের ছড়া দিয়ে এবং সোনা-রপার তবকে মোড়া পান দিয়ে । বাদাম- 
পেস্ত।' দেওয়। সিদ্ধির পানীয় পরিবেশনই ছিল প্রথা, একালে যেমন চা। 
হর রা-গর ব্রার ভাগটা একটু প্রবল ছিল; নানারকমের দিল্লগীর মুখবন্ধের 
পর হ'ত সুরেলা গান। এ সকল কারণে, অথবা বাঈজীদের ভাব-ভঙ্গির 
প্রাচুষের কারণে, বাবা এ ধৰ্রণের মাইফেলগুলি এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করতেন, কিন্তু সনিবন্ধ অন্ুরোধও এড়াতে পারতেন না, বিশেষ করে ভেলু- 
বাবুর । যাই হক, গোবিন্বলাল ও রাজাবাবু ধনী ও বাসনী হ'লেও সঙ্গীতের 
যথার্থ অনুরাগী ছিলেন। তার প্রমাণ পেয়েছিলাম এদের বাড়ীতে অজন্র ও 
উৎকৃষ্ট রকমের রেকর্ড সঙ্গীতের সংগ্রহের মধ্যে। এখন মনে করে আশ্চ্য 
হই, এর প্রত্যেকটি রেকর্ড আলাদ! করে তুলার-সেলাই করা খাপের মধো 
রাখতেন এবং এক একটি সেট থাকত স্থন্বর ক্যাবিনেটের মধো। অন্ত 
নানারকম কারণে বাব! ও আমি যখনি উপস্থিত হতাম, তখনই অভ্যর্থনা 
হ'ত আমাদের রুচি অনুযায়ী রেকর্ডগুলিকে সযত্বে আবরণমুক্ত করে যন্ত্রে 
চাপিয়ে দিয়ে । আমার পক্ষে এ রকম আসরের প্রধান আকর্ষণ ছিল সারেঙ্গীর 
শ্রবণমনোহারী সুর ও সঙ্গতের মধো। উপেক্্বাবুর আসরে এর অভাব 
অনুভব করেছিলাম । 

পুরাদস্তর শ্রোতার সংস্কার নিয়েই আমরা এর সকল মাইফেলে উপস্থিত 
হতাম । পশ্চিমা ঢংএর গান-বাজনার প্রতি বিশিষ্ট রকমের প্রীতিকর সম্মোহ 
গড়ে উঠেছিল আমার মনে। সে সবদিনের কথ ন্মরণ করে বলতে পারি, 
এরকম অভিজ্ঞতা বিফলে যায়নি আমার পক্ষে । অন্ততঃ হালকা! রকমের 


মৌজুদ্দিন ৫ 
তামাশা বা পাচমেশালি সরস্বতী নতর্নের মোহ নিয়ে কালক্ষেপ করার 
অভ্যাস গড়ে ওঠে নি। 

রাত্রি সাড়ে ন+টা আন্দাজ গোবিন্দলালজীর আসরে পৌছে গেলাম। 
পরিচিত কলাবিৎ ও সঙ্গীতামোদী সকলে এদিকু ওদিক বসে গেলেন। 
তম্বরা» হারমোনিয়ম, তবলাডুগি ও সারেঙ্গীর সমারোহে পুবরাগের জল্পন। 
আরম্ভ হয়ে গেল? অর্থাৎ সকলের মুখে মুখে চলছিল মৌজুদ্দিনের নাম। 
রাজাবাবু স্বয়ং অসাধারণ মমঝদার; তিনি সঙ্গে করে নিয়ে এলেন একজন 
স্ব গৌরবর্ণ পূর্ণবয়স্ক ঘুব! পুরুষকে | 'মৌজুদ্দিন” নামে একটা গুঞ্জন উঠল। 
এর মাথায় ছিল একটা সবুজ রংএর পাগড়া এবং পরিধানে আদ্র ঢিল! 
পাঞ্জাবী ও যোধপুত্রী ঢংএর পায়জামা । রাজাবাবু একে পরিচিত করিয়ে 
দিলেন বাবার সঙ্গে, যথা_ইনি ডাক্তার, কিন্তু মস্ত বড় সমঝদাত্ব, আর 
ইনিই হলেন গণপতরাও ভাহয়া! সাহেবের শাগিরব্্‌ স্বনীমধন্য মোল্ুদ্দিন 
হতাদি ইতাদি। নানা রকমের অভিবাদন ও আদব-কায়দার মধ্যে এ 
নামটিহ বেশী চাঞ্চলোর সৃষ্টি করেছিল। তারই মবসরে দেখি মৌজুদ্দিন 
হাত জোড় করে হাটু গেড়ে প্রবীণ হ্ন্ুমানদাসজীকে 'প্রণতি জ্ঞাপন করছেন । 
আর হন্ুমানদাসজী আনন্দাশ্র বন করতে করতে তাকে কাছে টেনে নিয়ে 
বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । ঠার মু মধুর গদ্গদ বচনে ছিল আনন্দ 
ও আশিষের অস্ফুট বাণী। দক্ষিণায়নে মস্তাচলের হুর্ম যেন শরতের 
পূর্ণচন্দ্রকে ভার দিয়ে গেলেন শিশিরসিক্ত রজনীতে কিছুদিনের জন্য জ্যোৎসা 
বিকীর্ণ করতে । 

আল্গ! পাঞ্জাবী ও ঈষৎ বীয়ে হেলান পেচদার পাগড়ীর মধ্যে দিয়ে 
মৌজুদ্দিনের মুখে ফুটে উঠেছিল বিনয় ও সরলতার ছবি। পরবর্তী কালের 
উদ্দাম জীবনলীলার আবর্তে পড়েও সেই বিনয় ও সরলতা মন্তহিত হয়নি। 
ঠার মুখমগ্ুলে ছিল অন স্বল্প বসন্তের দাগ ; তাতে মুখশ্রীর ক্ষতি হয়নি । চোখের 
চাহনি স্বাভাবিক হলেও চঞ্চল সপ্রতিভ কটাক্ষে মুহূর্তের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠছিল। চোথের ছুই প্রান্তে এসে পুঞ্জীভূত হয়েছিল সুরমার লাবণারেখা। 
স্রমা ও পাগড়ী সম্বন্ধে মোছুদ্দিনের বাতিক ছিল, পরে জেনেছিলাম ; কিন্ত 
সে কথ! পরেই হবে। 

কিছুক্ষণ পরে ভেলুবাবু প্রস্তাব করলেন, “এখন আপনার! মৌজ্ছুদ্দিনকে 


৬ স্বৃতির অতলে 


একটু রেহাই দেন সে তৈরি হুয়ে আন্তক।” তৈরি হওয়ার ব্যাপার 
পরম্পরায় জানলাম । মোস্তৃদ্দিন প্রথমে ছু-দশটা ডন্‌ বৈঠক সেরে গোসল্‌ 
করবেন; তার পরে কিছু পুরী হালুয়া সেবন করে বিশুদ্ধ তান্ত্রিক মতে 
কণ্ঠশ্ুদ্ধি করবেন। তখন বুঝতে হবে মৌন্তুদ্দিন তৈয়ার হয়েছেন । সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞত1 থেকে বলতে পারি, মোজুদ্দিন ও কালে খাঁ সাহেব মাত্র এই 
দুজনকেই দেখেছি গান করার আগে বেশ কিছু আহার করে নিতে । 
মৌদ্তদ্দিন ছিলেন মিতাহারী; কালে খা ছিলেন অমিতাহারী। কিন 
দ'জনই ছিলেন পুরী-হালুয়া-রাবড়ী-মিঠাইয়ের ভক্ত । 

সাড়ে দশট? আন্দাজ মৌজুদ্দিন 'এসে বসলেন আসরে । তম্ব,রা, সারেক্গী 
ও তবলা বেশ চড়া স্তরে বাধা হয়ে গেল। মৌভুর্দিনের একাদকে বসলেন 
সোহনীজী, তার দশনধারী বপু নিয়ে, শন্ত দিকে বসলেন নিরতিশয় 
সৌখীন বিহারীলাল; প্রতোকের সামনে একটি করে সুন্দর স্কেলচেঞ্ 
হারমোনিয়ম। মৌদ্ুদ্দিনের পিছনে ডান দিকে বসলেন একজন পৌট সার্বেঙ্গী 
বাদক। বীদিকে থাকলেন একটি ছিম্ছাম্‌ চেহারা যুবা বয়স্ক ভবল্চি। 
ইনি লক্ষৌ থেকে এসে মৌভ্রদ্িনের সঙ্গ নিয়েছেন । এঁর মাথায় লক্ষ 
টুপি; পরিধানে পাতল! পাঞ্জাবীর মধো দিয়ে তার গলায় একটি কন্ঠি ও 
হাতে চৌকোন তাবিজ দেখা যাচ্ছিল । তবল্চি ও পালোয়ানদের বড় ভয়, 
জিন্‌ ধা পরীর নজর লেগে ঘেতে পারে! মৌজুদ্িনের ঠিক পিছনেঠ 
একজন গীতনবীশ তন্ব,রা কোলে করে সুর ছাড়তে লাগলেন । তশ্ব,রার মধুর 
গুঞ্জনের ধাকে ফাকে সুরদিগন্তের নীলিমায় ভরা গান্ধারের অনুধবনি ভেসে 
আসছিল । বাবা ছিলেন ইমন্-কল্যাণের ভক্ত : আমাকে চুপে চুপে বললেন, 
বোধ হয় হমন-কল্যাণ সুর হবে। 

কিন্তু দেখি মৌজুদ্বিন আড়চোখে সারেঙ্গী বাদকের দিকে কটাক্ষ করেই গান 
ধরে দিলেন । -/কোনও রকম গুন্গুন্‌ বা গোরচন্দ্রিকা না করে এত সংসিদ্ধ 
স্থরে ও অসন্দিগ্ধ মেজাজে অবলীলাক্রমে গান ধরতে আমি এর পুর্বে কোনও 
ওস্তাদকে দেখিনি; পরেও দেখিনি। অবশ্ত বাঈজীর৷ প্রকাশ্তে তোম- 
তায়নোম করেন না। তবুও গান ধরার পূর্বে তার সারেঙ্গীর স্থরে সুর 
মিলিয়ে একটু আধটু গুন্গুন্‌ করেন। সে দিন এবং পরবর্তী কালের 
অভিজ্ঞতায় দেখেছি, গানের পর গানের মধো দিয়ে মোজুদ্দিনের কম্বরের 


মৌজুদ্দিন রণ 
অবিকৃত স্কুতি ও সুরের সপ্রতিভ লীলা । তার আরস্তিক প্রগল্ভতার 
মর্যাদা কখনও ক্ষুঞ্ন হয়নি ; তাকে কখনও সুর খুঁজতে দেখিনি । 
বীণাধ্বনির 'মত মধুর অথচ শঙ্খধবনির মত বলশালী সেই অতুলনীয় 
কণ্ঠস্বর এখনও কাণে লেগে রয়েছে। সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা ম্মরণ করে মাত্র 
অন্ত একজন গুণীর কথা মনে পড়েছে; মথুরানিবাসী বিখ্যাত ঞ্ুপদী 
চন্দন চোবেজী। মধুর ও বলশালী হলেও এর কণ্ঠে মৌজুদ্দিনের মত 
কাশ্মিরী ছচের কারুকার্য ছিল না । অবশ্ত প্রয়োজনও দেখা দেয়নি । 
কারণ, ঞুপন ধামারের প্রৌঢ় পরিপাটা ও ঈধং-প্রমত্ত মন্থর গতিভঙ্গি নিয়ে 
রাগের যে সংঘত প্রশান্ত রূপ ফুটে ওঠে এবং জলধরধবনির মতো মধুর 
গম্ভীর মুদঙ্গনবনি দিয়ে যে রূপটি আগ্ভোপান্ত পুষ্ট হতে থাকে, তার অঙ্গে 
চিকন চঞ্চল সুর-বিভূতি শোভা পায় না। একালের অভিজ্ঞতায় মামার 
মনে হয, একমাত্র জ্ঞান গোস্বামীর কেই বীধ ও মাধুধের অপুব মিলন 
দেখা গিয়েছিল । ভাগাদেবী জ্ঞান গোস্বামীকে ওরকম কগস্বকের অধিকার 
করেও ভার জীবনস্ুত্রটি অকালে কতিত করলেন, এটা বাঙ্গালীর দুরদৃষ্ট | 
মোল্তুদ্দিনের সম্বন্ধে তুলনামূলক প্রসঙ্গে পিতৃদেব তার কণস্বরের উচ্ছৃমিত প্রশংসা 
কনুর বলতেন, অঘোরবাবুর গলাও এ রকমের ছিল, কিন্তু তাতে মহ 
স্ন্নর স্থক্ষ্ গিটকিরী হত না। পরে আমার গুরুদেব শ্তামলালজী "৪ 
বদল খা সাহেবের মুখে অঘোরবাবুর সন্বন্ধে এরকমের মন্তবা শুনেছি । 
কণ্ঠের দীপ্তি বা ওজোগুণের প্রপঙ্গে বাবা আর একজন সৌথীন গুণীর 
নাম করতেন; তিনি লালটাদ বড়াল। গয়াতে থাকার সময়ে মোন্ুদ্দিনের 
ও লালটাদের রেকর্ডগীত কয়েকখানি তুলনা! করার মময়ে মনে হত, 
মোজুদ্দিনের কগস্বর যেন দূর থেকে ভেসে মাসছে জোছনার মত; লাল- 
টাদের কণ্ঠ যেন হ্র্যের আালোর মত ছেয়ে পড়েছে। বেশ বুঝতাম, 
মৌজুদ্িদনের গানের মধ্যে ছিল গায়কীর সুস্্ম নিভুই-নব মর্মস্পর্শী আবেদন 
এবং লালটাদের গানে দেখা দিয়েছে স্থরের স্থির অকৃপণ দাক্ষিণা ও 
তেজোময় আহবান । 
পিতৃদেব ইমন-কল্াযাণের আশা করেছিলেন, কিন্ক মৌজুদ্দিন ধরে দিলেন 
পুরিয়া রাগের প্রসিদ্ধ গান *স্থপনেমে আয়ে পিয়া” । এর পরে গেয়েছিলেন 
“ফুলবা বিনত ডার ডার” পরজ বসন্তের গান জলদ একতালার ছন্দে। 


৮ স্মৃতির অতলে 


মনে পড়েছে সুরের রচনাকোশল, গানের ভাবভঙ্গি, গতের ব্প-মাহাত্মা | 
খুঁটিয়ে বিচার করার যোগাতা। ছিল না; কিন্তু অনুভবে মাধুধ ও চমতকৃতি 
আস্বাদ করার অধিকার এসে গিয়েছিল। পরে, কলিকাতায় মোজুদ্দিনের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের স্বযোগে এসব গান ও অন্ত অনেক গান ভাল 
করে আলোচনা করার সুবিধ! পেয়েছিলাম । প্রথম পরিচয় পক্ষে মাত্র 
মনে পড়ে “ম্ুপনেমে” গানটি গাওয়। হয়েছিল টিমাঠেকার সঙ্গে; এর সম্‌ 
এসে পড়ছিল খাদের কড়ি মধ্যমে এবং সমের ঠিক পরেই খাদের গান্ধার 
থেকে মুদারার কোমল রেখব পর্যস্ত একটি মীড়ের অপুর্ব জ্যোতিরেখা 
আমার মনকে বিহ্বল করে তুলেছিল। অকম্মাৎ এসে উদয় হচ্ছে পরবর্তী 
কালের ছ'একটি স্বতি, বাকে কিছুতেই চেপে রাখতে পারলাম না। মনে 
পড়ছে রাধিকা গোস্বামীর কঠে দরবারী কানাড়ার ধৈবত-গান্ধারের 
অপূব মিলনমুঙ্ছনা এবং চন্দন চোবেজীর কণে পঞ্চম রেখবের সংবাদ-মাধুরী । 
কিন্ত এদের কাছে আজ বিদায় নিতেই হবে। 

বিচিত্র মর্মম্পর্শী মুছ'না, ছোট ছোট ফিরৎ ও মুর্কি এবং শ্রবণমধুর 
তানের তরঙ্গে প্রবাহিত হয়ে পুরিয়ার গানটি অনুভবের মধো যে উন্মেষের 
রূপে দেখা দিয়েছিল, তাকে ভাষায় লিখি কি দিয়ে, কেমন করে? এর 
পরে মনে পড়ছে অনুভবের মধো নিবিচারে আত্মসমপপণ । 

পরজ-বসন্তের গানটির মাঝামাঝি অবস্থায় অনুভবের শিকল ছি'ড়ে 
গেল, একতালার ছন্দে সুস্্ম দ্রত ও তীক্ষধার স্বরবর্ষণের কারণে । কি 
করে স্থুর থেকে সুরে এই বিছ্াদ্গতি সম্ভব হয়, এই চিন্তাই মনে উদ্দিত 
হচ্ছিল । বাবাকে মুছুম্বকে জিজ্ঞাসা করলাম, “গলার মধ্যে প্রত্যেক সুরের 
কি আলাদ1 পর্দা আছে?” তিনি কোনও উত্তর দিলেন না। গান শেষ 
হলে বাবা মৌজুদ্দিনকে বল্লেন, “আমার ছেলে জিজ্ঞাসা করছে-_আপনার 
গলার মধো কি কোনও যন্ত্র লুকিয়ে রেখেছেন? না হলে ও-রকম সুরের 
দানা বার হয় কি করে?” প্রশ্ন শুনেই মৌজুদ্দিন সম্মিত অথচ সলজ্ঞ 
হয়ে বার বার সেলাম জানাতে থাকেন; অর্থাৎ জিজ্ঞাসার ছলেই বেন 
প্রশংসা কর। হয়ে গেল। ভেলুবাবু, সোহুনীজী প্রভৃতি সকলেই তারিফের 
উপর তারিফ, সমর্থনের উপর অনুমোদন বর্ষণ করতে লাগলেন । যথা “হৃদ 
কিয়া ভাই মৌজুদ্দিন 1” “মৌজুদ্দিন কমাল কিয়া”, "রাম জানে, ভগবান্‌ উনকে 
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গলেমে ক্যায়সা রস ভর দিহিন”, “তো! পরমেশ্বরক1 হি লীল। হ্যায়, বস্‌ 
উর ক্যা!” প্রবীণ হন্ুমানদাসজী রায় দিলেন-_বার মর্ম এই, মৌজুদ্দিনের 
নৈপুণ্য কুদ্রতি অর্থাৎ ঈশ্বরদত্ত সন্দেহ নেই এবং এসব ব্যাপারের হিসাব 
ঠিকানা পাওয়া যায় না। আমার সরল প্রশ্নের ওরকম সরলতর মীমাংস। 
হতে দেখে ভাবলাম, তাই ত! মামি কি বোকা! এত সহজ কথাটা 
আগে বুঝতে পারিনি ! 

মোজুদ্দিন সে আসরে পর পর আরও তিনখানি গান গেয়েছিলেন । 
বিচার করে বাহবা দেওয়ার মত চৈতন্ত বা অবকাশ কারও ছিল না) 
সকলে অভিভূত হরেছিল ম্ুুরের মাদকতায়। তারিফ হচ্ছিল ভাবের 
আবেগে । ভাসা ভাসা মাত্র মনে পড়েছে একটি চরণ-_ণ্ডগমগ হালে মোরি 
নহয়া কন্হ্হয়া বিন” এবং ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ছে--এর মধ্যে কোমল 
ধেবতের অনিন্দাস্ুন্দর বিলাস-বিত্রম ! 

রাত্রি একটায় যখন বাড়ী ফিরছি, তখন গাড়ীতে বাবা বললেন, 
খেয়াল গান এত মধুর হতে পারে, এ তিনি কখনও ভাবেননি । বরোদার 
প্রসিদ্ধ খেয়ালী মৌলাবক্সও এফ স্কেলে গান করতেন, তবে এমন সরস 
গান তার মুখে শোনেননি । রাণাঘাটে পালচৌধুরীদের বাড়ীর আসরে 
তখনকার বড় বড় খেয়ালীরা আসতেন, তাদের গানও শুনেছি এবং তাদের 
কারীগরি ও যথেষ্ট ছিল । কিন্তু 'এত চিকন কাজও ছিল না, 'এত রূসও ছিল ন]। 
আর ঠুমরী বলতে ছিল তয়ফাওলীদের অত্যন্ত হালকা গান এবং লক্ষৌর নবাবের 
রচিত “যব ছোড় চলি লখনউ নগরী” গানের অনুকরণে “কত কাল পরে বল 
ভারত রে” সুরে কয়েকটি গান। কিন্তু পুরুষ মানুষ আসরে বসে ঠুমরী 
গায়, ঠুমরী গানও আবার নধ্যমান-লাড়ার মত টিমা ভালে গাইতে হয় 
এবং সেই গান গুনে মোহিত হয়ে বসে থাকতে হয়, এটা তার পক্ষে 
একেবারেই নূতন অভিজ্ঞতা । ধারা এ ব্কম ঠুমরী গান জীবনে শোনেননি, 
তারা সম্ভবতঃ বই-পড়া অভিজ্ঞতা নিয়েই থেকে যাবেন । 

পরদিন সকালের জন্য রাজাবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল ভৈরবীর 
মাইফেল উপলক্ষ্যে । ভৈরবীর মাইফেল র্থ-_পরিভোষ করে ভৈরবী গান 
এবং সে গান গাইবেন মৌঙ্ুদ্দিন। আমরা যাইনি; কারণ, পূর্বের অভিজ্ঞতা 
ছিল। জমিদার বা রইসদের ভৈরবীর আসর সাজাতে বেলা 'এগারটা এবং 
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শেষ হুতে কমপক্ষে বেলা ছুটা। লোক-পরম্পরায় খবর পেলাম, ভৈরবীর 
মাইফেলের পরে মৌন্ুদ্দিন কলিকাতায় রওয়ান! হয়ে গিয়েছেন । 

জ্যোতিষকের ক্ষণিক পরিচয় পেয়েছিলাম গয়াতে । কিছুকাল পরে কলিকাতায় 
অভিনব পরিবেশের মধ্যে ভয়েছিল শ্রদ্ধা ও বিম্ময় দিয়ে পূর্ণ তর ঘনিষ্ঠতর পরিচয় । 

ইংরাজী ১৯১২ সাল থেকে আরম্ত হল কলিকাতার সঙ্গীত-স্বতির 
নৃতন দিগস্ত। সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার সুখ-স্বতি বহন করে নিয়ে আসে 
কয়েকটি বড় বড় নক্ষত্রব্ুহ ও তাদের আশে-পাশের তারকাবীথিগুলি। 
স্ব়মাগত স্বৃতির মধো স্পষ্ট ও প্রধান হয়ে দেখা দেয় মহারাজ নাটোরের 
ভবনে গুণী সমাগম, আমার সঙ্গীতগুরু শ্তামলাল বাবুজীর সঙ্গীত-তীর্থ, 
উত্তর কলিকাতাঁর “সঙ্গীত-সমাঁজ,” মুরারি সম্মেলনের বাধিক অধিবেশনগুলি, 
শেঠ ছুলীটাদের দমদমার বাগানবাড়ীর সঙ্গীতের মাইফেলগুলি এবং শঙ্কর 
উৎসবের বাধিক মেলনগ্ুলি। ছোট ছোট নক্ষত্রবীথি ও নিহারিকাপুঞ্জও 
স্মরণের দাবী নিয়ে উদ্দিভ হয়; বিশেষ করে গ্তামলালজীর আন্মীয়-বন্ধুবর্গের 
বাড়ীর আনুষ্ঠানিক জলপাগুলি। ঘা, চুনিলাল বর্মন এবং শ্রীদামোদর 
থান্না মহাশয়ের ভবনে, গণেশ চন্দ্র চন্দ্রের ভবনে 'এবং সিমলায় ওস্তাদ কেরাম- 
তুল্পা খা সাহেবের বাসায় । দিবা আনন্দময় ম্মতি-বিগ্রহ ধারণ করে উপ- 
স্থিত হচ্ছেন তখনকার সঙ্গীত জ্োতিষ্কেরা, গন্ধবলোকের দিব্য বাণী বহন করে । 
এদের মধ্যে কয়েকজন মহাঁবিচাঁবকে মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, যথা-_খলিফ! 
বদল্‌ খ1 সাহেব, লছমী প্রণাদ মিএ, বিশ্বনাথ রাও, কালে খ! সাহেব, আল্লাঁদিয়া 
খা, মৌজুদদিন, রাধিকামোহন গোস্বামী, চন্দন চোবেভী, ভূতনাথবাবু, মহিম- 
বাবু, সঞজোদীয়া ফিদা হুদেন খা সাহেব, ইন্দৌরের বীণকার মজিদ খা, 
জয়পুরেপ বীণকার হাফিজ খা, সুরবাহারী ইমদাদ খা, আলাউদ্দিন খ 
সাছেব ও তার অগ্রজ আকতাবুদ্দিন সাধু, হাফেজ আলি খা সাহেব, গণপত রাও 
ভাইয়৷ সাহেব, শ্ঠামলালজী, গহরজান, বীণকার মুনব্বর খাঁ, কেরামতুল্লা খা 
সাহেব, কুকভ খাঁ, সোহনীজী, বমির খা, মৃদকঙ্গবিশারদ ছুল“ভবাবু, নগেনবাবু ও 
শড়্‌। টগ্সাশিল্পী রাম চাটুয্যে ও রাণাঘাটের নগেন্দ্র ভদ্টাচার্য, খলিফা। আবেদ 
হুসেন খা সাহেব, দর্শনসিংজী, বীরু মিশ্র প্রভৃতি । এছাড়াও অভাসে দেখ 
দিচ্ছেন অনেক গুণী, গান্ধবিকা ও গণগ্রাহক, ধাদের পরিস্ফুট করতে হয় স্থৃতির 
ছরবীণ দিয়ে বিশিষ্ট প্রসঙ্গের পরিধির মধ্যে। 
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এদের প্রতি সরুতজ্ঞ নমস্কার জানিয়ে নিবেদন করি, আজ আমি ছায়াপথের 
ওপারে পশ্চিম লোকালোক পর্বত-শিখরে অস্তগমনোন্ুখ ভাস্বর একটি তারকার 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছি ; আজ তাঁকেই অনুসরণ করি । 

গুরুদেব শ্তামলালজীকে কেন্দ্র করে গুণীদের জমায়েৎ হত ১০১নং হারিসন 
রোডের বাড়ীর দ্বিতল প্রকোষ্ঠে। কাচের কাজকর! মেঝের উপর সতরঞ্জি, 
তার উপর পরিষ্কার সাদ! চাদর এবং গুটিকয়েক তাকিয়া; দেয়ালের সংলগ্ন 
কয়েকটি আয়না-বসান আলমারী এবং মাথার উপর বিজলী-বাতি ও পাখা! ;-_ 
এই নিরীহ সাদাসিধা আনবে সকালে ও সন্ধ্যায় জমে উঠত বিচিত্র রকমের 
গুণীসঙ্গম । প্রধানতঃ চর্চা ভত গীত বাগ নুতোর উতরুঈ পরিচয়গুলির ; 
প্রাসঙ্গিকভাবে ও কথোপকথনের ছলে টপভোগ হত কাব্যসাহিতা ও কিন্বদণ্তীর 
রূপগুলির । গ্তামলালভী ছিলেন জ্ঞানী, রসিক, সংযতবাক্‌ 'ও আজীবন ক্র 
চারী। উচ্ছল ও সানন্দ অভার্থনা দিয়ে তিনি সকলকে আপনার করে নিতেন। 
কুশল প্রশ্ন ও বিদগ্ধ আলাপের মধো দিয়ে আপ্যাধ়িত করতেন গুণীদের ; 
অন্গুহীত করতেন তাদের যথাযোগা পরামর্শ দিয়ে 'ও যথাসাঁধা সাহাধ্য করে। 
বৈঠক থেকে ফিরে যেতেন সকলেই সেই শুদ্ধ শি্ট সন্তার প্রভাব নিয়ে। 
সেখানে ফিরে আসার কারণের নন্তাব ঘটশ ন1। 

আমার জীবনে ঠিক এ রকমের সমাগম মার দেখিনি । সেই সাদ। দাসের 
উপরে বিভিন্ন সময়ে আসন গ্রহণ করেছেন সঙ্গীতের মুঠিমান্‌ বিগ্রহ গণপৎ 
রাও ভাইয়। সাহেব, খলিদ। বদল্‌ খা সাহেব, মৌজুর্দিন, কালে খা সাহেব, 
আল্লাদিয়! খা, চন্দন চোবেজী, ব্লাধিকামোহন গোস্বামী, মুণ্তাক হোসেন খা 
সাহেব, সজ্জাত হুসেন, জনাব মির্জী সাহেব, দিল্লীর মীর সাহেব, গহরজান 
বাঈজী, আগ্রাওয়ালী মাল্কাজান বাঈভী, চুল্বুল্লেওয়ালী মাল.কাজান বাঈজী, 
জদ্দন বাঈজী, তখনকার উস্তর-ভারতের শ্রেষ্ঠ নৃত্যপটায়সী চৌধুরাণ বাঈজী, 
সরোদিয়া ফিদা হুসেন খা, আলাউদ্দীন খা ও হাফিজ আলি খা! সাহেব, 
ইমদাদ খ1! সাহেব, বীণকার মজিদ খা! ও হাফিজ খাঁ, হারমোনিয়মের সেরা 
শিল্পী বশীর ও জঙ্গী, শম্ভপাথা ওজী, স্াটা আব.বুল, বীরু মিশ্র ও আবেদ হুসেন 
খা! সাহেব প্রভৃতি বিচিত্রকর্মা কলাকুশলী। প্রসিদ্ধ গীতশিল্পী গিরিজাবাবু, 
ষিনি প্রথমে রাধিক! গোস্বামীর 'ও পরে গণপত রাও সাহেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করেছিলেন, তখনও শ্থামলালজীর পক্ষপুটের আশ্রয়ে সাধনা! করছেন। প্রায় 
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নিত্যকার সভাসদের মধ্যে বদল্‌ খা! সাহেব, হুকিমজী, ঠুমরীর অদ্বিতীয় 
সমঝদার তন্নলালজী এবং আরও কয়েকজন অস্তরঙ্গ গুণগ্রাহুক সন্ধ্যার আসরে 
এসে জমতেন এবং রাত দশট! বা এগারোটায় ফিরতেন। 

আমি তখন বদল খা সাহেব ও শ্তামলালজীর নিকট খেয়াল-ঠুমরী শিক্ষা 
করছি । একদিন সন্ধ্যাবেলা বশীর খা তন্পিতল্লা সমেত এসে উপস্থিত ইন্দোর 
থেকে, বারাণসী ঘুরে ; স্ুসমাচার বহন করে অর্থাৎ আগামী কাল মৌজুদ্দিন 
মীসছেন। বশীরের কথা পুর্বে বলেছি। ইনি শ্তামলালজীর শিষ্য এবং প্রত্যক্ষ 
যা দেখেছি, তাতে বুঝতে পেরেছিলাম, ইনিই একমাত্র হারমোনিয়ম শিল্পী, 
যিনি মৌজুদ্দিনের সঙ্গে সানুরাগে ও সসম্মানে সঙ্গত করতে পারতেন । 
গ্রামলালজী হারমোনিয়মে প্রায়ই অনাবিষৃত পূর্ব ছ'পাঁচটি তান তুলে 
মোজুদ্দিনের ধ্যানের গোচর করতেন। কিন্তু মৌঙুদ্িন সেই তানগুলি 
কণ্ঠে প্রকাশ করতে থাকলেই বাবুজী অনুভবে আনন্দে আত্মহার৷ হয়ে বাজনা 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতেন । ঘরোয়া বৈঠকে তন্ন,লালবাবু আদর করে বশীরের 
নাম দিয়েছিলেন “কোয়েল” । নামটি সার্থক মনে হত; অমন মিশমিশে কালে। 
বং, ছোট ছোট চোখে হলদে আভা এবং ছোট ছুটি পাতল। ঠোটের উপর 
তাম্থ,লের রক্তরাগ, এমন সমাবেশ বড় একটা দেখা যায়নি; কিন্তু আসল 
কথা ছিল, বসন্তের বাত যেমন কোকিলের মুখেই সাজে, বশীর খা তেমনি 
করে মোজুদ্দিনের আগমনী বাত? নিয়ে আসতেন। এঁর মত গুরুভক্ত খুব 
কমই দেখেছি এবং কি সুখে, কি ছুঃখের সময়ে মৌজুদ্দিনের হিতসাধন এবং 
সেবা-শ্ুশ্রাষা। করতে বশীরের মত কেউ ছিল না। 

তন্ন,লালবাবু তাকিয়া ছেড়ে উঠে পড়লেন; ছুলীাদবাবু, গহর ও মাল্ক। 
বাঈদের ফোনে খবর দিতে । দুলীচাদ ছিলেন গণপত রাও সাহেবের শিষ্য ) 
গহর ও আগ্রাওয়ালী মাল্কা, শ্তামলালজীর শিষ্য । উপস্থিত সকলে অত্যন্ত 
বাগ্র হয়ে উঠল। মৌজুদ্দিন অথবা মৌজ দিন কখন কোন গাড়ীতে আসছেন, 
তার মেজাজ ও তবিয়ৎ ঠিক আছে কি না প্রন্ুতি প্রশ্নের বাণে বশীর জর্জরিত 
হয়ে পড়লেন। একটু অবসর পেয়ে স্থির হলে পরে বশীরের সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে নিলাম গয়াজীতে উপেন্দ্রবাবুর বাড়ীর আসরের কথা পেড়ে। বশীর 
আহ্লাদে ও বিন্ময়ে তার দু'হাত দিয়ে এই তরুণ ভক্তের ডান হাতটি চেপে 
ধরল এবং বাবুজীর মুখের দিকে তাকাতেই বাবুজী সহর্ষে তার পুরাণা ও 
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হালের শাগরেদের পরস্পর পরিচয় করিয়ে দিলেন। বশীর সেই দিন থেকেই 
আমার উপর ভারী খুশী। সতীর্থ বলতে আমার হৃদয়ে যা কিছু অভিমান 
আছে, তার মধ্যে বশীরই বারো আন দখল করে রেখেছে । 

পরের দিন বেল! তিনটার সময় উপস্থিত হলাম বৈঠকে, মৌজ.দিনকে নূতন 
করে দেখার আগ্রহে । 

দেখি, ঘরের একদিকে আলমারীর নিকটে বসে সেই গয়ার মৌজ দিন 
আয়নার দিকে আড়চোখে নজর রেখে পাগড়ীর পেঁচি কষছেন এবং বশীরের সঙ্গে 
মৃদুম্বরে ইষ্টগোষীর খবরাখবর নিচ্ছেন । বশীর আমাকে দেখেই বলল, “আনুন 
আসুন পাচ্ুবাবু, ইনিহ স্বয়ং মৌভ দিন খা সাহেব ।” আমি দুজনকে আদাব 
করেই মৌজ.দিনকে লক্ষ্য ক'র গয়ার মাইফেলের প্রসঙ্গ করলাম। মৌজ.দিন 
প্রতি নমস্কার করে বলতে লাগলেন, “হা, হা” “কেও নহি” “বেশক্‌ বেশক্‌” 
অর্থাৎ নিশ্চয়ই গয়াতে সেই জল! হয়েছিল, তাতে সন্দেহ কি? বুঝলাম 
তার মনে বিশেষ কিছুই ম্মরণ হচ্ছে না। বিস্বৃতির ছিদ্রগুলি আবরণ দিয়ে 
স্নন্দর করার পক্ষে অমন মন্ত্র আর নেই “বেশকৃ” শব্দটির মত। 

পাশের ঘরে বাবুজী কিছু পাঠ করছিলেন। পাঠ বন্ধ করে বেরিয়ে এলেন 
বৈঠকে । তার কপালে হোমন্নিপ্ধ ভন্মের তিলক, চোখে সোনার চশমা, গায়ে 
বুন্দাবনের দামী নামাবলী | বাবুজী আমাকে ছখানি নামাবলী দিয়েছিলেন ; 
ব্যবহার না করে সে দুটিকে এখনও সযত্বে রেখেছি আমার ঘরে বীণাটির উপর 
পাট করে। নামাবলীর শুভ্র পটের উপর অনৃশ্ত লিপিতে অঙ্কিত রয়েছে 
চরিতাবলীর স্ুখ-স্বতিগুলি। স্মরণের প্রদীপ জলে উঠলেই উজ্জল হয়ে 
ফুটে ওঠে ওর মর্ম কথা, রহস্তগুঞ্জন । 

বাবুজী আমাদের ডেকে নিকটে এসে বসতে বললেন। মৌজ.দিনের 
দিকে তাকিয়ে হতাশার অভিনয় করে, কপালে করাঘাত করে বললেন, “অরে 
মৌজ দিন! সেই কখন রাত্রি দশটায় হুবে ছুলী্টাদের ওখানে জলসা, আর এখন 
থেকেই পাগড়ীর কসরৎ ! ওসব রাখো । এদিকে এসো” অর্ধবদ্ধ পাগড়ী 
হাতে মৌজ দিন উঠে এসে বসল বাবুজীর সামনে । বাবুজী মৌজ.দিনের সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারই মধ্যে রসিকতা! করে বললেন, “এহ 
পাচুবাবুকে দেখছ, এর কান ভয়ানক তৈরী । এর সামনে হুশিয়ার হয়ে 
গাইবে, ধেন বেস্ুরা না হয়!” আমি অত্যন্ত লঙ্জিত হলাম, যখন দেখি 
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মৌজ.দিন ত্র রসিকতা বুঝতে পারলেন না এবং আমার দিকে একটু অভিনিবেশ 
করে তাকিয়ে বললেন, “বাবুজী ! খুবই খুশীর কথা, বড়ই আনন্দের কথা । 
কি বল ভাই বশীর ।” বশীর এর উপর কথার পালিশ, দিয়ে পরিফার করে 
দিল, “নিশ্চয়ই ত, কেনই বা হবে না, কার আশ্রয়ে কোন্‌ বৈঠকে হাজির 
দেখছ না ?” 

পরেই বাবুজী আমাকে বললেন, রাত্রি টার মধ্যে এখানে এসে হাজির 
হতে ; এখান থেকে যাওয়া হবে দমদমায় ছুলীাদবাবুর বাড়ীতে । মৌজ দিন খুব 
খুশী । কলিকাতায় এসেই জলসা! এবং ছুলাচাদ ধাধুর বাড়ীতে জলসা! মানে অন্ততঃ 
একটা ভাল পাগড়ী বা ছু-পান্টা এবং নগদ পঞ্চাশ টাকা দক্ষিণা লাভ। 

বাবুজী বণারকে বললেন, হম্দাদ খা সাপ্নেঙ্গীর়াকে এবং তবলচি আলিক- 
দরকে নিমন্ত্রণ করে আসতে, দুলীটাদবাবুর মাইফেলে সংগত করবার জন্য । 
বণীর তৎক্ষণাৎ উঠে কাপড় বদলাতে গেল। মৌজদিন একটু উসখুস্‌ 
করছিলেন, খললেন, “বাবুজী বণারকে একটা কথা বলে আসি।” বাবুজী 
বললেন, “হা হা যাও, যাও । ওখানকার জন্য কিছু সল।-পরামশ করে নেওগে 1” 
ব্যাপারটা এহ, বাবুজীর বাড়াতে বসে সে কিছুতেহ উত্তেজক বস্তুর সেবা 
করবে না, মরে গেলেও নয়। কাজটা [নড়তে সারতে হবে হছুলীাদের 
বাড়ীতে । বশীর হল একমাত্র উত্তর সাধক, তাকে আগে থাকতেই যোগাড় 
করে রাখতে হবে কিনা- বাবুজী ব্যাথা করে বললেন । 

একটু পরেই ছু'জন ফিরে এসে বসলেন । বাবুজী ঘরের মধ্যে থেকে গুটি- 
চারেক নিজের হাতে তৈরী পান নিয়ে এসে বশীরেব হাতে দিলেন । নমস্কার 
করে বশীর বেরিয়ে গেল; “কোয়েল” চলে গেল বসন্তের বাত প্রচার করতে । 
বাবুজী মৌজ.দিনকে বললেন, “পাগড়ীর বোঝা মাথা থেকে ন।মিয়ে একটু 
ঘুমিয়ে নেওগে। ট্রেণের ঝকমারী নিয়ে এসেছ; আবার রাত জাগতে হুবে 
না?” বলে একটু চোখ টিপে “বলত আজ রাতের মাইফেল বন্ধ করে দেই, 
কি বল?” মৌজদিন ছেলেমানুষের মত ত্রস্ত চঞ্চল হয়ে বলে উঠল “না, 
বাবুজী না আমি এখনই ঘুমিয়ে নেই। নিশ্চয় রাত জাগব।” বলে তখনই 
উঠে গেল। বাবুজী আমাকে বললেন, “এখন পেলে ত তোমার গয়ার 
মৌজদিনকে । এর মামল! শুনো রাত্তিরে মাইফেলে।” আমি বাবুজীর 
অন্থমতি নিয়ে তখনকার মত বিদায় হ'লাম। 
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পথে আসতে আসতে গয়ার মৌজ.দিনকে মনে পড়ল। সেই মৌজুদ্দিনই 
বটে; তবে তার ডিম্বারুৃতি মুখটি যেন পূর্বের থেকে রসাল ও গোলাকার 
হয়েছে । চোখের স্থুরমার অন্তরালে দেখা দিয়াছে একটি লালিমা। দশন- 
সুন্দর হলেও ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে সেটা শুভস্চনা করে না। তবে কি মদিরাদেৰী 
প্রভাব বিস্তার করতে আরম্ভ করেছে? তখন মৌজ. দিনের বয়স মনে হল 
ত্রিশ কি বত্রিশ । আবার ভাবলাম, রাত জেগে ট্রেণে আসার কারণেও হুতে 
পারে । অথবা বাবুজীর কাছে শুনেছিলাম ও রকম লালিম! তমাশ বিন 
পুরুষের লক্ষণ। তমাশ বিন অর্থাৎ বাত্স্তায়ন মুনির সংজ্ঞায় নাগরিক। ও 
রকম হলেই যে আয়ু কমে যাবে, এমন কথ! নেই । চিন্তার স্ত্রটি মিলিয়ে গেল । 

ছুলীচাদববাবুর বাড়ীর মাইফেল বল'ত বিরাট হলঘর, অজ বন্ধুসমাগম ; 
তার উপর রবাহৃত লোকও আছে। প্রধান লোকদের কথ। মনে পড়ে, যথা 
বদল্‌ খা, বাবুজী, বশীর খা, গিরিজাবাবু, তন্ন,লালবাবু, ছুই মাল.কা, গহর 
প্রভৃতি । বিশিষ্ট বলেই মনে পড়ে ছুলীটাদবাবুর স্ত্র' তারাবাঈ, যিনি আল্লাদিয়া 
খাঁ ও বদল্‌ খা সাহেবের নিকট উৎকৃষ্ট খেয়াল শিখেছিলেন : কিন্তু কখনও 
বাইরে গান করতেন ন1। 

মৌজ দিনের সঙ্গত করার জন্য বসলেন বাবুজী 'ও বশীর হার্মোনিয়ম নিয়ে ; 
গিরিজাবাবু নিলেন তথ্বর!; সারেঙ্গী বেধে নিলেন বেটে গোলগাল চেহার! 
ইমদাদ খা সারেঙ্গীয়া, যিনি গণপতরা ও সাহেবের ঘরের তান কত'বে অভ্যস্ত, 
এমন কি ম্ুপটুই ছিলেন এবং গহরের সঙ্গে সংগত করতেন ; আবেদ হুসেন 
খার ঘরের শিষ্য আলিকদর তবল্চি,__-চুলবুল্লেওয়ালী মাল.কাজান্‌ বাঈজীর 
ভাই, ইনি, ডগী-তবলা ধরলেন । 

যথারীতি গান আরম্ভ হল। মৌজদিন আরম্ভ করলেন “এ অবতো 
রুতমানে আয়ে” পুরিয়া-ধানশ্রীর টিম আস্থায়ী। এর পরে ধরলেন “সাবরে' 
তু মেরি” দিন্‌কি-পুরিয়ার মধ্যলয়ের আস্থায়ী এবং খেয়াল অঙ্গ শেষ করলেন 
“ডাল ফুল ফল” পরজ-বাহারের বিচিত্র গান দিয়ে । 

শেষের গানটির মধ্যে পরজ ও বাহার ছাড়াও অন্ত অনেক রাগের এত 
বিচিত্র সংস্পর্শ ও অপ্রত্যাশিত ছায়ার স্ষ্টি হুচ্ছিল যে, মৌজ.দিন, বাবুজী, 
বশীর ও ইমদাদ এরা কেউই পরিবেশন থেকে বিরত হতে পারছিলেন ন৷। 
বাবুজী আগে নূতন রাগের ছায়! দেখান মাত্রই, মৌজ.দিন তার অপামান্ত 
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প্রতিভা দিয়ে রাগের অভিনব লতাবিতান রচনা করছিলেন এবং অদ্ভূত 
সামগ্রস্তের শৃঙ্খল! স্থটি করে ফিরে আসছিলেন পরজের উপক্রমণিকায় | 
বুঝলাম-_“বাহার বলতে “বাহার” রাগ নয় ; বাহার অর্থে বিচিত্র শোভ।। ঠিক 
এ রকম গান আর শুনিনি । অথচ একে “রাগমালা; বা “সাগর”ও বল! যায় না। 

যাই হক-_সুর ও রসের দিক দিয়ে অনবদ্য হয়েছিল পুরিয়া-ধানশ্রীর গানটি। 
এখানেও মর্মে মর্মে অনুভব করলাম-_মৌজবদনের কণ্চমাধুর্য ও রচনা-চাতুরী ; 
আরম্তেই ছিল রেখব-ষড়জ-নিখাদের একটি কন্‌ (স্থরের কণা); সপ্রেম 
অভিমানের একটিমাত্র কটাক্ষের মতো তীব্র সতক অথচ মধুর ! আত্ম এর 
পরেহ ছিল সেই উদারার নিখাদ থেকে মুদারার কোমল ধৈবত পযস্ত একটি 
মীড়; অভিমানের অস্তে যেন হৃদয়ের সঞ্চিত মাধুর্য উছলে পড়েছে একটি 
মাত্র অশ্রব্রেখার মধ্যে! মৌজুদ্দিনহ এমনতর অনুভব আম্বাদ করিয়ে 
দিয়েছিলেন, যেটা কানে আর মরমে বেজে ওঠে এখনও । সমস্ত গানটি মনে 
হচ্ছিল রসে আপ্লত) মুহ্তের জন্ত মনকে অন্ত কাজে লাগাতে পারিনি । 
গয়াতে যেমন, কলিকাতাতেও তাই ; মোজ.দিন, মৌজ.দিনহই আছে এবং তার 
নাগাল পাওয়। অসম্ভব । 

দ্বিতীয় গান থেকে আরম্ত হল তানকর্তবের উদ্দাম লীলা । খুব মন দিয়ে 
শুনেও তানের মধ্যে পুনরুক্তি পাই নি। মধুর অবিকৃত কসম্বর, অনন্তসাধারণ 
কল্পনাবৈচিত্র্য এবং প্রতিভার ব্যক্তিগত স্বরূপ বলতে মৌজদিন বার বার যে 
পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন, তাকে অন্তের সঙ্গে তুলনা! করতে প্রবৃি হয় না। 
মৌজ.দিন সেই পরিচয়টি সঙ্গে করেই চলে গিয়েছেন; উত্তরাধিকার রেখে 
যান নি। যা রেখে গিয়েছিলেন সেটাকে যৎসামান্ত অনুকরণ চেষ্টা বলেই 
মনে করতে বাধ্য হয়েছি। তখনকার দিনে মৌজ.দিনকে যারা নকল করতে 
চেষ্টা করত, শ্তামলালজী ও তন্ন,লালজী তাদের বলতেন “নক্কাল” অর্থাৎ 
“ক্যারিকেচারিষ্ঈ.।” 

সে রাত্রির মত মাইফেল শেষ হ'ল। মৌজ দিন ক্লান্তিবোধ করছিলেন 
বলে তাকে ঠুমরী গাইতে পীড়াপীড়ি কর! হয়নি। সকলেই বলেন__ুমরীর 
মাইফেল ত আছেই, বাবুজী, ছুলীচাদ আর মৌজ.দিন থাকতে ঠুমরী যাবে 
কোথা ! আজ না হয় নাহ হ'ল। 

ছুলীাদবাবু শ্তামলালজীকে বললেন, প্রাত্রির মত মৌজ দিন এখানেই থাক ; 
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বদল্‌ খার কামরার পাশের ঘরে । বশীরও থাকবে, নইলে ওকে সামলাবে কে !” 
আমরা যখন বাড়ী ফিরি, তখন রাত দেড়ট। বেজে গিয়েছে । 

পরদিন দ্বিপ্রহরে গেলাম বাবুজীর ওখানে । তিনি খবরের কাগজ পড়ছিলেন, 
আমাকে দেখেই বঃ লেন, “বশীর মৌজ.দিন এখনও ফেরেনি । যাকৃগে, কাল 
গান কেমন “পলে ?” আমি নিয়ে মন্তব্য করে গেলাম, যার শেষ কথা 
হচ্ছে, “ভূত ও তুলনা নেই, জবাব নেই ।৮ পরেই জিজ্ঞাসা করলাম, “ডাল 
কুল কল” গানটি খুব মজার; মৌজদিন ওটা কার কাছে শিখেছিলেন ?” বাবুজী 
-এলেন, “ওটা আলিয়াকন্তুর ঘরের গান। গহ্‌র ওটা শিখেছিল অনেক কষ্ট 
করে এবং গেয়ে নামও করেছিল। পরে মৌজ. দিন গহরের মুখে শুনে মেক 
নিয়েছিল। মৌজ.দিনের কারিগর্পীর চোটে গহর আর ও গানটি গাইত ন1। 
মোজ.দিন মনেককেহ অনেক গান ছাড়িয়েছে, এটা ওর দোষ কি গুণ, বিচার 
কর! শন্ত। তবে মৌজদিন ত মৌজদিন। ওর বিচারই হয়না । যাহ 
হক-_তুমি ওসব গান বদল্‌ খার ঝুলিতে পাবে, ভয় নেই।” আমি বললাম, 
“বাবুজী ! বদল্‌ খার ঝুলি থেকে না হয় আমারই ঝুলিতে এল। কিন্ত লাভ 
কি? গান করা দূরে থাক, গান শিখতেও যে ইচ্ছা করে না মৌজ.দিনের 
গান শোনার পর |” বাবুজী হেসে বললেন, “খুব ঠিক কথা ! তবে কি জানো, 
গান-বাজনার সমঝদারির রসটুকু পেতে হলে ও কাজের সুখ-ছুংখ বুঝে ভাল 
করেই শেখা দরকার । সকলেই কি আর মৌজবদন হয়, না হবে ?” 

এ সব কথা হচ্ছে, এমন সময় বশীর এসে হাজির । বললেন, “মৌজ.দিন 
এখনও ঘুমোচ্ছে। ফিরে গিয়ে সন্ধ্যার সময়ে ওকে নিয়ে আসব। কাল 
রাত্রিতে বড্ড জার্লাতন করেছে বাবুজী।” শ্তাললালজী একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেললেন । বশীর যেন তার বেদন!। প্রতিধ্বনিত করে বললেন, “ওস্তাদ! 
আপনার মত পুণ্যাত্বা শরীকের স্পর্শ পেয়েও বে নিজেকে সামলাতে না পা, 
তার নসিব খুবহ মন্দ। কতবার আপনার পায়ে হাত দিয়ে কসম্‌ খেয়েছে, 
কেঁদেছে এবং পরেই দাওৎ রক্ষা করতে গিয়ে হারামী করেছে। ওস্তাদ! 
দোহাই আপনার! ওকে আপনি আর কাছছাড়। হতে দেবেন না। ও 
তা হলে মরে যাবে ।” বলতে বলতে বশীরের চোখ ফেটে জল পড়তে লাগল। 
আন্দাজ চার বৎসর পরে বারাঁণসাতে মৃত্যুশব্যায় মোজদিনকে সেবা করতে 
ছুটেছিল বশীর, ইন্দোর থেকে । বাবুজী বা অন্ত কেউই তাকে সংঘত করতে 
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পারেন নি। ক্ষণপ্রভার ছ্যতির মতোই আবির্ভাব হয়েছিল মৌজ দিনের । 
বিদায়ের ছলে অশনি পতনের বেদনাই যেন ভরে দিয়ে গিয়েছেন বিরহের 
স্বৃতির মধ্যে। 

কথাপ্রসঙ্গে বাবুজীর ও চন্দন চোবেজীর মুখ থেকে মৌজদিনের পূর্ব- 
বৃত্তান্ত যা শুনেছিলাম, সংক্ষেপে বলব। এরকম বক্তব্যের মধ্যে সালতারিখের 
হিসাব থাকে না। তবে একটা আন্দাজ করেছিলাম-_ঘটনাটি ইং ১৮৯৫ 
থেকে ১৯০০ সালের মধ্যেই সম্ভব । 

বাবুজী ও তার গুরু গণপৎ রাও ভাইয়া সায়েব সে বার ছাদশ জ্যোতি- 
লিঙ্গব্রত উদ্যাপন ক'রে কাশীতে ভাইয়াসাহেবের গঙ্গামহল নিবাসে এসে 
উঠেছেন। সঙ্গে মথুরানিবাসী চন্দন চোবেজী, মাধোজী প্রভৃতিও ছিলেন। 
বাবুজীর গুরুভাই কামাথ্যাপ্রসাদ মৈমুরগঞ্জে তার বাগানবাড়ীতে মাই- 
ফেলের আয়োজন করেছেন। ভাইয়াসাহেব, বাবুজী, চন্দন চোবেজী, 
কাশীর সঙ্গীত-বিশারদ পাঠকজী প্রভৃতি এবং রাজেশ্বরী ও হুস্নাবাঈ প্রভৃতি 
তথাকার সের! গুণী ও রসিক ব্যক্তির সমবেত হয়েছেন। চোবেজীর 
ফ্ুপদ-ধামার ও পাঠকজীর সঙ্গত হওয়ার পরে রাজেশ্বরী ও হুস্না খেয়াল 
গান শেষ করে ঠুমরী ধরবেন। আসর জগমগ করছে। বাবুজী ও বণীর 
হার্মোনিয়ম নিয়েছেন । 

এমন সময়ে কামাধ্যাপ্রসাদের এক বন্ধু একটি ছোকরাকে ভাইয়া- 
সাহেবের সামনে নিয়ে এসে বললেন, “ওস্তাদ, এর নাম মৌজুদ্দিন ; ভারি 
মিঠা গলা; অনুগ্রহ করে যদি এর গান একটু শুনেন, এ গাইতে চায়।” 
ভাইয়াসাহেব অত্যন্ত উদার প্রকৃতির লোক। তিনি বললেন, “তাই হোক, 
মৌজুদ্দিন গান করুক” একজন সারেঙ্গীয়। নৃতন করে স্থুর বেধে নিল। 
বশীর ও বাবুজী মৌজুদ্দিনের সঙ্গে বাজাবেন, এতে মোজুদ্দিনের আপত্তি নেই। 

শ্তামলালজীর ভাষায় মৌজদিন গান ধরতেই বুঝলাম, সে কতখানি 
বেপরোয়া ও সপ্রতিভ। রাজেশ্বরী বা হুসনা মনে নেই, ললিতের একটি 
আস্থায়ী “মূ সে অবধবদ' গানটি গেয়েছিল। মৌজ.দিন সেই গানটি নূতন 
করে আরম্ভ করল। ওস্তাদ কিছু বললেন না, ফলে আমরাও এঁ অশিষ্ট 
তায় আপত্তি করতে সাহস করলাম না। শুধু কি তাই! সেই মিঠা 
গলায় সুর বিস্তার করতে করতে এমন একটু নিরাল! ও চমৎকার তান 
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করে মুখে ফিরে এলো যে, আমাদের হাতের বাজন। বন্ধ হয়ে গেল। ওস্তাদ 
সাবাশ. বেটা । সাবাশ; বলে চীৎকার করে উঠলেন ও মৌজ দিনকে বললেন, 
'কের এ তানটি করো” মৌজ দিন নৃতন রকমের বিস্তার করতে করতে ফের 
বখন এ তানটি করে মুখে ফিরে এল, তখন ওস্তাদ তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন। তারিফের হুল্লোড় লেগে গেল। চন্দন, রাজেশ্বরী, হুস্না বাঈদের 
সবরের রং জলে থাক্‌ হয়ে গিয়েছে । রাজেশ্বরী ও হুস্না! হা! করে গালে হাত 
'দয়ে বসে শুধু ছোকরার দিকে তাকিয়ে । 

আবার গান সুর হল। এবার মৌজদিন মামার দিকে তাকিয়ে এমন 
কয়েকটি বিচিত্র ফিরৎ আরম্ভ করল যে, আমার মাথা গেল ঘুরে এবং 
মাইফেল শুদ্ধ লোক জেনে গেল- মামি অপ্রস্তত হয়েছি। পরেই 
বশীরের দিকে নজর দিয়ে এমন তান-কর্তব জুড়ে দিল যে, বশীর নাকে 
চোখে ডোবে আর কি! তবুও বশীর হার্মোনিয়ম ছাড়েনি, বলিহারি তার 
“জদ। আমি বাজান” ছেড়ে দিলাম । সারেঙ্গীয়াও লবেদম হয়েছে, কিন্ত 
€রা কখনও গানের মধ্যে সারেঙ্গী ছেড়ে দেয় না। যাই হক, ব্যাপার 
দেখে ওস্তাদ আমার হার্ষোনিয়মটি টেনে নিলেন। এবার কি হয় না হয়! 
মাইফেল যেন শ্বাস বন্ধ করে প্রতীক্ষা করছে। 

ওস্তাদ ত ওস্তাদই। ওর উপর ছিল স্বয়ং বিশ্বনাথজীর আশীর্বাদ । 
চিনি মৌজদিনের সঙ্গে যেন অন্তর্যামী হয়ে বাজাতে লাগলেন । মৌজ.দিন 
“কছুতেই তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারল না। মানুষের গলায় যতরকম 
কান্না ও পেঁচ হতে পারে, মৌজ.দিন সেগুলি একে একে শেষ করতে লাগল । 
“মন সময় অকন্মাৎ ওস্তাদ এমন 'একটি তান নিলেন, যা তিনি ছাড়া 
মার কেউ করতে পারত ন1! এবং যার মর্ম আমি বুঝতাম । মৌজ.দিন 
একটু দম্‌ মেরে থাকল। ওস্তাদ তানটি শেষ করেই মোজ দিনকে বললেন, 
“বেটা! তুম্হারা গলেক! কাম্‌ ত হাম কর দেখলায়া, 'অব হুমারা 
বাজাক। কাম্ভি ত কুছ গলেমে দেখলাও।” মোজদিন হাত জোড় 
করে বলল, “ওস্তাদ! মার একবার করে দেখান।” একথা মে বলতেই 
পারে; কারণ, ওস্তাদই তাকে ও রকম পরীক্ষা করেছিলেন । ওস্তাদ-মবিকল 
সেই তানটি করে দেখিয়ে দ্িলেন। শেষ হতে না হতেই মৌজ দিন ধরে 
নিয়েছে । নিখুঁতভাবে সে যখন সেই তানটি শেষ করে নিয়ে এল, তথন 
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বাহুবার চোটে যেন ছাদ ভেঙ্গে পড়ে। ওস্তাদ মৌজ্রিনকে জড়িয়ে ধরে 
মাথায় হাত বুলতে লাগলেন এবং অস্পষ্ট বিড়বিড় করে কি যেন ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন। কোলাহল থেমে গেলে ওস্তাদ সকলকে 
উদ্দেশ করে বললেন-_“ভাইসব শুনে রাখো, এ তান গলায় করতে পারতেন 
একমাত্র আহমদ খা খেয়ালী, আর কেউ নয়। আর আজ এই মৌজ দিন 
প্র তানটি কমাল্‌ করল। এব্র পর আজ আর কিছু হবেনা। আজকের 
মত খতম |” 

ওস্তাদ মৌজ দিনকে সোজা জিজ্ঞাসা! করলেন, “বেটা ! যাবে তুমি আমাদের 
সঙ্গে, এহ শ্ঠামলালের সঙ্গে?” সে তৎক্ষণাৎ বলল, “সেটা আপনার অনুগ্রহ, 
আমি প্রস্তুত।” চলল সে আমাদের সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে । পরে 
জানলাম, তার বাপ মা আম্মীয় বলতে কেউ নেই । ডাল্কামণ্ডীর তয়ষণা- 
ওয়ালাপা তাকে গান গাইয়ে নেয়, সকালে জিলাবা ও দু'বেলা লুচি-হালুয়া 
খেতে দেয়। যাই হক-_সে রাত্রিতে আমাদের ওখানে খুব করে মিঠাই- 
রাবড়ী খেল, আমি আর চন্দন দাড়িয়ে থেকে তার খাওয়ার তদাগক 
করলাম। মাত্র ছুদিন আগেই শিবরাত্রি হয়ে গিয়েছে । চন্দন বলল, 
“বাবুজী ! বিশ্বনাথজীহ বুঝি আপনাদের ব্রতের ধল দিলেন। এখন তার 
কুপায় এ আমাদের সঙ্গে থেকে গেলে হয়। বাবুজী! একে নিয়ে আমরা 
দিগ বিজয়ে চলব, কি বলেন?” আমি বললাম, “ভাই চন্দন! যে আমাদের 
দিলকে জয় করে নিয়েছে, ওস্তাদের হৃদয় কেড়ে নিয়েছে, তার পক্ষে 
দিগ বিজয়ের বাকি থাকল কি ?” 

ওন্তাদ পরের দিন সকালে মোজ দিনকে ডেকে এ কথা সে কথার পর 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কাল যে তুমি ললতের মধো ললতের তান করলে, এ 
তুমি শিখলে কার কাছে?” মৌজ.দিন চেয়েই থাকল, কথার উত্তর দিল 
না। আমি তাকে আরও পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বললাম, “ওস্তাদ একটি 
তান করেছিলেন, শেষের তানটি। ললত. রাগের মধ্ো মধ্যমকে নূতন করে 
সুর করে সেখান থেকে ললতের চককর ঘুরে এসে পল মুখে। তুমিও ত 
সেই তান করলে। ওস্তাদ জিজ্ঞাসা করছেন, তুমি এ কাজটি কার কাছে 
শিথেছ ?” সে তখন বলল, “আমি কারুর কাছে শিধিনি, খোদা ভানেন |” আমরা 
সকলে অবাকৃ। জিজ্ঞাসা করলান, পললতের গানটি পেলে কার কাছে ?” 
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মে সরল উত্তর দিল, “কারুর কাছে পায়নি, সত্য বলছি। হুস্না এ 
গানটি করলেন, আমার খুবই ভাল লেগেছিল, তার কথা ও সর নকল 
করে গেয়েছিলাম।” ছোক্রা বলে কি!! হয় সে ভূত, নয় ত মিথ্যাবাদী । 
দেখলাম, ওন্তাদ গম্ভীর হয়ে চুপ করে বসে গড়গড়ার নলটি মুখে করলেন। 
তার মেজাজের রকম দেখে আমরা৷ মৌজ.দিনকে পাশের ঘরে নিয়ে গেলাম। 
ওস্তাদের কাছে ফিরে এসে দেখি, গড়গড়ার নলটি হাতে করে ওক্তাদ 
আনমনা কয়ে তাকিয়ে রয়েছেন। আমি কাছে যেতেই তিনি এদিক ওদিক্‌ 
তাকিয়ে, পাছে আর কেউ শোনে, ভ্র কুঞ্চিত করে বললেন, “শ্তামলাল ! এ 
আর কেউ নয়। এ আহ্মদ খাই ফিরে এসেছে, প্রতিশোধ নিতে ।” 
মামি সশ্রদ্ধ ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওস্তাদ! প্রতিশোধের কথাটা বুঝতে 
পারছিনে 1” ওস্তাদ বা বলে গেলেন, তার সার কথাটি একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়! যায় না। গোয়ালিয়রে থাকতে ওস্তাদ অনেক বার আহ্‌মদ্‌ সাহেবের 
গান গুনেছিলেন। তখন থেকে বিশ বৎসর আগে আহমদ খা মারা 
গিয়েছেন। অত বড় পাল্লাদার আওয়াজ কোনও গুণীর ছিল না, অত বড় 
বে বয়ান্‌ ( অবর্ণনীয় ) রকমের তানাইয়াৎ ( তানকুশলী ) গাইয়েও কেউ ছিল 
না। কও ছিল অতান্ত কর্কশ । একমাত্র তিনিই খেয়াল গানের মধ্যে 
যথা ইচ্ছ। খরজ বদলে সেই খরজ থেকেই বেভার (বেরাস্তার ) তান ও চক্র 
করতে করতে আসল খরক্ত ও মূল রাগে উপস্থিত হ'তে পারতেন । ওস্তাদ 
ভারই নিকটে এই রকমের কারিগরী 'ও কৌশল শিখে নিয়েছিলেন) কিন্ত 
গলায় দেখাতে পারতেন না, বাজনায় দেখাতেন। যাহ হ'ক--কোনও 
আসরে মাহ্‌মদ্‌ খ' উপস্থিত থাকাকালে একজন বাঈজী তাকে অপমান 
করার উদ্দেশ্তে বলেছিল, যেখানে কর্কশ-কণ্ঠ গিদ্ড় ( শেয়াল) গান করে সে 
আসরে তিনি গান করেন না। আহ্মদ্‌ খাঁর প্রতিপক্ষের লোকেরাও 
এ কথা নিয়ে তাকে ঠীট্রাবিদ্রপ করতে আরম্ত করে। ফলে আহ্মদ্‌ খা 
রাগে দুঃখে আর বাইরে গান করতেন না। গণপত রাওজীর বক্তব্া এই 
যে-মৃত্যুকালে আহ্‌মদ্‌ খার মনে সেই অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার 
বাসনা নিশ্চয়ই হয়েছিল । সেই আহমদ্‌ খাই জন্মেছেন মৌজ.দিনের রূপে ; 
পূর্বসিদ্ধ কঠনৈপুণ্য নিয়ে আর কুদরতী সুর নিয়ে। তাইতেই ত মৌজদিন 
কিন্নরকগ্ঠীদের রং নষ্ট করে তাদের অপমান করেছে। 


পপ এ 
হি. 
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২২ স্থৃতির অতলে 


শ্তামলালজী শেষে বললেন--“তুমি বদল খাঁর সঙ্গে একবার আঁহ্‌মদ্‌ 
খার প্রসঙ্গ করে দেখো, কারণ, বদল্‌ খা ওস্তাদের থেকেও ন-দশ বৎসরের 
বড় এবং আহমদ খার সঙ্গে এক আদরে সারেঙ্গীর আলাপ করেছিলেন, 
এও পুরানো কথা । আর মৌজ.দিনের সঙ্গেও আলাপ করে দেখো। সে 
ন।জানে রাগ কাকে বলে, না জানে তাল, অথচ রাগ ও তালে গান 
করে। মাত্র একবার শুনেই একটি গোটা গান আয়ত্ত করে ফেলে । লজ্জার 
কথা বাইরে প্রকাশ করব কি! মৌজদিন রেখবগান্ধার জানে না।” ওকে 
কখনও সারগম করতে শুনবে ন11” 

বাবুজীর মুখে এই বিন! সাধনায় অন্ভূত্ত সিদ্ধির কথ শুনে আমার হৃদয় 
শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । মৌজ.দিন সে বার বাবুজীর বাসায় 
দিন কুড়ি ছিলেন সকালে-বিকালে যখনই স্থুবিধা পেয়েছি, এ সরল শিশুর 
মত ব্যক্তির সঙ্গে গল্পগুজব করে বুঝতে পারলাম, বাবুজী যা বলছিলেন, 
তাই ঠিক। মৌজদিন রাগ তাল জানেন না, শিক্ষাও করেন নি, সারগমও 
সাধেন নি। ঠিক ধেমন হাসের বাচ্চাকে জলে ছেড়ে দিলে সে আপনি 
সাতার কাটে, খেলা করে, মৌজ.দিনও সে রকম গান করেন, রাগে ও 
তালে। পূর্বজন্মের সংসিদ্ধি ছাঁড়া এর আর কি ব্যাখ্যা হ'তে পারে! বাবুজী 
আরও বলেছিলেন, "ওস্তাদের নিদে'শ ছিল, মৌজ.দিনকে নিত্য নূতন গান 
শুনিয়ে দেওয়ার) তা খেয়ালই হক, ঠূমরীই হক বা আর কিছু হ'ক। 
ওস্তাদ নিজেই তাকে অনেক গান শুনিয়েছিলেন এবং অন্ত গুণী ও বাঈ- 
জীদের ডেকে নিয়ে এসে তাদের গান শুনিয়েছেন। কথাটা প্রচার হয়ে 
গেলে খেয়াল-গাইয়ের! আসতে বা গাইতে চাইতেন না। কিন্তু তাতে ক্ষতি 
হয়নি। এখন ও যা গায়, সেগুলি সমস্তই শুনে-শেখা গোটা গান ওর 
অদ্ভুত স্থৃতি থেকে টেনে বার করা; কসরৎ করে শেখা নয়; কোনও 
কালেই ও কসরৎ করেনি ৷ তন্বরাই ধরতে জানে নী” 

বদল খা সাহেব মৌজ.দিনকে যে কত ভাল বাসতেন, এক কথায় বলে 
বুঝান যায় না। অথচ তিনিই বলতেন, মৌজ দিন ত শ্তামলালের নয়নের 
মণি, ভাইয়াসাছেবের কলিজ।। মৌজ.দিনের প্রসঙ্গ হ'লে সঙ্গীতের এই 
মার্কগ্ডেয় পুরুষটি ঘাড় নেড়ে, মাথা নেড়ে, হাত নেড়ে, কখনও বা আমাদের 
শুনিয়ে, কখনও বা! আপন মনে মৌজ.দিনের বিভিন্ন জলসায় কীতিকাহিনী 


মৌজুদ্দিন ২৩ 
আউড়ে যেতেন। একদিন বদল খা সাহেবের সামনে ভাইয়াসাহেবের 
দরুণ আহ্মদ্‌ খাঁর প্রসঙ্গ উঠিয়েছিলাম । বদল খা সাহেব সে সমস্ত বৃত্তান্ত 
সমর্থন করে তার উপরেও এক চরম মন্তবা করলেন-__"আরে পীচুবাবু! 
এ কথা আর কাউকে বলো! না; মৌজ.দিন যখন গান করতে বসত, তখন ওর 
উপর মুসিকের সৈয়দ ভর হত ।” মুসিক অর্থ সঙ্গীত) সৈয়দ বলতে কল্যাণ- 
কামী ব্যক্তির আত্ম! বুঝতে হবে । এর উপরে মন্তব্য অনাবশ্ঠক | 

পর পর ও বিভিন্ন মজলিশে মৌজ দিনের প্রতিভার নিত্য নৃতন পরিচয় 
আমাকে সম্পূর্ণরূপে বিমোহিত করেছিল; এতে আর আশ্চর্য কি! সেবারকার 
মত প্রায় পঞ্চশখানা গান শুনেছিলাম । কোথায় কোন্‌ গান করেছিলেন, 
এখানে হিসাব দিতে পারব না; কিন্ত মনে গাথা আছে। মাত্র এইটুকু না বলে 
পারছিনে__তীর মুখে “কহি মধুর মুরলী ধুন বাজি রে”, “শ্তাম তোরে নয়না হো' 
রঙ্গীলে”, “ইঠ্লাতি আতি লচক্‌ লচক্‌”, প্মুরলীবালে শ্তাম” ও “ছব দিখলায়া৷ যা 
বীকে সমলিয়া”-_-এ কয়টি টিমা তালের ঠুমরী গানের যে রূপ প্রত্যক্ষ করেছিলাম, 
তার জোড়া তখন আর কারুর কাছে শুনিনি । পাঁচ-ছয় বসর পরে কাশীধামে 
গিয়ে যখন মোতি*বাঈজীর মুখে এ কয়টি গান শুনলাম, তখন মনে হ'ল, 
অস্থির সমুদ্রের গভীরে যেমন মুক্তার স্থির 'আভ! সঞ্চিত হয়, সেই রকম 
মোতির কগ্ঠেই মৌজ দিনের গানের স্থির লাবণ্য সঞ্চিত হয়েছে । আর, 
কলিকাতার জন্দন বাঈজীর কণ্ঠে মৌজুদ্দিনের গানের কিছু চমক্‌ এসে দেখা 
দিয়েছিল। তা হ'লেও এরা কখনও মৌজুদ্দিনের টং নকল করতেন না। 

মৌজ.দিন গজল.দাদ্র! গাইতেন অল্প; কিন্তু যা গাইতেন, সেগুলি হ'ত 
মারাত্মক । এর মধ্যে একখানি “নদীয় নারে হিরায় আই কঙ্গনা” গানটির 
সঙ্গে এমন একটি ঘটন! মনে পড়ছে, যার মধ্যে মৌজ.দিনের হঠকারিতা ও 
বাঈজী বিদ্বেষ প্রকট হয়েছিল । 

বাস্তবিকই মৌজ দিনের বিজাতীয় বিদ্বেষ ছিল অপরিচিত বাঈজীদের 
উপরে । আসরে সকলে এসে জমায়েৎ হয়েছে, মৌজ.দিন খাস! এদিক ওদিক্‌ 
চেয়ে সকলের সঙ্গে গল্প করছেন। এমন সময়ে একজন বাঈজী এসে বসলেন । 
মৌজদিন অমনি তার দিকে পিছন দিয়ে ঘুরে বসতেন । কথা-বল! দূরের 
কথা, তার দিকে তাকাতেনই না। এর সামান্ত ব্যতিক্রম ছিল গহর ও 
মাল.কা বাঈযুগলের পক্ষে। কারণ, এর! ছিলেন ভাইয়াসাহেব ও স্টামলালজীর 


২৪ স্মতির অতলে 


অনুগৃহীত। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে, সাদ! চোখে থে প্ররুতিকে তিনি 
অবজ্ঞা করতেন, রাঙ্গাচোখে তিনি আত্মবিস্থত হয়ে সেই প্ররুতির হয়েছিলেন 
অসহায় ক্রীড়নক। শ্তামলালজী যতদিন জীবিত ছিলেন, অর্থাৎ ইং ১৯২৮ 
পশন্ত, ততদিন তার বৈঠকে মৌজ দিনের গান ও চরিত্রের অফুরন্ত আলোচনা 
হয়েছে। মৌজ.দিনকে বারা ভাল করে জানতেন, তারা সকলেই মৌজ দিনের 
দৈধ চিত্র লক্ষ্য করেছিলেন। কোথায় কোন্‌ কোন্‌ মাইফেলে মৌজ দিন 
নিছক হঠকারিতা৷ করে গান গেয়ে বাঈজীদের অপমান করেছিলেন, এ বিষয়ে 
অনেক ও নিভরযোগ্য কাহিনী শুনেছিলাম । আমার নিজ অভিজ্ঞতার একটি 
নিদর্শন মনে পড়ছে। 

আগ্রাওয়ালী মাল্কার মত অমন নর নিরহস্কার বাঈভী খুব কমই 
দেখেছি। ইনি একদিন বাবুজীর অন্তরঙ্গগোষ্ঠী নিমন্ত্রণ করলেন তার 
বাড়ীতে স্থগগন বাঈজীর গান উপলক্ষে ৷ স্ুগগন নূতন এসেছেন কলিকাতায়, 
সম্প্রতি মাল্কার অতিথি । এঁর গান পরেও অনেক বার শুনেছি; এ'র 
মত দাদর1 গানের শিল্পী আমি আর দেখিনি । শ্তামলালজী, মৌজ দিন, 
বশীর প্রভৃতি আমরা উপস্থিত। স্থগগন কোনও রকমে একখানা খেয়াল ও 
তেবানা সেরে নিয়েই পর পর তিনখানি দাদ্রা গাইলেন । দাদ্রার এমন 
কিছু বিশিষ্ট গড়ন আর কারিগরী আছে, যা না হ'লে দাঁদ্র বল চলে না। 
কেবল ছমাত্রার ছন্দ আর ছোল! দিয়ে গান খালাস করলেই দাদা হয় 
না,তার গান শুনে বুঝতে পারলাম। সভাশুদ্ধ লোক তারিফ করল, 
মৌজ.দিন বাদে । সুগগন একটু বিশ্রাম নিচ্ছেন পান জরদা সেবনের ছলে । 
এমন সময়ে মৌজ.দিনের একথান! দাদা! হক বলে রব উঠল। মাল.কা 
একটু অস্বস্তি বোধ করলেও সকলের মতে সায় দিতে হল । মাত্র হারমো- 
নিয়মের সঙ্গতেই মৌজ দিন গান ধরলেন । কিন্ত আমরা হুতভম্ব হয়ে গেলাম 
তার অশিষ্টতা দেখে । সুগগন পূর্বে “নদীয়া নারে” গানটি করেছেন ; মৌজ.দিন 
সেই গানটিই ধরলেন; শুধু তাই নয়ঃ সেই গানের উপর চারগুণ রং 
চড়িয়ে দিয়ে। কোথায় ভেসে গেল বেচারী স্থগগনের “নদীয়ার কিনার! 1” 
তিনি অপমানে রাগ করে উঠে গিয়ে পাশের ঘরে বস্লেন; মাল 
প্রায় কাদকীদ হয়ে তাকে সাম্বনা দিতে গেলেন । আসর নিবে গেল। 

পরদিন বাবুজীর সামনে ও মৌজ.দিনের সাক্ষাতেই মাল্কা দারুণ অভিযোগ 
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করলেন। মাল্কার ইচ্ছা, মৌজ.দিন তার অতিথি স্ুুগগনের নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করে। মৌজ.দিন বলে বসল-_“জান্‌ থাকতে ত নয়।” শেষবেশ, 
মৌজ দিন মাল্কার নিকটেই করজোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করতে করতে বল্ল, 
“বহিন্, তোমার প্রাণে চোট লাগবে, তা কি আমি জানি? সত্য বলছি, 
এ গানটি শুনে আমার এত ভাল লেগেছিল যে, না গেয়ে থাকতে পারলাম 
না।” আমর] ধরে নিলাম কথাটি সতা, কিন্তু পুরা সতা নয়; যৌজ দিন 
বিজাতীয় আক্রোশের বশেই এ রকম অশিষ্টটা করেছে, এই হ'ল আমাদের 
ধারণা । আমি বাবুজীর কাছে পরে অন্ুযৌগ করে বলেছিলাম যে, তিনি 
ইচ্ছা করলেই ত মৌজদিনকে বারণ করতে পারতেন। তার উত্তরে 
বাবুজী একটি সাঙঘাতিক কথা বলেছিলেন । বললেন, “ওস্তাদ আমাকে বলে 
ছিলেন, খবরদার, মৌজ.দিন গান করতে চাইলে 'ওকে নিষেধ করে৷ না; 
নয় ত সে পাগল হয়ে বাবে, রহমত খার মত। সে কারণে, আমি কখনও ওকে 
গান করতে নিষেধ করিনি 1” অশিষ্টতা হয় হক-_-এই হল বাবুজীর কথা । 

এ রহমত খাঁ ও মৌজ.দিনের প্রসঙ্গে বাবুজী একটি রুত্তান্ত বলেছিলেন, 
যার মধ্যে আছে কলাবিৎ শিল্পীর জদয়ের ঢজ্ঞেয় রহস্তয | 

শ্তামলালজীর কথায়-__রহমৎ খঁ। ছিলেন নামজাদা খেয়ালী ও তানাহয়াঁৎ 
কলাবিদ, ধার মত অদক্তত হলকৃতান এ যুগে আর কেউ দিতে পারেন নি। তার 
দোষ ছিল মাথায়; মাঝে মাঝে পাগলের মত হয়ে যেতেন । বারাণসীতে 
ভাইয়াসাহেব, মৌজদিন ও আনরা থাকতে থাকতে মৌজ দিনের খ্যাতি 
ছেয়ে পড়েছিল দেশ-দেশান্তরে । হঠাৎ রহমত খাঁ এসে হাজির গোয়ালিয়র 
থেকে। ওস্তাদ তাকে অত্যন্ত খাতির করে বসতে বললেন। তার জন্য 
পান তামাক ও বিশিষ্ট খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। 

রহমত খা ওস্তাদকে বললেন, “ভাইয়াজী, মৌজ দিন নামে একটি ছোক- 
ডার বড় সুখ্যাতি শুনেছি। তার গান শুনতে বেরিয়েছি ; শুনলাম, সে 
তোমার সঙ্গেই থাকে । 'তাকে দেখাও, তার গান শুনব ।” ওক্তাদ বললেন, 
“আচ্ছা, তার জন্ত চিন্তা কি, সে এখানেই থাকে । আপাততঃ আপনি 
কিছু সেবা করুন, বিশ্রাম করুন, পরে গান হবে।” র্রহমৎ খা একটু 
উত্তেজিত হয়ে বললেন, “না ভাইয়া, দেরী করে৷ না; আমি এখনই শুনব, 
এনা শুনে বাব না।” 
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ওস্তাদ কি করেন, অগত্যা মৌজ দিনকে ডেকে বললেন, “বেটা! একে 
আদাব করো। হৃদ-হস্স্ খার ঘরের মেরা গাইয়ে, হিনুস্থানের গৌরব 
এই র্রহমৎ খা! সাহেব। ইনি তোমার গান শুনবেন; হু'সিয়ার হয়ে গান 
করবে এ'র সামনে ।” মৌজ দিন আদাব জানাল। পাশের ঘরে তাড়াতাড়ি 
আসর বিছান হল; তম্ব,রা এল, তবলার ঘোড়ি এল। 

মৌজদিন রাগ-রাগিণীর কালাকালের ধার ধারত না। দিনের বেলাই 
ধরে দিল মালকোষের একখানি মামুলী আস্থায়ী; অবশ্ঠ তার গানের তোড়ে 
সেটা আর মামুলী থাকলে! না। রহমত খা, মৌজ দিনের গল! ও গান শুনে 
মহা খুশী। খুব “সাবাশ, করতে লাগলেন। পরেই বলে উঠলেন, “বেটা! 
একথান৷ ভৈরবী ত শোনাও ।” 

মৌজ.দিন ধরে দিল-_“্বাজুবন্দ খুল্‌ খুল্‌ যায়।” বুঝতেই পারছ, একে 
ভৈরবী, তায় মৌজদিন। ওস্তাদ নিয়েছিলেন হীরমোনিয়ম । গান চলতে 
চলতে ওস্তাদ চকিতে তার মধো পুরিয়ার রং দেখিয়ে দিলেন। আর যাবে 
কোথা! মৌজদিন তার মনবগ্য গায়কি দিয়ে পুরিয়৷ ও অন্য রাগের বাহার 
আরম্ত করে দিল। 

গান শেষ হবার আগেই রহমত খা তারিফ করতে আরম্ভ করলেন । এ 
ব্কম ব্যাপার তার পক্ষে একেবারেই নূতন ছিল। যাই হক, গান থেমে 
গেল, কিন্তু তারিফ থামে না! ভাইয়া সাহেব ভাবগতিক দেখে তাকে হাতে 
ধরে চলে গেলেন ছাদে, খোলা হাওয়ায়। কিছুক্ষণ পরে যখন তাঁর ঘরে 
ফিরে এলেন, তখন আমরা দেখি, রহমত খাঁ সাহেবের ভাবাস্তর উপস্থিত 
হয়েছে। সেবড় করুণদৃগ্ত। তিনি সাশ্রনয়নে ভগবানকে ডেকে বলছেন, 
“খোদা! আমাকে মৌজ.দিনের মত তাসির প্রভাবচারী গুণ দিলে না কেন?” 
আবার কখনও বা ওস্তাদের দিকে কাতর দৃষ্টি করে বলছেন, “বল ভাইয়া 
বল! আমি যদি এখন থেকে গল! সাধি, আমি কি মৌজদিনের মত গাইতে 
পারব না?” ওস্তাদ তাকে কত করে বুঝালেন; বললেন, "খ! সাহেব! 
আপনি হলেন সঙ্গীতের বুজুর্গ লোক) আপনি এ সব কি বলছেন ! আপনার 
সঙ্গে ওর কথা ! শের-এর সঙ্গে কুত্তার তুলন1 ! বরং ওই খোদার কাছে প্রীর্ঘন। 
করবে আপনার গুণের অধিকারী হওয়ার জন্যে” কিন্তু কে কার কথা৷ শোনে। 
তিন চার দিন রহমত খা ছিলেন; তার কারণে আমরাও পাগল হওয়ার উপক্রম । 
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তার প্রার্থনা ও কাতর উক্তি বন্ধ হয় না । ভাইয়! সাহেব মৌজ দিনকে আলাদা 
করে ডেকে বললেন, “বেট! ! 'ওর প1 জড়িয়ে বলো, তুমি ওর গান শুনতে চাও । 
এবং তিনি যদি বাস্তবিকই গান ধরেন, তা হলে হরদম্‌ তারিফ করতে থাকবে ।” 

মৌজদিন রহমত খাঁর পা জড়িয়ে ধরে তাকে গান করতে অনুরোধ 
করল। খুবই আশ্চর্যের কথা, রাজা-রাজড়াও যাকে অনুরোধ করে গান 
করাতে পারত না, সেই রহমৎ খাঁ মৌজ দিনের কথায় তখনই বিনা সঙ্গতে গান 
ধরে দিলেন। উপক্রমণিকাতেই এমন একটি হলক তান দিয়ে তোড়ী ধরলেন, 
মনে হল, দুয়ার জানলা ছুলছে ! মৌজ.দিন সে রকম তান আগে শোনেনি । 
সে স্বভাবেই উচ্চৈঃস্বরে তারিক করে উঠল। আমরাও তাতে সাধ্যমত যোগ 
দিলাম । ভাইয়া সাহেব ত পঞ্চমুখ | রহমত খা আমাদের সকলের তারিফ শুনে 
গম্ভীর হয়ে বসে থাকলেন। পরেই ছেলেমান্ুষের মত মৌজ.দিনকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “সত্যই কি আমি ভাল গান করি? তোমার চেয়েও ভাল গান 
করি?” মৌজ.দিন বার বার তার হাটু ছুয়ে খোদার নামে কসম্‌ খেয়ে বলল, 
“ওন্তাদ ! আমি জিন্দগিভর চেষ্টা করলেও ত আপনার গলার কাজ টাকায় 
এক দামড়ি করে উঠতে পারব না।” গুনেই রহমত খা সাহেবের মুখ যেন 
আত্মপ্রসাদে ভরে গেল; মৌজ.দিনের মাথায় হাত বুলিয়ে দোয়া পাড়তে 
লাগলেন । এবং আপন মনেই বলতে লাগলেন, “ঠিক ঠিক ! আমিই ভাল 
গান করি।” তার পর প্রকৃতিষ্থ হয়ে ওস্তাদের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, 
“ভাইয়া, আমি এখন আসি 1” এবং তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন। আমর বেশ 
বুঝতে পারলাম, ওস্তাদ এ কৌশলটি না৷ করলে মর্মাহত রহুমৎ খা সাহেবের 
মনে আনন্দ ফিরিয়ে আন যেত না। কলাবিদ্‌ গুণীই জানে কলাবিৎ শিল্পীর 
সুখ-ছুঃখের রহন্ত ; আর কেউ জানে না। 

বাবুজীকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, মৌজ দিনের পাগড়ী ও সুর্ম। 
বাতিকের কথা৷ তার উত্তরে বলেছিলেন, ওটাও একটা পাগল বই আর 
কিছু নয়। কাশীতে ডাল্কামণ্ডির গলির মধ্যে গোলমালের সময়ে ওর মাথায় 
চোট লেগেছিল । ও তখন টুপীপরত। ছুটে এল আমাদের কাছে। মাত্র 
ঠা্টা করে ওস্তাদ বলেছিলেন_ মাথায় পাগড়ী থাকলে ছুভোগট হত ন!। সেই 
দিন থেকে ওর বাতিক আরম্ভ হ'ল। চন্দন ওকে পাগড়ী বাধা শিখিয়ে 
দিয়েছিল; চন্দনকে ভারি খাতির করত তার জন্তে 1” 


২৮ স্বৃতির অতলে 


বাবুজী বললেন, “সুরমার কথা এখন বলব না। তুমি ওকে আজ সকলের 
সামনে জিজ্ঞাসা করো, খা সাহেব, তোমার গানের থেকেও ভাল গান শুনেছ 
কিনা। তার পর বলব।” 

সেই দিনই সন্ধ্যার বৈঠকে মৌজ দিনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “খা সাহেব! 
আপনার চেয়েও বড় গুণী আাপনি দেখেছেন কি না, সত্য করে বলুন। 
আমরা ত জানি, আপনার উপরে আর কেউ নেই” প্রশ্ন শুনেই মৌজ দিনের 
চোখ উজ্জল হয়ে উঠল । বাবুজী, তন্নলালজীর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 
“বাবুজী ! জগদীপ, জগদীপ ! আর কেউ নয়। আহা, হা, কি গানই করত ! 
বাবুজীই বলুন, আমি ঠিক বলেছি কি ন1।” 

জগ-দরীপের প্রসঙ্গ ওঠে । বাবুজী ও তন্নলালজীর কথার সারাংশ উদ্ধার 
করে দিলাম । 

জগদীপ সহায়, মৌজ.দিনের থেকে কিছু বড়। জোড়া ভ্রু, বড় বড় আকর্ণ 
বিস্তত ছুটি চোখ, গৌরবর্ণ, সুন্দর মুখশ্রী, মধুর কণ্ঠ ও উন্নত শ্রেণীর শিক্ষিত- 
পট্ত্বই ছিল তার প্রতিষ্ঠার কারণ। ভাইয়াসাভেব ও মৌজ দিনের সঙ্গে 
ছুলীটাদজীর সংস্রবের পূর্বে ছুলী্টাদজীই ছিলেন জগবদীপের পৃষ্ঠপোষক ও 
পালন-কতণ1। জগব্রীপের যশোলাভ ছিল না। পে ছিল অতি বিনয়ী; 
দঙ্গল বা রেষারেষী বুঝতে পারলেই সরে যেত সেখান থেকে । 

ভাইয়া সাহেব ও শ্তটামলালজী যখন মৌজ দিনকে সঙ্গে নিয়ে কলিকাতায় 
ছুনীাদের বাড়ীতে প্রথম মাইফেল করলেন, তখন একই আসরে হয়েছিল জগ.দীপ 
ও মৌজ দিনের প্রতিভার প্রতিদন্দ্িতা। জগদীপের মুখের নায়কী বিলাস- 
বিভ্রম এবং ভাবাবেগপুর্ণ গায়কী মৌজ দিনকে মুগ্ধ 'ও অভিভূত করে দিয়েছিল | 
সেই মাত্র একদিন হয়েছিল মৌজ দিনের আত্মাবমাননা ; তার গান সে দিন 
জমেনি। কিন্তু এর প্রতিশোধ নিয়েছিলেন ভাইয়! সাহেব ও বাবুজী। এরা 
জগদীপের অনুকরণে নায়কী ও গায়কী দিয়ে মৌজ দিনকে প্রস্তুত করে দিলেন। 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারের মাইফেলে জগ.দীপ ও মৌজ দিনের প্রতিঘন্বিতায় দেখা 
€গেল, মৌজ.দিন জগ দীপকে ছাড়িয়ে উঠেছেন-_তারই অনুকরণ করে। 

জগ দীপ মলিনমুখে ছুলীাদের আসর থেকে বিদায় নিলেন, এবং কলিকাতা! 
ছেড়ে চলে গেলেন নেপালে তার আত্মীয়ের কাছে। সেখান থেকে 
জগবদীপ বাথিত হৃদয়ের অভিমানে ভরা! একখানি চিঠি লিখেছিলেন শ্তাম- 


মৌজুদ্দিন ২৯ 


লালজীকে ; লিখেছিলেন, “আপনার আমাকে যে ন্নেহ আদর, করতেন, ত। আমি 
ভুলিনি । কিন্ত মৌজ দিনের যশের পথে কাট হয়ে থাকব না । এক কলিকাতায় 
জগদীপ ও মৌজ.দিন থাকতে পারে না । সে কারণেই আপনাদের মায়! কাটিয়ে 
এলাম ।” বাবুজী আক্ষেপ করে বলতেন, তিনি যদি জ্ঞাতসারে কোনও পাপ 
করে থাকেন, তবে জগবীপের মনে কষ্ট দেওয়াই সেই একমাত্র পাপ। এই 
প্রায়শ্চিত্ত করতেন মাঝে মাঝে এক নিঃশ্বাসে মৌজ দিন ও জগ. দীপের ম্মরণ 
করে; চোখের জলের ছু'এক বিন্দু দিরে ধোর! এ ছু'টি নাম উচ্চারণ করে। 

মধ্যে থেকে মৌজ দিনের মনে একটি অলোপনীয় প্রভাব রেখে গেল এ 
জগন্দীপ। সে একদিন বাবুভীকে বলে, “এ রকম চোখ, এ ভ্রু, যদি ভগবান্‌ 
আমাকে দিতেন, তাহ'লে আমি নিশ্চয়হ জগদ্ীপের চেয়েও বড় হ'তে 
পারতাম। কি গানহ করত জগদ্ীপ! বাখুজী! ও রকমগান ত আর 
শুনলাম না । আচ্ছ। পাঁবুজী, ওরকম চোখ, ভ্রবিলাস নকল করা যায় না ?” 

বাবুজী আর কি বলবেন! বললেন, “তুমি চোখে টেনে টেনে স্ুর্ম। 
লাগাতে আরম্ভ কর। তা হলেই চোখ মুখের স্থরত, খুলে যাবে । ওত্তাদের 
কাছে মুখবিলাস শিখে নিতে পারে৷ না ?” সেই থেকে মৌজ দিনের সুর্ম' 
বাতিক আরম্ভ হল। গণপত রাও সাহেবকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে হলেই 
তিনি তার সামনে হাত-জোড় করে গরুণ়াসনে বসতেন। এবং অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
করে আগে জিজ্ঞাসা করতেন ওস্তাদের মেজাজ ও তবিয়তের কথা, পরে 
জিজ্ঞাসা করতেন এ-গানের সে-গানের মুখবিলাসের কথা । শ্তামলালজী 
তাকে এরকম নিয়মানুবতিতা শিখিয়ে দিয়েছিলেন । কারণ, গণপত রাও 
সাহেবের মেজাজ. বা তবিয়তের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না, যা আমি নিজে 
দেখেছি । হোরী-চুমরীর কথা বাদ দেওয়া যাক, ঞ্ুপদ-খেয়াল গানেও যে 
বিশিষ্ট রকমের মুখবিলাস অর্থাৎ চোখ মুখ ও কটাক্ষের সমুচিত ভাবভঙ্গী 
প্রয়োজন, মাটির পুতুল বা ইজিপসিয়ন মমীর মত মুখ করে গান গাইলে 
নায়কীর ও গায়কীর শোভ। নষ্ট হয়ে যায়-_এ ব্যাপার জেনেছিলাম একমাত্র 
শ্তামলালজীর সংস্পর্শে এসে। চন্দন চোবেজী খইনি টিপতে টিপতে মৌজ- 
দিনের ও ভাইয়াজীর কাহিনী বর্ণনার প্রসঙ্গে বলতেন, তিনি নিজে কিরূপ 
ও কতখানি তাদের কাছে খণী। তার মধ্যে মন্ত কথা ছিল গানের “ভাও 
অর্থাৎ ভাব এবং ভাবের যোগা মুখবিলাস । 


“৩০ স্বতির অতলে 


রহুমৎ খাঁ, মৌজ.দিন ও জগ দীপের কথ! মনে পড়লেই ভাবি, মানুষের বিশেষ 
করে শিল্পী মানুষের সুখ-দুঃখের আন্তরিক স্মত্রগুলি কত গুঢ় ও বিচিত্র! রহমত খা 
কাদেন মৌজ.দিনের দিকে তাকিয়ে, মৌজ দিন হায় হায় করে জগ দীপের জন্ত । 
না জানি, কোন্‌ অজ্ঞাতনামা গুণীর জন্ত গোপনে দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে গিয়েছেন 
জগদীপ। ভগবান্‌ মান্থুষের বুকের অস্থি-পঞ্জরের মধ্যে হৃংপিগটিকে রেখেছেন 
সুরক্ষিত করে; তার মর্মে সন্ধান করার মত তীরও স্থষ্টি করেছেন অজঙ্র ও 
বিচিত্র; দীর্ঘনিঃশ্বাসের জন্য রেখেছেন কেবল একটি শ্বাসনালী, এবং সুখ-দুঃখের 
উৎসটি রেখেছেন চোখের কোণে অতি সঙ্গোপনে । বৃদ্ধ হ্নুমান্দাসজী ঠিকই 
বলেছিলেন- এসব ব্যাপারের ঠিকানা করে উঠতে পারা যায় না। 

মৌজ দিনের জীবনাবশেষ মুহ্রতের প্রসঙ্গ মার করব না; আমার 
স্বৃতিতে হয় ত কাদামাঁটিই বেণী উঠবে । তবে অন্ত একজন বিশিষ্ট গুণী তার 
স্থৃতিতে কিছু মুক্তা সঞ্চয় করে রেখেছিলেন। তীর সঙ্গে প্রসঙ্গ হুলেই 
মুক্তাগুলি উপহার দিতেন ৷ সেই মুক্তার কথাই বলি। 

ইং ১৯২৯ সালে একদিন বারাণসীর ক্যাণ্টনমেণ্ট অঞ্চলে মোতি বাঈজীর 
অট্টালিকার দ্বিতল গৃহে ভৈরবীর মাইফেল সবে শেষ হয়েছে। মোতি 
'নিজে গান করেছিলেন “বাজুবন্দ খুল্‌ খুল্‌ যায়”। তার স্থরের রেশটি 
নিয়ে গিয়েছিল আমাকে স্তির অতলে, যেখানে মৌজ দিনই ছিল গোপনচারী 
হয়ে। মৌজ দিনের কথা! উঠল অবশ্তন্তাবীরূপে ; কারণ, মোতি বাঈজীর মত 
মৌজ.দিনের ভক্ত আর কেউ ছিল না। মোতির চোখ ভার হয়ে এল) 
তিনি অছিলা করে উঠে গেলেন পূর্বদিকের জানালার কাছে এবং কোনও 
রকমে চোখের কোণ মুছতে মুছতে বাইরে দূরে তাকিয়ে রইলেন। পর- 
ক্ষণেই কি ভেবে আমাকে মাথ! নেড়ে ইঙ্গিত করলেন জানালার ধারে 
আসতে । দেখি, তার মুখ প্রসন্ন ও নয়ন উজ্জ্বল হয়ে এসেছে । আমি উঠে 
গেলাম তার পাশে । তিনি অদূরে একটি জংল! জায়গার দিকে আম্গুল 
দিয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে গদ্গদকণ্ে কোনও রকমে আমাকে জানিয়ে 
দিলেন, “ হ'ল ফাত্মান্‌ কবরভূমি; আর শ্রযে ঝোপটি দেখা যাচ্ছে, 
ওরই নীচে কবরের মধ্য রয়েছেন মৌজ দিন” বলে একটু থেমেই বললেন, 
“মারা মৌজদিন।” দেখি, তার ছুচোখ দিয়ে কয়েকটি মুক্তাবিন্দু উৎসারিত 
হয়ে নেমে এসেছে। 


্বৃতির অতলে ফৈয়াজ, ধাঁ 


সঙ্গীত-প্রতিভার স্ম কত বিচিত্র পরিচয়ের মুহূর্তগুলি জেগে ওঠে 
আমার মনে। স্থৃতির নিকুঞ্জের প্রবেশ-পথেই আত্মহার! হয়ে যাই বিচিত্র 
কুজনের সন্মোহে। ইতিহাসিক বন্ধনী দিয়ে মনকে মংযত করতে চেষ্টা 
করি, বাধ্য হয়ে। স্থৃতির ইতিহাম আমাকে বলে__কালে খা সাহেবের 
পরে ফৈয়াজ খা সা ' কিন্তু শ্রুতির অনুভব সামান্ত এতিহাসিক ঘটনার 
সম্বন্ধকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলে, কখনও বা অবলোপ সাধন করে। অনুভব 
আমাকে বলে-_বিচিত্র পরিচয়ের মধো বিশিষ্ট মাধুধের স্বাদই বড় কথা; সেই 
সহজ সরল শ্ররতির পথই অনুসরণ করো, এতে দোষ নেই। 
অনুভবের সঙ্কেতই গ্রহণ করেছি; বিশেষ করে ফেয়াজ খা সাহেবের 
বাস্তিগত পরিচয়ই আভাম দিতে থাকে। কিন্তু ইতিহাসকে একেবারে 
উপেক্ষা করতেও পারিনে। মহীশূরের মহারাজ! এই গুণীকে “আফ তাব-এ 
মৌলিকী” অর্থাৎ “সঙ্গীতের ভাস্কর” উপাধি দিয়ে ভূষিত করার পর থেকে 
(ইং ১৯১১ সাল? ১৯১৩ সাল?) দৈয়াজ নাম ভারতবিখাত হয়েছিল, 
দুর্ভাগ্য বাংলাদেশ বাদে । বহুকাল পরে, ইংরাজি ১৯৩৪ সাল থেকে এ নাম 
ংলার মঙ্গীতসেবীদের মুখে মুখে ধ্বনিত হয়েছে । লক্ষৌ নগরে (ইং ১৯২৬ 
সাল?) সর্বভারতীয় সম্মেলনের মধ্যে ফৈয়াজ, খাঁ সাহেব আর রামপুরের 
মুস্তাক হুসেন খা সাহেব । ভগবান্‌ একে দীর্ঘজীবী করুন ) এ'র! ছুজন সমান 
মর্যাদা ও শ্রেষ্ঠ আসন পেয়েছিলেন। কিন্তু তখনও বাংলাদেশে এ'র গুভাগমন 
হয়নি । যৌবনের ফৈ়াজ কে আমরা প্রকাশ্ত আসন গ্রহণ করতে দেখিনি) 
১৯৩৪ সালে ফৈয়াজ. খাঁর বয়স তিপপান্ন বৎসর । আমরা দেখিনি; কিন্ত 
অন্যেরা দেখেছিল । 
অবন্ত অন্তগামী হূর্যেরও মাহাত্ম্য স্মরণে জেগে ওঠে। সুরের গায়কী 
রাগের গায়কী বলতে কিছু মনে পড়লেই কৈয়াজ, খার কথা মনে পড়ে। 
বাগ আলাপ করতে থেকে তিনি যখনই যে স্তুরে সমাহিত হয়েছেন, মনে 
হয়েছে, সেই স্ুরটিই যেন সেই রাগের চরম সুর । এবং সে কথা একমাত্র 
ফৈয়াজ, খা সাহেবেরই কথা। খেয়ালের অপূর্ব ভঙ্গির মধ্যে তিনি মাত্র 
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লীলাচ্ছলে যেঠোক আর লট়ীর তানের বিচিত্র সিল্সিলা (শৃঙ্খল ) দিয়ে 
রাগকে কবলিত করে নিয়ে আমাদের সামনে পরিবেশন করে গিয়েছেন, 
সে কথ। তুলতে পারিনে । কারণ, সে কথা কৈয়াজ_ খা সাহেবেরই কথা; 
অন্তের নয়। মাইকেলের দৈয়াজ ইতিহাসের স্যষ্টিকতথ। 

তবুও আমার মন ও সকল কথার খুটিনাটি নিয়ে আলোচনা করতে চায় 
না। কারণ, সৌভাগ্যের বশে যৌবনের কৈয়াজ.কে হদিনের তরে সাক্ষাৎ 
করেছিলাম, কলিকাতায় হং ১৯১৫ সালে । সেই ফৈয়াজ বৈঠকের ফৈয়াজ। 
আর তার চেয়েও বড়ো কথা-_তরুণ কৈয়াজের একট কীতিকাহিনী শুনেছিলাম 
তন্নলালজীর মুখে । তরুণ কৈয়াজ, অর্থাৎ ধিশ বসর বয়সের একটি অগ্রিস্ফুলিগ্গ । 
এই কেয়াজ, হয় ত হাতহান স্থঞ্ করে।ন, কিগ্ত অন্থভবের স্ষ্টি করে রেখেছিল, 
শ্তামলালভী, তন্ুলালজী আগ অন্ততঃ ছ'জন গান্ধবিকার মনে । আমি এই 
ফেয়াজের স্মরণেই ব্যাকুল হয়েছি সম্প্রতি । 

মনে পড়ে যায় শ্ঠামলালজার বৈঠকের একটি সন্ধ্যার বিচিত্র পরিবেশ; 

মনোরম, বিস্ময়কর মুইুতগুলি। বৈঠক ১০১ নং 
বৈঠকের ফৈয়াজ, হ্যারিসন কোডে দোতলার ফরাশ-বিছানে! ঘর। 
অনিবাধ বলেই মনে পড়ে, মৌজুদ্দিন তখন 

কলিকাতায় শ্তামলালজীর আশ্রয়ে রয়েছেন। 

মৌজুদ্িনের গানের আশায় ননী ও আমি সন্ধ্যা হতে না হতেই 
জমেছি। গান কখন্‌ হবে, কিছু ঠিক নেই। অন্তরঙ্গদল রাত্রি আটটার 
মধ্যেই খুঁটি গেড়ে বসতেন। গুরুজীর বৈঠক যেন একটা “হট হাউস”) 
গুণী আর গুণমুপ্ধ লোকেরা এসে তাপ সঞ্চয় করে নিতেন নানারকমের 
আশা-আকাজ্ষার মধ্যে, নান। রকমের জন্পন। কল্পন। করে। 

মাত্র চিরঞ্জীব বসে আছে হারমোনিয়ম নিয়ে; বশীর-মৌজুদ্দিনের সাড়া- 
শব্দ নেই। গুরুজী পৃজাপাঠ সারতে অন্দরে গিয়েছেন। বৈঠক শৃন্ পুরীর 
মত। চিরঞ্জীব বল্লে, “দেখছেন কি? চিড়িয়া উড়ে গিয়েছে, আজকের 
মত।* ব্যাখ্যা করে বল্ল--“আজ রাত্রের জন্য বড়বাজারের শেলী বাঈজীর 
বাড়ীতে মৌজুদ্দিন-বশীরের জল্সা; তারা সেখানে চলে গিয়েছে। 
আমাদেরও নিমন্ত্রণ আছে, তবে জানেন তো, বাবুজী যেখানে যান না 
আমরাও সেখানে যাইনে। আপনারা বন্থন, মৌজ করুন। আমি ছুটি 
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পাই। অন্যেরা এলে বসিয়ে রাখবেন, বাবুজী না আসা পর্যন্ত ।” বলে 
উঠে পড়ল; আর সেই ঘুরঘুরে চাকা-লাগান হারমোনিয়মটা গড়িয়ে দিল 
আমাদের সামনে । আমর! ভাবলাম, মৌজুদ্দিন না থাকতে মৌজ হবে কি 

ননী সম্পর্কে আমার খুড়তুত ভাই। ভাল নাম স্ুধাংশুরঞ্জন বাগচি; 
-পরে এম-বি উপাধিধারী চিকিৎসক। কিন্তু এও বাহ । 

আমরা ছু'জনে সঙ্গীতসমুদ্রের কিনার! ধরে পাশাপাশি ছ'থানি পানিতে 
পাড়ি দিয়ে চলেছি; গুরুজনদের অনুকরণে পাল তুলে দিয়ে হাওয়া ধরতে 
শিখেছি। কিন্ত নজর আছে তীরের দিকে । অকুল জলধির দিগন্ত দেখ৷ 
দেয় না; ঢেউ ধরতে খুব আনন্দ, কিন্ত ভয় হলেই পাল গুটিয়ে উপকূলের 
দিকে ভিড়িয়ে চলি। অকুলের আকর্ষণ আছে, একমাত্র উপকূলের ভরপায় । 

হাব-ভাব চেহারায় ননী ছিল যথার্থই সৌখীন ; ছিম-ছাম চুলের ডগা থেকে 
সেলিম-শুর আগা পথ্যন্ত। স্থন্বর মানানসই চেহার1; বুক ছিল ভরাট চওড়া । 
তার হৃদয়ে ছিল দুর্জয় সাহস, চোখে অফুরস্ত আলো । সেকালের এণ্টালির 
ফপদী হরিবাবুর কঠের মত ছিল তার গম্ভীর মধুর স্বর; অথচ কখনও কণের 
মার্জনা করেনি সে। নিখুত হান্তরস দিয়ে উচ্ছল হুয়ে উঠত তার বাগ. 
বিন্তাস; স্বভাবেই ছিল তার অসাধারণ অভিনয়চাতুর্ধ । আমার বধ্খদের 
মধ্যে তার মত সপ্রগল্ভ লোক আমি দেখিনি । 

সেদিন সে তার পরিক্ষার হাত ছু'খানি সন্তর্পণে বার করে নস্তের ডিবেট 
খুলেছে । ডান হাতের হু”টি আঙ্কুল দিয়ে লেলিহা মুদ্রার (লে লিয়া নয় ত!) 
ভঙ্গীতে ছোট এক টিপ নন্ত উঠিয়ে নিয়ে পাশের আলমারী-আয়নায় নিজের 
চেহারাটি দেখে নিল। এটা তার অভ্যাস; বেমানান হুলে বলতাম বাতিক । 
বল্ল, “ওরে ভাই! শেলী তো৷ আমার্দের চেনা লোক। তার ওখানে গিয়ে 
গান শুনলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয় বুঝলাম না1” আমি নম্ত ভুলে 
নিয়ে বললাম, “তার জন্য নয় ভাই! আমাদের মৌজ দিন তে! বেলেল্লাগিরির 
মৌজ্শ্দিন নয় । ওরকম মৌজ দিনকে না৷ দেখাই ভাল ।” ননী ঘাড় নেড়ে বলল, 
প্ঠিক বলেছ। আমাদের মৌজ.দিন ছুম্রা মৌজবদিন; বিলকুল, বে-নজীর !” 

নেহাত কান্ত নেই বলে হারমোনিয়মটা টেনে নিয়েছি, দেখি-_ক্ুরও গড়ায় 
কিনা। এমন সময়ে এসে উপস্থিত হলেন আগ্রাওয়ালী মাল্কাঙ্জান বাঈজী । 
সঙ্গে একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকও এলেন। তাকে এর পূর্বে কখনও দেখিনি | 
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সমুচিত নমস্কার ও অভ্যর্থনা করে তাদেরকে তশরিফ রক্ষা করতে অন্থরোধ 
করলাম আমর1। ছু'জনের চেহারা দেখবার মত, সমাদর করবার মত ছিল। 
বৈঠকে যেন শ্রী ফিরে এল । 

মাল্ক! আমাদের গুরু-বহিন;) খুবই পরিচিত ব্যক্তি। উজ্জল শ্ামব্ণ 
মধ্যম আরুতির এই মহিলা স্বভাবে শান্ত সংযত মধুর ; এমন কি, ঠুমরী-গজল 
গানের ভাবোচ্ছল  মুহুতেও এর আচরণে অধীরতা! বা আতিশয্য লক্ষ্য 
হত না। মুখশ্রীর মধ্যে উদ্ভাসিত ছিল পরিপক্ক সৌন্দর্যের লাবণ্য । হুর্যদেব 
সে পর্যস্ত সময়ে এর জীবনকে পয়ত্রিশ বৎসর যাবৎ পবিক্রমণ করেও 
কি জানি কেন, সেই বিকশিত কমলের মত মুখমগুলের শোভা-সন্ত্রমের হানি 
করতে সাহস করেন নি। এর কারণ আলোচনা করতে গিয়ে ননী ও 
আমার মধ্যে মতভেদ দেখা দ্িত। ননীর ধারণা, এর অপাঙ্গভঙ্গীতে 
তির্ধগদৃষ্টির একটি ছু'ধারী তলোয়ার খেলা করে ; অর্থাৎ যাকে লক্গমী-টেরা 
বলে, তারই ইতস্ততঃ সঞ্চালনকে সুদে ভয় করতেন বলেই সৌর বংসরের 
প্রভাব ফলিত হয়নি। আমি বলতাম-_তা নয়; এর অধরপ্রান্তে ভ্রমরের মত 
কুচকুচে একটি কালো তিল নিতানিয়ত বিরাজ করেছে, সদর্পে; সেই 
প্রতিদবন্ীর সমাদর দেখেই সুর্ধদেৰ ঈর্ধায় ম্লান হয়ে প্রতিদিন অন্তমিত হয়ে 
যেতেন। নিজের ব্যর্থতায় যে মলিন, সে কি অন্তরকে খর্ব করতে পারে ! 

যাই হক, সবচেয়ে বড়ো৷ কথ! ছিল, শ্তামলালজীর মত শুদ্ধ সাত্বিক গুরুর 
প্রচ্ছন্ন শ্নেহাশীর্বাদের পুত ধারাবর্ষণ এর জীবনের উপর । এই কোমলম্বভাব 
বিনয়নআ্র কলানিপুণ স্ত্রীচরিত্র এ সুকৃতির সদ্ব্যবহার করে গিয়েছেন, 
চোখের সুরমার মতই সেই রক্ষাকবচটি সযতনে ধারণ করে শিল্পজীবন যাপন 
করে গিয়েছেন যা আমর! প্রত্যক্ষ করেছি। এঁকে এবং এর মত আরও 
কয়েকজন বিদগ্ধা মহিলাকে আমর! আস্তরিক শ্রদ্ধ। করতাম, মাত্র প্রতিভার 
কারণে নয়, সামাজিক জীবনের স্ুুশীলতা ও পরিপূর্ণততারও কারণে। স্ত্রী কিন্বা 
পুরুষ, সঙ্গীত-শিল্পীর জীবনে ওরকম রক্ষাকবচের প্রভাব না! থাকলে উড়ে 
বিপদাপদের জঞ্জালে ব্খলিত হুয় জীবনের ব্রত, অকালে ক্ষয়-মলিন হয়ে যায় 
প্রতিভার স্তোতন।। সুদীর্ঘকাল অর্থাৎ চৌদ্দ বৎসর ধরে আমরা আগ্রাওয়ালীর 
কৃতিত্ব লক্ষ্য করে এসেছি; জীবনে আবিলত। বৰ! প্রতিভার দৈন্ত আবিভূ্তি 
হতে দেখিনি । শ্তামলালজী বলতেন, “দেখ, এ'র৷ সব গন্ধরবিগ্রহ। এদের 


ফৈয়াজ খা ৩৫ 


খাতির করে চলবে । তবেই বুঝবে এদের জীবনের মাহাত্মা আর সার্থকতা 1” 
তখন অবশ্ত গুরুজীর কথার অর্থ ঠিক বুঝতে পারিনি; কিন্তু তার আদেশ পালন 
করে চলেছিলাম। বোধ হয় সেই কারণেই পরে অর্থটিও উদ্ধার করতে 
পেরেছিলাম “সঙ্গীতরত্বাকর” গ্রন্থ পড়ে । 

মাল্কার সঙ্গে যে ভদ্রলোকটি এলেন, তার চেহারার পরিপাট্য দেখে 
ননী নম্ত নিতে নিতে মৃছুস্বরে বলল, “আচ্ছা চেহারাথান। বাগিয়েছে বটে 1” 
বলেই মাল্কার সঙ্গে খুব শাস্ত-শিষ্ট হয়ে কথা আরম্ভ করে দিল। 

আমি ভাবছিলাম ইনি কে? অর্থাৎ কে হতে পারেন। এর মাথায় 
ছিল লাল মখমলের জরীদার টুপী, সুন্দর মান্পজে ডান দিকে হেলান ; 
দেখে মনে হচ্ছিল, ইনি বোধ হয় লক্ষৌ-দিল্লী অঞ্চলের সন্বান্ত লোক, অবণ্ঠুই 
মুনলমান; সম্ভবত আগ্রাওয়ালীর মমীয়। এর চৌকশ মুখমণ্ডলে যৌবনের 
উচ্ছল দীপ্তি; তার প্রথম বীাধটি ছিল ওষ্টাধরের সংযত রেখার মধ্যে : 
দ্রতীয়টি ছিল সুঠাম মহ্ধণ চিবুকের নীচে একটি গান্ভীর্যের রেখার মধ্যে। 
চোখে ছিল মুকুলিত দৃষ্টি; দৃষ্টির মধো ছিল ভাবগন্ভীর পরিচয়। আস্তরিক 
চটুলতা৷ যদি কিছুমাত্র প্রকাশ হয়ে থাকে তো! সেটা সঞ্চিত হয়েছিল গৌফের 
আগায় । পরিধানে ফিকে সবুজ রংএর পাতলা সাজের লংকোট; বুকের 
একটি বোতাম থেকে প্রতিপদের চাদের মত ঘড়ির চেন চলে গিয়েছে বুক 
পকেটের গুপ্ু প্রকোন্ঠে। সেই পকেটের উপর দেখ! দিয়েছিল হুল্দে রংএর 
মালের কুম্ুমোচ্ছাস। আর লক্ষা করেছিলাম তার ডান হাতের একটিমাত্র 
আহ্ুলে পাথর-বসানো৷ একটিমাত্র আংটি। তখনকার দিনে পশ্চিম! সৌথীন 
পুরুষদের পক্ষে এ বিষয়ে বাহুল্যই ছিল নিয়ম; মনে হুত যেন মাঙ্কুলগুলি 
ছোটখাট মণিহারী দোকান। তাই মনে মনে প্রশংসা করছিলাম এর 
সৌষ্ঠব সামঞ্জন্তের ভাব, কি রূপে, কি বর্ণসজ্জায় । 

সেই শিষ্ট সুন্দর ছবি এখনও স্মরণে জেগে রয়েছে, বিশেষ করে এজন্য 
যে, মাল্কার পাশে সেই মূতিটি বড়ই ভাল লেগেছিল তখন । মাত্র দেখতে 
ভাল লাগাট! তরুণ বয়সের পক্ষে মস্ত উপভোগ । 

মাল্কা ও ননীর মধ্যে কথাবাত৭ চলছিল; আমি চুপ করে বসেছিলাম। 
হ্যামলালজীর বৈঠকের একটা নিয়ম ছিল- প্রধান ব্যক্তি, বিশেষ করে কোনও 
বাঈজী কথোপকথন করতে থাকলে নিকটবর্তী অন্তদের পক্ষে পৃথক কথাবার্ত" 


৩৬ স্বতির অতলে 


চালান অশিষ্টতা মনে করা হত । ভদ্রলোকটি সমাহিত হয়ে বসে) আমিও 
নির্বাক্‌, কিন্ত মন উস্থুস করছে। 

বোধ করি দুমিনিটও বায়নি, দেখি, ননী বার-ছুই “মাশে আল্লা” মুখপাত 
করে মাল্কার প্রশংসা করছে; ঠোটের পাশে সেই তিলের কথা৷ তুলে 
সকলঙ্ক চন্দ্রের উপমা ফলিয়ে বেশ রং জমিয়ে নিয়ে এসেছে । “মাশে আল্লা” 
বচন দিয়ে গুণকথনের পুট দেওয়ার অর্থ ভগবানের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ করে 
সেই পাথিব গুণকে মানুষের কু-নজর থেকে বাঁচিয়ে রাখা । মাল্কা৷ সতর্ক হয়ে 
মুখ টিপে হাসি চেপে ননীর কথা গুনে যাচ্ছিলেন; অন্ত উপায় নেই বলে। 
তিনি আমাদের ছু'জনকে যেমন ভাল করে জানতেন, ননীকে তেমনি ভাল 
করে চিনতেন। এক কথায় আকাশে তুলে দিয়ে আন্কথায় পাহাড়ের তলে 
ফেলে দিতে ননীর মত আর কেউ ছিল না। ভদ্রলোকটিও দেখি, কথার নুর 
ও ছেড়ছাড় বেশ উপভোগ করছেন; তার গৌঁফের আগা ছু”্টি চঞ্চল হয়েছে, 
মুখের ভাবও যেন হাল্কা হয়েছে । 

ননী একট! উল্টা হাওয়া! আমদানী করে কথার স্থুর বদলে দিল। 

প্রশংসা করতে করতে হঠাত থেদ-অভিমানের খাদের সুরে ননী বলল, 
“ভগবান আপনাকে অনেক গুণ দিয়ে উপর থেকে দেখছেন, আপনি কিছু 
খয়রাত-জকাত. করেন কি না। কিন্তু আমাদের মনে হচ্ছে, আপনার হৃদয় 
পাথর দিয়ে গড়া; নইলে লোহা হলে তাপে গলে যেত ;” বলেই ভদ্রলোকটির 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনার গৌঁফ দেখে মনে হচ্ছে, আপনি একজন 
সমঝদার লোক; বলুন তো৷ আমি ঠিক বলেছি কি না।” 

গৌঁফের মধ্যে সমঝদারি লুকিয়ে আছে কি না, অথবা মাল.কার হৃদয়ের 
স্বরূপটি তিনি অবগত আছেন কি না, অথবা খয়রাত ও জকাতের মধ্যে 
পার্থক্যই বা কি ধরণের-_-এ সব বিষয়ে ব্যাখ্যা করে ওরকম প্রহ্েলিকার 
সরল উত্তর দিতে গেলে হয় রসভঙ্গ ; কিন্তু উত্তর না দিলে হয় অরসিকতা। | 
ভদ্রলোকটি যে চতুর ও স্ুরসিক, এ বিষয়ে সন্দেহ থাকল না৷ যখন দেখলাম, 
তিনি সরে স্থুর মিলিয়ে ননীর কথা সমর্থন করে বললেন, “সে বিষয়ে তো৷ 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই! ইনি যদি বলেন তো কসম্‌ দিতেও প্রস্তত আছি।” 
দেখে আশ্বস্ত হলাম, শুধু গৌফের প্রান্তে নয়, সেই সমগ্র গম্ভীর মুখশ্রীর 
উপরেও এক ঝলক ছল-কৌতুক দেখ দিয়ে গেল। 


ফৈয়াজ, খা ৩৭ 


মাল্ক৷ ছিলেন সরল প্রকৃতির লোক; ঠাট্রাতামাসার আবেদনকে 
তিনি সত্যকারের অভিযোগ মনে করে ত্রস্ত হয়ে উঠতেন, ক্ষণিকের জন্ত । 
ভার উপরে তিনি ছিলেন ধর্মপ্রাণ । শ্রী যে ভগবানের নাম আর খয়রাত- 
জকাতের উল্লেখ, এতেই মাল্কা ত্রস্ত হয়ে বললেন, “কেন ডাক্‌টরবাবু ! আমি 
কী এমন অপরাধ করেছি যে, আপনি ব্দনামী করছেন ?” বলে বিনয়- 
বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে আমাদের কাছেও নীরবে প্রশ্নটি জানালেন । 

ননী তার উত্তরে বল্ল, “তাহলে খোলস! করেই বলি,» বলে ভদ্্র- 
লোকটিকেই যেন মধ্যস্থ ঠিক করে চাঁপা অভিমানের সুরে আরম্ভ করল, 
“জনাব! আপনিই বিচার করুন। এই সে দিন ইনি মৌজ দিনের জল্সা 
দিলেন নিজের বাড়িতে । কিন্তু, জানি না, কেন ইনি আমার উপর বিরূপ 
হয়ে এই অভাগ্যকে স্মরণই করলেন না! কী আর বলব জনাব!” বলে 
ডান হাতখানি তুলে মাল্কাকে নিদেশি করে ননীর কথার তোড় বয়ে যায়, 
“আমর! এরই নাজবরদার হয়ে আছি। হুকুম নয়, চোখের ইশারাও নয়, 
মাত্র একবার যদি ইয়াদ করেন তো আমাদের কলিজা ধড়ফড় করতে 
থাকে, এই মনে করুন-__পাখীর পায়ে আঠা লাগলে যেমন হয়। আপনার 
হাসি আসছে বটে, কিন্ আমাদের কাছে এট! হাসির কথা নয়; জী হা। 
বাক এসৰ কথা । আমি তো ঝগড়া-বাহানা করতে পারিনে ;” বলে খুব যেন 
উদাস নয়নে উপরের দিকে তাকিয়ে ননী বলল, “পরমেশ্বর একে এই 
মেজাজ দিয়ে বাচিয়ে রাখুন। আমি আর কিছু চাইনে। মাত্র এই বলি, 
আমার শ্বাস যখন ছাতি থেকে ঠোটের আগায় উঠে আসবে, সেই অস্তিষ 
সময়ে কেউ যেন এসে আমাকে বলে- মাল্ক! ভালই আছেন, ভয় কি 
তোমার ! আমার কাঁন সেই কথাটি আমার হৃদয়ে পৌছিয়ে দিলে তবে যেন 
মামার আখেরী দম শেষ হয়ে যায়; আর কিছু নয়)” বলে মাঝারি রকমের 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে ননী থেমে যায়। 

কথার স্রোতে যখন পাখীর পায়ে আঠা লাগার তুলন1 দেখা দিয়েছিল, সে 
সময়ে ভদ্রলোৌকটি হাসতে গিয়ে সামলে নিয়েছিলেন ; কারণ, তিনি বিচারক | 
শেষের দ্রিকে একটু বিন্মিতও হয়েছিলেন বলে মনে হল। হয় তো মনে 
করছিলেন, খাস. বাঙলায় বাঙালী ছোকরার মুখেও যখন 'আশকৃ- 
মাশ্তকের রগড় শুনতে হুল, তখন কপালে না ক্তানি আর কি আছে। 


৩৮ স্বৃতির অতলে 


মাল্কার মুখের ভাব বর্ণনায় কুলোয় না; হর্ষ লজ্জা ও বিস্ময়ের কোন্‌ ভাবটি 
বেশি, কোন্টি কম, বুঝতে পারলাম না । 

বাদীপক্ষের অর্থাৎ ননীর বক্তব্য শেষ হলে সামান্ত অবকাঁশে ভদ্রলোকটি 
ননীর কথার খেই ধরে নিয়ে বললেন, “মাশে আাল্লা। ডাক্টর সাব! পরমেশ্বর 
মাপনারও দিল্‌ গর ক্রবানকে বাচিয়ে রাখুন। কারণ কি, আপনি এর দে 
নক্সা! তুললেন, তার জবাব নেই । আপনি বেঁচে না থাকলে এর হৃদয়ের আভব 
খবর আর কে প্রচার করবে! বলুন তো দেখি ।” তৎক্ষণাৎ ননী খুব কায়দা 
করে তোতাপাখার মত মাথ! নেড়ে সেলাম জানায় ; ছু'হাতি সেলাম । বিচারক 
রসিক সুজন, সন্দেহ নেই । 

অতিশয়োক্তি হোক বা! মিথা। দোষারোপের জলস্ত বর্ণনার জন্যই হোক, 
মাল্কা একটু লজ্জিত হুচ্ছিলেন ৷ কিন্ুু সে লক্া ছিল সুশোভন, তার অন্তরালে 
ছিল আত্ম প্রসাদ, নিশ্চয়হ । তবুও দো মোচনের উদ্দেশ্তে তিনি বললেন, “নে 
কি কথা বলছেন ডাক্টারবাবু' আপনি নাহক্‌ আমাকে লক্ভা দিলেন। খোণার 
কলম্‌, আমি তো এই পাঁচুবাবুকে দিয়েই আপনাকে নিমন্থণ জানিয়ে পাঠিয়ে, 
ছিলাম। কেন? পাচুবাবু কি আপনাকে খবর দেননি ?” বলে আমার 
দিকে সগ্রধ নয়নে দৃষ্টিপাত করলেন। 

ব্যাপারটি পরিষ্কার কর1 উচিত । মাল্কার কথাই সত্য । তিনি আমার 
উপর ভার দিয়েছিলেন ননীকে নিমন্বণ জানাতে ; আমিও কত'বা পালন কর্ধে- 
ছিলাম। শরীর অসুস্থ ছিল বলেই ননী সে মাইফেলে উপস্থিত হতে পারোন ! 
সম্প্রতি ননী এই সন্তাকে একেবারে চেপে গিয়ে কলহের ভাণ আর দোষারোপের 
ভণিতা৷ ফলিয়েছে। অবশ্ত এ রকমের পরিবেশের মধো ভাণ-ভণিতার মাহাত্মা 
বড়ো। তোর নীরস মহীরুহকে মিথা। অভিমানের কল্পলতিকা দিয়ে সাজিয়েও 
একটা আনন্দ আছে, বদ্দি সাজটি হয় সুন্দর; আর সার্থক হয় হাসি ও 
আমোদের পত্রপুষ্প দিয়ে। মথা। কলহের কাটাও সেখানে থাকতে পারে, 
ক্ষণিকের জন্ত মনের বেদনীও দেখা দিতে পারে; দাশনিকও বলে বসতে 
পারেন--এর আগাগোড়াই ভ্রম আর মায়া। কিন্ত আমর! অর্থাৎ অজ্ঞানারা 
ৰলি, এ রকমের কলহ ভাল লাগে আমাদের । এর বেদনাই তো! চাই আমর1। 
এ কাটা তো! বিষমাখান নয়। এর স্পর্শের মধ্যে থাকে গোপন শ্রীতির সুখ- 
প্রলেপ; ক্ষত হলেও ক্ষতির ভয় নেই। 


ফৈয়াজ খ'! ৩৯ 


মাল্কা একটা মোকাবিলার চেষ্টা করলেও ননী দমে যাওয়ার পাত্র নয় । 
ননী আবার ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে বলে, “দেখলেন জনাব, এ'র আক্কেল 
আর ছলনা! আরে ! এই পীঁচুবাবু হল রকীব.। আর সেই রকীবের মুখের 
পেয়ালায় আমাকে পিপাসা মিটাতে হবে! হায় রে অনৃষ্ট 1” ননী বলতে 
চেয়েছে__সেবা ও ভালবাসায় প্রতিদ্বন্বী এমন যে পরিকর, সেই হুল রকীব্‌। 
ননী কপালে হাত দিয়ে মুখ নীচু করল । 

এর উপর আর মোকদ্দমা চলে না। আমোদ আর পরিতোষের মধ্যে 
দেখি, ভদ্রলোকটির মুখে অপরিচয়ের সঙ্কোচ বা ভাবী পরিচয়ের সন্ত্রম বলতে 
য| কিছু ছিল, সব ধুয়ে মুছে গিয়েছে প্রাণখোলা কথার ক্ষণিক কিন্তু অবিরল 
বর্ষণে । 

একটু সংযত হয়ে ভদ্রলোকটি রায় দিলেন, “ডাক্টর সাহ্বেরই জয় হল; 
মাল.কা বিবি হেরে গিয়েছেন ;» বলে মালার দ্রিকে তাকালেন। মুখের 
হাসি চাপ1 পড়েছে, কিন্তু চোখে খেলছে তখনও । 

মাল্কা বোধ হল আপিল করতে যাচ্ছিলেন। কিন্ত ঠার মুখ বঙ্গ 
করে দিল ননী, একটি গজলের প্রথম পদ আরম্ভ করে দিয়ে; নিমেষের 
মধ্যে স্থর করে, চোখ-মুখ ঘুরিয়ে, হাত নেড়ে__ 

রকীবসে যো উয়ো৷ বোসে। 
কনার করতে হায় । 
জলা জলাকে তমে বেকরার্‌ কর্তে হায়॥ 

ধারেই কাটুক ব৷ ভারেই কাটুক, পদটি তখনকার দিনে তকৃতকে ঝকৃঝকে 
ছিল-__সের! শিল্পীদের কে ও গানে । ধারের দিকটা অর্থাৎ যে দিক্‌ দিয়ে 
মাটির মানুষের মাটির মন কাটা পড়ে-_সেই ধারের দিকে ভাবার্গ যগা-_- 
কোনও হতাশ প্রণয়ী ক্ষোভের সাম্প্রতিক চরম কারণ একটি উল্লেখ করে 
বলছেন- পরম্পরায় খবর পেলাম, তিনি আমার প্রেমাম্পদ, আমার 'প্রতি- 
দন্বীর সঙ্গে চুম্বন বিনিময় করেছেন। মামাকে জ্বালিয়ে জালিয়ে পরখ 
করে দেখছেন, আমি আমার করার্‌ অর্থাৎ প্রতিশ্ররতি থেকে চাত হই কি 
না। লক্ষণার অর্থ ধরে কবির মনের ভাবটা এই,_ধেন কিছু প্রতিশ্রুতি 
ছিল, তিনি যতই আমাকে দহন করুন, আমি তাকে ভূলব না। কিছুতেই 
বে-করার করতে ন! পেরে তিনি এ চরম সংবাদটি আমার গোচর করলেন । 


৪০ শ্বৃতির অতলে 


আমিও জগৎকে জানাই যে, এতেও আমি প্রতিজ্ঞাচ্যুত হব না। কারণ, 
আমি মনে করিনে, তিনি আমার চেয়েও আমার প্রতিদ্দ্দীকে বেশি 
স্থুনজরে দেখেন বলেই তাকে চরিতার্থ করলেন। বরং মনে করি, মাত্র 
আমাকে জালাবার উদ্দেশ্তেই তিনি তাকে কৃতার্থ করেন। তাই যদি 
না হবে, তাহলে আমার কাছে এ খবরটি পাঠাতে এত আগ্রহ কেন, আর 
হেতুই বা কোথায়? তিনি আমাকে স্মরণ করেন নিশ্চয়ই ; যদিও তার 
রীতি খুবই বিচিত্র । তার চরিত্র যে অস্ভুত ! 

মানুষ মাটি দিয়ে গড়া, একথা ভেবে যখন মাটির মনও ঝুরঝুরে হয়ে 
ঝরে পড়তে থাকে, তখন ওরকম কথার ধার ব্যর্থ হয়ে যায়। কিন্তু ভার 
থাকে । এই তারের দিকৃটা সুচনা করে কৰি বলতে চান-__তাঁকে অর্থাৎ 
ভগবানকে আমরা ভালবাসি, সেবাও করি। কিন্ত আমি কুড়ে ঘরে 
অভাবের মধ্যে দিন কাটাচ্ছি। আমার প্রতিবেশী স্খসমূদ্ধিতে আনন্দ- 
বিহ্বল হয়ে আছে। এখবরটা আমার পক্ষে জালাকর সন্দেহ নেই। 
কিন্তু তবুও আমি তাকে ভুলতে পারিনে। আমি জানি, তার সোহাগের স্পর্শে 
আমার প্রতিদ্বন্বী প্রতিবেশীর ভোগ-সুখ উছলে উঠেছে। স্বীকার করি। 
কিন্ত তিনি ত ইচ্ছা করলেই আমাকে এ বিষয়ে অজ্ঞ করে রাখতে পারতেন । 
বেশী কথা কি, তিনি তো আমাকে দরিদ্র, অধিকস্ত অন্ধ ও বধির করেও 
রাখতে পারতেন। তিনি সেরকম করেননি । তিনি ইচ্ছা করেন, আমি 
চোখে কানে বর আপাতমর্মস্তিক সংবাদ পাই । তা যদি হয়, ত! হলে তিনিও 
আমাকে স্মরণ করেন নিশ্চয় । কেবল পরীক্ষা করে দেখতে চান, আমি তাকে 
ভুলিছি কি না। আর কি ভুলতে পারি ! 

এদিকৃটাকে ভারের দিক্‌ বলছি এ কারণে যে, অর্থটি মনে লাগলে মাথা 
আপনিই নত হয়ে পড়ে। 

ভীষপলভ্রী রাগের উপক্রমণিক দিয়ে বীধা এই গজলটি শিখেছিলাম 
আমরা শ্তামলালজীর কাছে; এর গায়কীর কিছু বিশিষ্টতা আদায় করে- 
ছিলাম গোফুর খা! সাহেবের মুখ থেকে । গোফুর খা ছিলেন গোয়ালিয়রে 
ইনায়েৎ হুসেন খা! খেয়ালিয়ার ঘরানার গাইয়ে। পরে গণপৎ রাও ভাইয়া 
সাহেবের শিশ্ত্ব গ্রহণ করে এই গোফুর খা ঠুমরী ও গজলের গীত-রূপ 
এমনভাবে ফুটিয়ে তুলতেন যে, অতান্ত সংক্ষেপে বলতে হয়--তার ঢং ছিল 


ফৈয়াজ, খা ৪১ 


নিরাল (নিজন্ব) ও মধুর। তিনি যখন মাঝে মাঝে শ্তামলালজীর বৈঠকে 
এসে জমতেন, আমাদের আফ.সোসের সীমা থাকত না এই ভেবে যে, 
অত্যাচার করে তিনি কণ্ঠের মাধুর্য নষ্ট করে ফেলেছেন । 

যাই হোক, ননী একবার পদটি গান করে আমাকে ইশারা করল গাইতে । 
গানই শিখতাম আমরা) কিন্তু ভাগো গাইয়ে হইনি। আর গুরুজীর 
তীর্থ ছিল অনাবিল আনন্দের মহাক্রম, যার ছায়ায় বসে গানবাজনা করতে 
কখনও ভয় বা কু হয়নি । সোজাম্জি বলতে গেলে-ননী ও আমি এ 
পদটি গান করেছিলাম সুরে ও ছন্দে মনেরই আনন্দে। ননী গানের ভীজটি 
জাহির করল। আমি তার উপর লতাপাতা কেটে সুরের আল্পনা! দিয়ে 
ছকটি পরিস্ফুট করলাম; এক একবার এক একরকম করে । 

মাল্ক। আমাদের কাওকারখানা দেখে যাচ্ছিলেন । তিনিও ও পদ 
গান করতেন। আমর! তার কায়দা অনুকরণ করিনি, এটা তিনি লক্ষা 
করছিলেন। যাই হোক, ননী চুপ করে থাকতে পারল না! । ভদ্রলোকটির 
দিকে চেয়ে বলল, “আপনার গৌঁফের ফাকে ফাঁকে যেন নুর আসছে আর 
মিলিয়ে যাচ্ছে। কথার ছেড়-ছাড় দিয়ে তো অনুগ্রহ করেছেন এতক্ষণ; 
এখন মেহেরবানি করে স্ুরেরও ছেড়ছাড় একটু লাগান দেখি। তবে 
তো বুঝি, আপনি বরাববরক1 দৌস্ত।” বরাববরকা অর্থ-_সমানধর্মী; 
ননী তাকেও রকীবের দলে টানতে চায় । 

বৈঠকে পরিচিত অপরিচিত কোনও লোককে খামক1 সুর ছাড়তে 
অনুরোধ করায় কখনও ছিধা বোধ করিনি । ভয়ও ছিল না; কারণ, 
বেস্থরা লোক খুব কম আসত; যদি বা আসত, তারা কখনও গান 
করত না, এইটেই ছিল মহৎ ভাগ্য আমাদের । 

ভদ্রলোকটি ননীর কথায় উত্তর দিলেন না; গুধু মাল্কার দিকে এক 
বার তাকিয়েছিলেন ৷ দেখি, তার চোখের কোণে যেন সুরের ধ্যান দেখা 
দিয়েছে । গাইয়েলোকের চোখের মধ্যে সুরের একটা অগ্রিকোণ আছে। 
সেখানে তাপ দেখা দিলে কিছু না কিছু আশা! করা যায়। তবে ঝড়-গর্জন 
হবে, কিনব স্সিপ্ধ বর্ষণ হবে, আগে থেকে বল! কঠিন । ৃ 

অকনম্মাৎ মুতের ভ্রমরগুগ্রন আমাদের কানে এল। প্রস্তুত হতেন! 
হতেই আমাদের প্রত্যাশার চরমকেও ছাড়িয়ে গিয়ে তার কে ধ্বনি'ত হল 


টস 


৪২ স্থৃতির অতলে 


“রকীবসে যো৷ উয়ো” চরণটি। শেষের শব্দ যখন পঞ্চম স্বরে এসে স্থির 
মাধুর্ধে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তখন মনে হুল যেন সুরের আলো! জ্বলে উঠেছে। 
অন্ধকারে জোনাকির চিকিমিকি নয়, এ যেন মেঘনিরমূক্ত চন্তরপ্রভ1 ! ননী ও 
আমি বিস্ময়ে আনন্দে বিমোহিত হয়েছি । 

'এত ভাবও কি লুকিয়ে ছিল মাত্র তিনটি শবের মধ্যে! অথবা এত- 
খানি নগর ও দরদ বুঝি লুকিয়েছিল এ অশ্রুতপূর্ব কণে, শ্রী অজ্ঞাতপরিচয় 
হৃদয়ে! এতো কাচা স্ুরনবীশের ক নয়; এতো! গানের অভিনয় নয়। 
গানের কার্ণ-কপিও নয়। আমার কথা বাদ দিলাম, আমার হৃদয় দুর্বল । 
সুরের দরদ নিয়ে শবের একটিমাত্র পাপড়ি খুলে গেলে আমায় গান 
শোনার নেশা ধরে, তা যেকোন গানই হোক । কিন্ত ননী ছিল সেই ধরণের 
লোক, যার! চোট খেলেও সহজে বেদন! স্বীকার করে না। সেও দেখি, এ 
পঞ্চমের আবাহনে আম্মসমর্পণ করেছে । আর মাল্কা! তার স্গিপ্ধ শান্ত 
অথচ সাভিলাষ দুষ্টি কোথায় যেন চলে গিয়ে স্তব্ধ হয়েছে। এক একটি সুর 
এসে কাকে নিয়ে যায় গরের অনপ্তে, কাউকে বা নিয়ে যায় বিশ্বৃুত অতীতের 
দিগন্তে । 

শবের পর শবের পরাগ সঞ্চয় করে নিয়ে সুরের পর স্থরে তিনি এগিয়ে 
চলেন অনায়াসে । ধেবত ও কোমল নিষাদের চকিত নকৃশ!' সেরে নিয়ে 
ফিরে এসে সমাহিত হলেন পঞ্চমে, “করতে হায়” ধ্বনির মধ্যে । মনে হল 
যেন বসপ্ত তিলকের রহন্ত সঙ্গে করে; ফুলের এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে এসে 
প্রমর বসল ফুলেরই উপর | সে পঞ্চমের কী ন্চুতি, কত শোভা! ভীমপলশ্রী 
প্লাগের যত মধু, সবই বুঝি উজাড় করে ঢেলে দিল এ পঞ্চমের ধ্বনি; যত 
সৌরভ, সবহ বুঝি উন্মন্ত হয়ে ছুটে বেরুল এ পঞ্চমের শ্রুতিধারায় ! 

নিখুত সুরে একটি ছোট্ট ফিরং, একটি মোলায়েম ঝট্ক। দিয়ে দ্বিতীয় 
চপ়্ণটি ছুলিয়ে ছুলিয়ে নিয়ে এসে তিনি দীড়ালেন সুরে । পঞ্চম নেপথ্যে 
অস্তছিত হয়েছে; মধ্যম, গান্ধার, রেখবও ক্ষণিকের গোপন রহস্ত জানিয়ে 
চলে গিয়েছে । সুর এসে দীড়িয়েছে বিম্ময়ের বাণী মাত্র বহন করে। তবুও 
মনে হল যেন গানের ফুলটি তখনও দুলছে সেই পঞ্চমের আবেগে; যেন 
জানিয়ে দিচ্ছে তার অতৃপ্ত বাসনা, “আবার এসো, পঞ্চমকে সার্থক করো, সে 
পিপাসা তো মেটেনি 1” 


ফেয়াজ খা ৪৩ 


গজল গানের নিয়মধর্ম পালন করে প্রথম চরণের পদাঙ্কগুলি অনুনরণ 
করে তিনি আরম্ভ করলেন তৃতীয় চরণটি। পঞ্চমে সেই ক্ষণিক আবেশ, 
স্থরের সেই লুকোচুরি । কিছু ঘুরে ফিরে এসে সেই পঞ্চমেই যেন সম্তোগের 
পুর্ণাহুতি ' এবার চতুর্থ চরণে ফিরে এলেন তিনি, খণ্ড খণ্ড সুরের আরতি- 
চক্র করে; যেন সম্মোহনী লীলার শেষে সুরে বিশ্রান্তি হল। পঞ্চমের সেই 
বিলাস, তার সুগন্ধ, তার আকৃতি, সব কিছু ঝরে গিয়েছে ফিরবার পথে, মধ্যম- 
গান্ধার-রেখবের ত্বরিত তর্পণের অন্তরালে ! স্ুরে এসে দেখা দিল যেন খগ্ডিতার 
অচিরসঞ্চিত বেদনাবশেষ গুলি । নিরাশ হৃদয়ে রেখে গেল শুধু একটি তৃষ্ণা, 
একটি সঙ্কেত,__যাদের সার্থক করতেই হবে গানের গহনে, সুরের পথে, নূতন 
বাণীর সাজে, নৃতন অভিসার দিয়ে । বত্মানের বিরতি মর্থ ভবিষ্য আরতির 
নৃতন বতিকায় নৃতন আকাজ্ষার অগ্রিম্পর্শ 

এরকম করে নৃতন হতে নূতনতর মভিযান কখন্‌ আরম্য হয়, কখন্‌ শেষ 
হয়, জানিনে। অন্তভবের হন্দ্রধন্গ উদিত হয় জ্ঞানন্র্যোর বিপরীত দিকে ; 
তাদের মিলন অসম্ভব । অন্তত আমার তাই মনে হয়। 

আরও মনে হয়, এক একটা গোটা! গাঁন বেন 'এক একটিম্টল। পদগুলি 
ঘেন পাপড়ির এক একটি ঘের । শব্দগুলি যেন এক একটি দল। কথায় স্থুরে 
ছন্দে এর কুটে ওঠে, নিজেদের সার্থকতা দিয়ে ফুলকেই সার্ক করবে বলে। 
সেই সন্ধালঘ্ে গান শেষের পর মনে হয়েছে-_কুলের পাপড়ি আর দলগুলি 
বিকশিত হয়েছে, মাত্র আপনাপন সুষমার স্পর্ধয় নয়, সমস্ত গানের মাকাজ্ণ 
নিবেদন করাও যেন তাদের প্রেরণা, তাদের প্রয়োক্গন, তাদের বিশি্ গৌরব, 
তাদের সব কিছু । পুর! গানটা! আমাদের জানা ছিল বলে” মাগে থেকে 
আমাদের মনে তার অস্ফুট বাসনাগুলিও জেগেছিল, প্রতীক্ষা করেছিল কোন 3 
অজানা মুহুতের অতাবনীয় সুযোগ । কিন্ধ এর পূর্বে তাদের পুণ সার্থকতা 
সম্ভব হয়নি । মনে হল গানের সেই মর্মকথ।, সেই “অরমী”কে এত তীত্র এত 
স্পষ্ট করে, আর কৃখনও সাক্ষাৎ করিনি । এখন বুঝি, যিনি সেই অপু 
সাক্ষাৎকার ঘটিয়ে দিয়েছিলেন, তাকে ভুলে যাওয়। অসম্ভব । 

বুঝলাম এক নিপুণ পরিপক্ক গীতরসিক নামাদের কাছে নিজেকে ধরা 
দিলেন। শৌখীন থোশ খেয়ালী মেজাজে এরকমের শিল্পচাতুর্য অসম্ভব । 
অন্তত বিপজ্জনক । তিলযাত্র সুরে ঘাটতি হলেই গানের সমস্ত ছবি কলঙ্কিত 


৪৪ স্থৃতির দলে 


হয়; ঘণ্টার পর ঘণ্টায় রাঁগালাপের শুদ্ধিপত্র দিয়ে এরকম অগুদ্ধির কলঙ্ক 
মোচন হয় না। “ঠাহরান, অর্থাৎ কথা ও স্থরের স্থিতি পরিমাণ ওজনে একটু 
কম-বেশী হলেই কুলের সাজ নষ্ট হয়েযায়। ভাবের দলগুলি আলগা! হয়ে 
ঝরে পড়ে ফুল ফোটার আগেই ; রেখে দিয়ে যায় মাত্র রাগের বঙ্কালমুত্র। 
গানের তাল-বেতাল ভৈরবী আছেন, ব্লাগ-কস্কাল-মালিনীও আছেন; আবার 
কথা-ন্তর ও ছন্দের ত্রিপুরস্ুন্দরীও 'আছেন। প্রত্যক্ষ করি বলেই এদের 
অস্বীকার করিনে। মন্গভব করেছি বলেই তো ত্রিপুরস্ন্দরীকে ম্মরণ করতে 
বাধা আমি । গজল ও আর সব এ ধরণের গান তে! শ্মশাননৃত্যের জন্য নয়, 
কঙ্কালের মাল! সাজানোর জন্তও নয় । সাক্ষাৎ ত্রিপুরস্ুন্দরীর অংশ এর] । 

সেই অপূর্ব মাবিঠাবকে সার্থক করে” তিনি যখন স্থুরে এসে বিশ্রাম 
নিলেন, তখন আমরা ্যন্ধ হয়ে আছি। ননী যখন পরিহাস-রসিকতায় মন 
লাগিয়েছিল, তথন আমর! স্বপ্পেও ভাবিনি, ঘটনাচক্রের নেপথ্যে এমনতর 
উপভোগ প্রতাসন্ন নিয়তির মত অপেক্ষা করছে । শ্তামলালজীর বৈঠকে 
অন্তরঙগদের সমাবেশ হলে 'কথায় কথায় উঠত ভাবের হাওয়া! ; হাওয়ায় 
হাওয়ায় ভেসে আসত গানের সুর; সুর মিলিয়ে যেত জল্পনা-কল্পনার তরঙ্গে ; 
অবশেষ থাকত কিছু ভাবান্তর, কিছু পুরান কোনও কথার অবাস্তর সুত্র। 
কিন্ত হাসিঠাট্টার শোতে ভেসে অকম্মাৎ এমন গীতশ্রী নিজে এসে কখনও 
ধরা দেয়নি । মাত্র একারণে আমার হৃদয়ে স্থতির অতলে এই নিরাল৷ ঘটন। 
নিভৃতে পথ চেয়ে থাকা কোনও বিরহিণীর মতে। প্রতীক্ষা! করে আছে। যে 
প্রতীক্ষা করে চেয়ে থাকে, তাকে খুজে পাওয়া ত কঠিন নয়। 

সকলের আগে ননী কথা বল্ল; “আপনি যে এমন পাক! খেলোয়াড়, 
আমরণ তো। কিছুমাত্র আন্বীজ করতে পারিনি । যদি প্র সুরটি ন! ধরে দিতাম, 
আপনিও নিজেকে লুকিয়ে বসে থাকতেন। কিন্তু আপনার তারিফ করতে 
কথবও খুঁজে পীইনে আমরা” বুল মাল্কার দিকে তাকিয়ে বল্ল, “আপনি 
যে কি খেয়ালে থাকেন বুঝলাম না। এমন গুণীকে আপনি লুকিয়ে রেখেছেন ! 
বেয়াদবী মাফ করবেন, আপনার! বড়, আমরা ছোট । তা হ'লেও মেহ্রেবাণী 
করে এ'র তারিফট। প্রকাশ করতে”-__। ননীর কথায় ছিল অন্তরের সুর ৷ যদিও 
€ছোটর। বড়দের পরিচয় যাচাই করতে পারে না, তবুও ভদ্রলোকটি সেই অন্তরের 
ন্থরটি অনুভব করে তার সম্মান রক্ষা করলেন হাসিমুখে আদাব জানিয়ে । 


ফৈয়াজ খা ৪৫ 


মাল্কা হাসতে হাসতে বললেন, “পরিচয় দেওয়ার সুযোগ দিলেন কই 
আমাকে ! এসে অবধি ত পাগল করে তুলেছেন। তার উপর গান ধরলেন 
আপনারা । যদিই বা থামলেন তো৷ আপনি আবার এরও গলায় সুরের ফস 
পরিয়ে দিলেন--।” 

মাল্কার কথা শেষ হতে না হতেই পাশের হয়ার দিয়ে শ্তামলালজী 
বৈগ্কে প্রবেশ করলেন। তখনকার রেলীর উৎকৃষ্ট ধুতি ছিল তার পরনে; 
গায়ে গেঞ্রা, তার ওপর আদ্র পাঞ্জাবী। গলার পাশের বুটি আটতে 
আটতে তিনি এসে দাড়াতেহ মাল্কা ও সকলে উঠে দাড়ালাম, নমস্কাগ 
জানালাম। বাবুজী প্রতিনমস্কার করতে করতেহ বলে উঠলেন, “আরে! 
এ যে কৈয়াজ খা সাহেবকে দেখছি । বড়ো আনন্দের কথ। ভাই! সেহ 
তো বলি, ও রকম স্থুর গুর আন্দাজ আবার কে জাহির করল। বসুন 
বন্ুন সকলে ।” 

ফৈয়াজ, খা? কোন্‌ ফেয়াজ.? সেই ফেয়াজ, যার কথা ছু'একবার 
তন্লালজী ও বাবুজীকে বলতে শুনেছি । ধন্য এই লগ্ন, এই মুহ্ৃত'! 
আমার বুকে আশ! আর আনন্দ উদ্বেল হয়ে ওঠে । 

বাবুজী এগিয়ে গিয়ে এ ভদ্রলৌকটির দুখানি হাত ধরে সমাদর করলেন, 
পরে আবেগভরে কোলাকুলি করলেন। বাবুজী ও মাল্কা আসন গ্রহণ 
করলে আমরা বসলাম । 

বাবুজীর বয়স তখন আন্দাজ পধ্শন্ন হবে) দেখতে কিন্তু পঁয়তাল্লিশ 
বর বয়সের সুস্থ শক্তিমান্‌ পুরুষ বলে বোধ হু'ত। ভগবান্‌ তাঁকে 
অনেক গুণ, প্রচুর কর্মশক্তি ও অসাধারণ সৌভাগ্যের অধিকারী করে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। সরস, একনিষ্ঠ ভক্তির ফন্তধারা তার জীবনের নিভৃত সাধনাকে 
সঞ্ জীবিত করে রেখেছিল । আত্মীয় ও অন্তরঙ্গের দলের বাইরে তিনি নিজেকে 
ধর! দিতেন না, অথচ নানারূপে, নানাদিকে, নান কাজের মধ্যে তীর ব্রঙ্গ- 
চর্যপৃত জীবন উৎসর্গ করা ছিল। নিজের স্বার্থে দেবী সরম্বতীর সেবায় 
তিনি যত আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, তার চেয়েও বেশি উদ্যম কলিত হয়েছিল-_ 
অন্ত সেবার্থীদের সাহায্য করায়, প্রতিদানের আশা! না করে। 

বাবুজী ও এই গুণী ভদ্রলোকটি, অর্থাৎ ফৈয়াজ খা সাহেবের কথোপকথন 
শুনে যাচ্ছিলাম আমি ও ননী; অত্যন্ত উৎসুক হয়ে। রাজ্যের খবর 
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এসে পড়ছিল; সবই পুরান! জমানার, অর্থাৎ পুরান লোকের সম্বন্ধে, 
বাদের বিষয় আমর! ছু'জন বিশেষ কিছু জানতাম না। 

শুনলাম, লাগ্রা, দিল্লী, গোরালিয়র, বোম্বাই, মহীশূরের উল্লেখ । গোলাম 
মাববাস খা ও অন্ত কয়েকটি নামে গুণকথনের আভাস ছিল প্রচুর । 
সমস্ত জড়িয়ে বুঝলাম, গোলাম মাববাস্‌ প্রসিদ্ধ খান্দানি ঘরানার পুরান 
গাইয়ে; দৈয়াজ খা সেই ঘরের গুণী আব্বাস্‌ খার দৌহিত্র, নিবাস 
আগ্রায়। সম্প্রতি এখানে এসে ধর্মতলায় এক হোটেলে আশ্রয় নিয়েছেন । 
আজ রাত্রির জন্ত শেলী বাঈজীর বাড়ীতে এর ও মাল্কার নিমন্ণ আছে। 
মাল্ক! বুঝি সেখানে যাবেন না। কিস্কু নৈয়াজ খাকে যেতে হবে, মাত্র 
ভদ্রতার খাতিরে “নয়, মৌজ.দিনের গানের লোভেও। মৌজ দিনের সঙ্গে 
তার দেখা হয়নি অনেক দিন; প্রণয়:-খাণের খাতায় আগ্রহটা জম! পড়ে 
আছে। কথায় কথায় বুঝলাম, হইনি মৌজ দিনকে ভাল করেই চেনেন। 
মামি এই কেয়া, খা সাহেবের চেহার৷ হিসাব করে আন্দাজ করলাম, 
ইনি মোজ.দিনের বয়সের কাছাকাছি হবেন। আন্নাজটা ভুল হয়নি । 

পরিবেশটি বেশ স্বাভাবিক হয়ে এল, যখন গ্তামলালজী নিজের পানের কোটা 
থেকে পান তুলে দিলেন মাল্কা ও কৈয়াজের হাতে । ছোট ছোট নতি জানিয়ে 
ভারা তাম্থুলের সদ্ব্যবহারে মন দিয়েছেন, এরই মধো ননী বাবুজীর কাছে পান 
আদায় করেছে, আলগোছা ভাবে গালে পুরে রুমাল দিয়ে আন্গুলগুলি 
মুছে পকেটের মধো থেকে স্থুরতির কৌটা খুলে কৈয়াজ ও মাল.কার 
হাতে পরিবেশন করতে শুরু করেছে; অতি সম্তর্পণে, অর্থাৎ নিজের 
পাঞ্জাবির আস্তিন যেন ময়লা না হয়, গ্রহীতাদের পরিধেয় তথ। সাদা 
করান যেন মলিন ন! হয় এবং পরিবেশন করতে গিয়ে যেন কোনও রকমের 
ংস্পর্শদোষ না ঘটে। ছোটখাট এই দানষজ্ঞ শেষ করে নিজেও কিঞ্চিৎ 
যজ্ঞভাগ মুখে পুরে ননী বলে উঠল, “হায় হায়! বাবুজী! কীন্থর আর 
কী মেজাজ ! মনে হুল, ইনি যেন গানের চিরাগটি জেলে দিলেন । আমরা 
আঁধারে শুধু তেল আর সলতে নিয়ে খেলা করছিলাম ।” কথাটি ত এক- 
বর্ণও মিথ্যা নয়। ননীর কথায় আমিও সায় দিলাম । 

বাবুজী খুব খুশি হয়ে বললেন, “গোলাম আব্বাসের ঘরের রোশ.নি 
যদি থাকে ত এর কাছেই আছে। আর কিছু আছে,” বলে মালকার 
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গুচিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “এর কাছেও কিছু আছে।” রোশ.নি 
অর্থাৎ আলো, এখানে তার অর্থ গানের গায়কীর আলো । হাতে হুতা বেঁধে 
বা সোনার চেন বেঁধে গুরুর কাছে গানের “আস্তাই” (পদ ও খেয়ালের 
গীতের প্রথম চরণকে “স্থায়ী” বলে, অপতভ্রংশ আন্তাই ) আদায় করা যায়, কিন্ত 
আলে। আদায় কর। অত সহজ নয়। 

ফৈয়াজ মাথা নত করে বাবুজীর প্রশংসার সন্মন করলেন। তখন 
প্বস্ত আমর! সে প্রশংসার পুরাপুরি অর্থ বুঝতে পারিনি । কারণ, এর 
মুখে খেয়াল গান ত শুনিনি । সেই রোশ.নির স্বরূপ, প্রতাক্ষ করেছিলাম 
ব্ বু বত্সর পরে। কোথায় ১৯১৫, আর কোথায় ১৯১৪ সাল । পরে 
বুঝতে পেরেছিলাম, আববাস খার ঘরের গ্রদীপট কত মজবুত, তার বনাওট- 
সজাওটুই বা কত চমৎকার । আর সেই বোবনকালের কৈয়াজ, বে “ মাদ ভাব- 
এমৌসিকী' উপাধি পেয়েছিলেন, তার সার্থকতাই বা কি ধরণের ছিল। 
আরও বুঝতে পেরেছিলাম_-তেল ও সলতে ক্ষয়ের চপনমে পৌছবার আগে 
যে আলে জলে ওঠে, সে আলো যেন বলে, “আমাকে এহ শেষবারের মণ 
দেখো, দেখনে ওয়ালার) সব । এ মালে! আর জলবে ন। 1” 

বাবুজীর মুখে প্রশংসা শুনে মালকার চোখ উজ্জল ইয়ে উঠেছিল; 
হওয়ারই কথা। হ্যামলালজীর মতো! সতাবাক্‌ পুরুবের মুখে প্রীতিন্গিদ্ধ বাণী 
তার উপর বত'মান গুরু সপ্রশংম উল্লেখ করছেন পূরবের গুরুকে এখং 

অতীতের সতীর্ধকে। তার উপর % আরও কিছু ছিল, যা তখনও আমগা 

জানতাম ন1। 

ননী কিছু বলবার জন্য উদগ্র হয়েছে । বাবুজীর কথা শেষ হলেই ননা 
বলল, “বাবুজী ! একটা নিবেদন আছে। মাল.কা আজ আমাদের উপর 
রন্জ ছয়ে আছেন। খ! সাহেবের বিচারে উনি হেরে গিয়েছেন বলে। 
যাকগে, আপনি একটু আমাদের হয়ে গুঁকে ভাল করে প্রশংসা করে দিন; 
হয়ত তাতে উনি আমাদের উপরে রাগের ভাব্ট! ছেড়ে দেবেন।” দেখলাম, 
ননী হাসি-মস্থরার রাশ আলগ! দিয়েছে মাত্র) তবে রথ থেকে নাম। দূরে 
থাক, লাগামই ছাড়েনি তখন। 

ননীর কথার রকম-সকম দেখে ফেয়াজ, থা একটু সোজ। হয়ে বসলেন। 
বাস্তবিকই ননী কোন্‌ দিক থেকে কি রকমের হাওয়া আমদানী 


৪৮ স্বতির অতলে 


করে, কিছু ঠিক নেই। মাল.কা একটু কাতর স্বরে বাবুজীকে বললেন, 
“বাবুজী, এই ডাক্তারবাবুর হাত থেকে বাচান আমাকে । ইনি যেরকম শুরু 
করেছেন আজ, হয় ত কলকাতা ছেড়ে যেতে হবে আমাকে ।” 

মাল্কা ও আমাদের মঝ্যে এরকমের হান্তকলহের ব্যাপার বাবুজী বিলক্ষণ 
জানতেন। বেশি কথা কি, বৈঠকের সকলের চেয়ে বড় কথ শিল্পী তনু,লালজী, 
বলদেও দাসজী আগ হাকিমজী, এদের শাগরেদী করে এ বিষয়ের মার-প্যাচ, 
প্রয়োগ-পরিহার শিখতে হয়েছিল কিছু কিছু, পরীক্ষাও দিতে হ'ত, দিল্লগীর 
দঙ্গলে, অন্তের কাছে মার খেয়ে। মাল্কা আমাদের গুরু-বহিন। তিনি 
বৈঠকে এলে ছল-ছুতা। করে, তারিফ-তামাশা করে আগে তার মনটি সরস করার 
প্রয়োজন বুঝেছিলাম । কারণ, এর পরেহ নিখেদন করতাম আমাদের প্রার্থনা, 
যথা, “সেই যে খাম্বাবভীর আস্তাইটি”..., “সেই বে ঠুমরীর অন্তরাটি,” অর্থাৎ 
“একবার শোনান্ঠ “আর একবার শোনান, “ফের শোনান, “না শোনালে 
আপনারই আফসোস থেকে যাবে, চিরকাল; আমাদের আর কি?” 
ইত্যাদি নান বলকমের নিত্য-নুতন দাবী। আগ্রাওয়ালী মাল্কা ছিলেন তীরু 
ও ভালোমান্ুষ ; দাবা উদ্ধার করা কঠিন ছিল না। এ'র জুড়ি চুল্বুল্লেওয়ালী 
মাল্ক। ছিলেন বিছ্ধী, সুচতুরা; তাকে ঘাল কর! সহজ ছিল না, কিন্ত তিনি 
ইচ্ছ। করে, দয় করে হার মানতেন, যখন আমরা খলিফা বদল্‌ খা সাহেবের 
জবানী অনুক্রোধ-উপরোধ পেশ করতাম, প্রশস্তি ও কল্পন। দিয়ে সাজিয়ে । 
কিন্তু সাধন! কখনও বিফলে যায় নি। "এদের ন্মরণকে কখনও উপেক্ষা করব 
না। কারণ, মেঘ চাইতে জল পেয়েছি, একখান গান শুনতে চাইতে 
তিনথানা তিন রকমের শুনতে পেয়েছি। এরা আমাদের, অর্থাৎ ছোট 
ভাইদের কতথানি সন্ত্রম করতেন, কতথানি অনুগ্রহ করতেন, কতথানি 
গ্রীতির চোখে দেখতেন, একসঙ্গে, একদৃষ্টিতে, এক নিঃশ্বাসে তার তল পাইনি, 
তুলনাও খুঁজে পাইনি। সে সব আবদার-অনুগ্রহের মুহূরগুলি স্মরণ 
করতে গেলেই দেখি-নিষ্লুষ সৌখ্যের আলোয় স্থৃতির দেউল ভরে 
আছে; সেই আলো উপছে এসে পড়ছে বতমানের আঙ্গিনায়; উজ্জল 
হুয়ে দেখা দিচ্ছে অতীতের ছায়া-শরীর-বিশিষ্ট মৃতিরা। এআলোর একটিমাত্র 
রশ্মিও যদি ভবিষ্যতের দিকে ছুটে গিয়ে অপেক্ষা করে, তবেই বুঝব, আমার 
হৃদয়ে কিছু কৃতজ্ঞতা আছে। 


ফৈয়াজ, খা ৪৯ 


বিচারকের গম্ভীর সুরে বাবুজী বললেন, “ডাক্তারবাবু! মালকা আপনার 
নামে শিকায়েৎ করলেন। আপনার জবাব কি আছে বলুন ।” এবার মাল্কাই 
অভিযোগ করলেন। 

খুব একটা বিষাদের স্থরে ননী বলল, “কী আর জবাব দেব বাবুজী! 
মামাদের তগ.দিরই বুঝি খারাব। তার মধ্যে আসানি এই যে, খা সাহেব 
এসেছেন, আর আমাদের তাবয়ৎ ঠাণ্ডা করে দিলেন গান করে। কিন্ত 
ইনিও এলেন, আর মাল.কা চড়ি-নিখাদে বলতে আরম্ভ করেছেন, কল্কত্তা 
ছেড়ে চলে যাবেন! তোকে শুনবে, হয় ত বলবে, বুবি আগ্রায় ফিরে যাবেন! 
যাই হক, কপালে যাই থাক আমাদের, মাল্ক। বিবির ট্রেন সিটি দিলেই 
আমরা বৈরাগ-যোগ নিয়ে নেব, গান আর শুনব না কারুরহই। কি বল 
পাঁচু ভাই! তুমি কিছু মদত দেও আমাকে, আমার ছাতি যে শুকিয়ে গেল |» 

এর পর শুধু হানি পোল; যত বা! বাবুজীর, তত বা খা সাহেবের, তত 
বা আমার ও মাল্কার। চড়িনিখাদই সপ্তম বা শেষ সুর। মাল্ক! একটু 
দম্‌ নিয়ে বললেন, “ভাক্তারবাবু! দোহাহ আপনার, আমি হার মানলাম, 
আমার কথা ফিরিয়ে নিলাম । আপনি রেহাই দেন ।” 

ননী এতক্ষণে বেন প্রসন্ন হ'ল; বিনীত হয়ে করজোড়ে মাল্কার দিকে 
চেয়ে বলল, “বহিন! আপনি বাবুজীর খাস সাগরেদ। আপনাকে নিয়ে 
আমর। মস্ধরা1 করি, আপনি ছাড়া আমাদের আছে কে! আর আপনি 
বদল! নেন আমাদের গান শুনিয়ে, চোট দিয়ে! একি আমরা তুলতে পারি ! 
যাক্‌, ছু'দফা। হেরে গিয়েছেন । বেশি নয়, ছু'খান। গান পাওনা থাকল ? মেহের- 
বানি করে ইয়াদ্‌ রাখবেন 1” 

ফৈয়াজ, খাও যেন চুড়ান্ত আমোদ পেয়েছেন। বাবুজীকে বললেন, 
“্দর্দী গর ইন্সানত অনেক দেখেছি । তবে এর মত জিন্দা দিল হর্দম্‌- 
তৈয়ার ত আর দেখিনি! এদের সঙ্গে জান্পহ্চান্‌ নেই, তা। হালে ও” 

বলতেই শ্তামলালজী বললেন, “হাহা বলছি। খেয়াল করুন” বলে একে 
একে আমাদের নিদেশি করে যথাযোগ্য পরিচয় দিলেন । শেষে বললেন, 
“এরা আমার বে-ফিকর্‌ দোস্ত ।” এর অর্থ হল--এর। আমার সেহ রকমের 
বন্ধু ও বিশ্বস্ত, যারা আমাকে চায় মাত্র আমারই জন্য, অন্য কোনও ফিকির 
বা! স্বার্থচন্তার বশে নয়। আমাদের জীবনে ত ওরকমের কথা শুনিনি । 

৪ 


৫৬ স্থৃতির অতলে 


&ঁ ছোট্ট ছুটি শব্দের মধ্যে যে স্নেহ, গ্রীতি ও আশীর্বাদ, সমস্ত এক হয়ে ছিল, 
এ ছুট ক্ষুদ্র হৃদয় তার যোগ্য হওয়ার চেষ্টা করেছে মাত্র। যোগ্য হতে 
পেরেছিলাম কি না, একমাত্র অন্তর্ধামীই জানেন । 

পরিচয়ের প্রসঙ্গেই উঠল বদল্‌ খা সাহেবের কথা। সেদিন কি জানি, 
কি কারণে বদল্‌ খ' সাছেব দমদম থেকে এসে জমতে পারেন নি। সমস্ত 
কথ! যেন চলে গেল অতীতের ছায়া অনুসরণ করতে করতে পৌরাণিক 
পথে। খলিফা বদল্‌ খাঁ সাহেব তখন মুনি-খষিদের পর্যায়ে উঠেছেন, __গুণ, 
বয়স আর চরিত্রের কারণে । ফেয়াজ খা সাহেবের বাপ-দাদা-পরদাদার! 
আগ্রার বদল্‌ খাকে জেনে গত হয়েছেন ; ফৈয়াজ খাঁকে নিয়ে চার পুরুষের 
হিসাব! তখন বদল্‌ খা! সাহেবের হিসাবী বয়স তিরাশি বৎসর ! 

কথার সুত্রে আগ্রার, গোয়ালিয়রের খান্দানি ঘরের আলগা খবর এসে 
জমল। থানদানি অর্থ২যে বংশের বা সঙ্গীত-সম্প্রদায়ের কোনও শিল্পী 
পূর্বেকার কোনও বাদশাহী আমলে শাহের সভায় গতায়াত করতেন ও 
বিশিষ্ট খাতির পেয়েছিলেন, সেই বংশের সৌভাগ্যের কারণেই পরবতী 
ধশধরের! খানদানি মর্যাদা দাবী করতেন। পরে এই শবটি আর “ঘরানা 
শব্ধ প্রায় একরকম অর্থে প্রয়োগ কর] হত। তখনকার কালে অর্থাৎ 
আমাদের কালের প্রকৃষ্ট উদাহরণ ছিল-_তানসেনের দৌহিত্র-বংশের প্রখ্যাত 
গুণী পুরুষ রামপুর &্রেটের ওন্তাদ উজীর্‌ খ! সাহেব। বংশানুক্রমে এই ধারা 
বাদশাহ বা! শাহদের সংশ্রব বজায় রেখেছিল । অথচ তানসেনের পুত্রপৌত্রদের 
ধারা পশ্চিম দিকে চলে গিয়ে যে সেনীঘরানা বা পছওবাজী সম্প্রদায় 
নামে অভিহিত হত, তাকে খানদানি বল! হত ন।; কারণ বাদশাহ ব। শাহদের 
সাক্ষাৎ পোষকতা থেকে এ সম্প্রদায় বিচ্যুত হয়ে গিয়েছিল। যাই হক, 
খেয়ালীদের মধ্যে মাত্র গোলাম আববাসের ঘরই যে খানদানি, এ কথ শুনলাম 
সেদিন। আমাদের সময় পর্যস্তও খানদানি ঘরের, অর্থাৎ “ঘরানার+ বিশিষ্ট 
মর্যাদা! ছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবুও--মনে পড়ছে, এ সৌম্যদর্শন, 
স্থরনিক ফৈয়াজ. খা সাহেব সে সকল কথা চলতে থাকার কালে ছু-একবার 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিলেন। যার সরল অর্থ__“তে হি নে! দিবসা গতাঃ 1” 
'যে দিন গিয়েছে, সে আর ফিরে আসবে না। 

সাক্ষাৎ গোলাম আব্বাসের ঘরের কথা এসে পড়ল। একট! ক্ষীণ 


ফৈয়াজ খা ৫১ 


মাশা নিয়ে আমি ফেয়াজ,খা সাহেবের একটু নিকটে গিয়ে ববলাম। গজল্‌ 
ধদ হাওয়ায় উড়ে এসে বসতে পারে ত ভারী পায়ে হেঁটে খেয়ালের একখান। 
নমুনা! এসে হাজির হতে আর কতক্ষণ! অবশ্ত একটা যোগ্য সঙ্গতি 
অপেক্ষা করছে; হয় ত একটু সাধ্য-সাধন! করতে হবে। তাতে আমরা অন্তত 
পেছপাও নই। এই চিন্তা করেই ত এগিয়ে গিয়ে বসেছিলাম তার কাছে। 
রনক সহদয় পুরুষই ত আমাদের আশ] । 

কিন্ত-_ভাগাদেবত। €য হাতের মুঠো খুলে সে দিন পুষ্পবর্ণ করেছিলেন, 
মকম্মাৎ সেই হাতটি গুটিয়ে নিলেন। সে দিনকার শেষ নিয়তির মতই এসে 
উপস্থিত হলেন গহরজান বাঈজী। তিনি জমতে না জমতেই এসে পড়লেন 
প্*ষোত্তম দাসজী, ষাকে আমর “মহাদেও, বলে সম্বোধন করতাম । 

বৈঠকে গহরের আগমনের অর্থ, জল্পনা-কল্পনা লণ্ডভগ্, তখনকার অন্ত 
স কাজ পণ্ড! তাকে মনে করতে গেলেই খুব বড় হয়ে দেখ৷ দেয় সেই 
বিচিত্র জীবন আর অদ্ভুত প্রতিভা । কিন্ধ সেই সন্ধালগ্নের গহর বলতে 
মনে পড়ছে, এলোমেলে' হাওয়ার একটি ঘূর্ণা, যা নিজেও থাকে না, পরকেও 
'দশেহারা করে দিয়ে যায়। 

গহর আসতেই ননী ও আমি ভ্'দিকে বেশ একটু ছাড়াছাড়ি হয়ে বসলাম, 
ভয়ে সন্ত্রমে। সকলকে সন্্রম করতাম; প্রতিদানে পেয়েছি প্রীতি ও সন্ত্রম ৷ 
কন্ত গোপনে ভয় করতাম এই কলাপটীয়সী মহিলাকে ৷ অবগত চোখে-মুখে 
সপ্রতিভ থাকতাম ; কিছু না হক, শান্তিপুর-কঞ্জনগরের ছেলে আমরা ;) বিশেষ 
করে শ্তামলালজীর শিষ্য । গুরুজী আমাদের মনোভাব বুঝতেন বলেই 
সামাদের ভালবাসতেন, আর নিশ্চিন্ত ও ছিলেন । 

তখন আমাদের দু'জনের বয়স একত্র করলে যত হয়, গহুরের একার বয়স 
তা থেকে বেশি বই কম ছিল ন1। এ হুল হিসাবী কথা; গহরের নিজের 
কাছ থেকে আমি জন্মকোষ্ঠী আদায় করেছিলাম বলেই ও কথা বলতে 
পারি। যাই হক, গহুর বৈঠকে এলে অস্কশাস্ত্রের সিদ্ধান্তে অধাবসায় রক্ষা 
করা অসম্ভবই ছিল। তাঁর দেহ সমান কি অসমান, খর্ব কিংবা দীর্ঘ, 
ক্ষীণ অথব! মেদবছুল-_এরকম গবেষণার অবসর পাইনি ; মন্পস্থিতিতে আন্দাজ 
করতে গেলেই সংশয় হত। কারণ, তার বাক্যে ও আচরণে দেখ! দিত 
তরুণীর উদ্ভ্রান্ত লীলাচপলতা; তার নিত্যকারের রূপসজ্জায় লক্ষ্য হত 
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যোড়শীর গর্ব ও গৌরব; তার স্বাভাবিক গমনেই ছিল কুপ্তরের গতিবিভ্রম ৷ 
তার হাব-ভাব-কটাক্ষের সামান্ত সাবলীল ভঙ্গিমা দেখে তওয়ায়েফরাই 
লজ্জিত, আড়ষ্ট হয়ে যেতেন কুলবধূর মতো! চিকের আড়ালে সত্যকারের 
কুলবধূরা সে দৃশ্ঠ দেখে কি মনে করতেন, তা আমি এখন পর্যস্ত ঠিক করতে 
পারিনি। গহরের সঙ্গে তুলন। করে মনে হয়, আজকের বাঈজীর! ত সরল, 
নিরীহ! আজকের সিনেমা-তরুণীর। ত শিশু; আমেরিকানের যাদের পিঠ 
চাপড়ে বাৎসল্যের ভাবে বলে, “বেবি 1 রামচন্দ্রঃ! ** 

গণপৎ রাও ভাইয়া! সাহেব, বদল্‌ খা সাহেব, শ্ঠামলালজী প্রভৃতি গুরুদের 
প্রতি গহ্‌রের শ্রদ্ধ৷ ও ভক্তি ছিল অচল; এক চুল এদিক্‌-ওদিক্‌ হতে দেখিনি । 
কিন্ত বৈঠকের অন্ত সমস্ত লোকদের, স্ত্রী বা পুরুষ, পরিচিত আর অপরিচিতদের 
তিনি মনে করতেন বন্ধু অথবা বয়ন্ত, না হয় বাধা অথব! বসন্ত । বৈঠকে এসে 
মাত্র সথ্যের খাতিরে কোনও পরিচিত স্ত্রীলোক বা! পুরুষের কাধে হাত ছুয়ে 
আসন পগিগ্রহ কর! তার পক্ষে এবং একমাত্র তারই পক্ষে অদ্ভুত বা অশোভন 
মনে করা হত না। পরিচিত লোকদের সঙ্গে রহন্ত ব৷ প্রকাশ্ত কথাবাতণর 
ছলে অতি নিরীহ, নির্মোহভাবেই তিনি শানিয়ে নিতেন চোখ-মুখের অন্ত্রগুলি; 
এবং নির্মম নিবিশেষে সেগুলিকে প্রয়োগ করতেন, আমাদের মনে হত, 
যেন অপরিচিতকে জয় করারই উদ্দেশ্তে। বৈঠকে তাকে প্রথম বার সাক্ষাৎ 
করার সময় আমর। মনে করেছিলাম-_-ও সবই ছলনা ও অভিনয় মাত্র । 
দ্বিতীয় সাক্ষাতের পর থেকে মনে করতে বাধ্য হয়েছিলাম_আচরণ সঙ্গতই 
হক, আর উত্তটই হুক, সমস্ত কিছুই গহু রের প্রকৃতিগত, ছুনিবার, অকৃত্রিম ! 

কদাচিৎ তার আচরণে অশোভনতা দেখে আমাদের তরুণ মন বেদনা 
অনুভব করেছে, সত্য কথা । তবুও শ্টামলালজী ও অন্ত বয়স্ক ব্যক্তির সে রকমের 
ব্যাপারকে ক্ষমা করে নিতেন। তার একমাত্র কারণ, গহরের মধ্যে 
এ'রা প্রত্যক্ষ করেছিলেন গীত ও নৃত্যের অনন্তসাধারণ প্রতিভা; এবং তারই 
সঙ্গে সেই অদম্য স্বভাবকৃত লীলা প্রবণতা । এর খুটি-নাটির বিস্তারিত প্রসঙ্গ 
এখানে হতে পারে না। মাত্র বলতে পারি আমরাও গহরের ক্লাকুশলতা, 
প্রতিভার বিকাশ রূপ প্রত্যক্ষ করেছিলাম । চমতকৃত ব' তন্ময় হয়ে যেতাম 
বললে আমাদের পক্ষে একটা সামান্য সত্য কথা বলা হুল এবং খুবই কম 
করে বল! হল। কিন্তু গহরের পক্ষে কিছুই বলা হল না। গহরের সমৃদ্ধির 
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অবস্থাকে ধারা সঙ্গীত সমালোচনার দৃষ্টিতে অনুশীলন করেছিলেন, সে রকম 
কয়েকজন প্রাচীনকে বলতে শুনেছি--“এ ত কী! কিছুই নয়, শুধু গহ্‌রের 
ছায়া!” এমন সব প্রবীণদের অনুবাদ করলাম, ধার1 নিজেরাই ছিলেন গুণী 
ও গুণগ্রাহক, বিদ্বান ও বিদগ্ধ, স্থশীল ও সংযতবাকৃ; যথা, বদল, খা সাহেব, 
বিশ্বনাথজী, ওস্তাদ লছমীপ্রসাদ মিশ্র, শ্তামলালজী, তন্ন,লালজী, চৌধুরান্‌ 
বাঈজী সাহেব প্রভৃতি । এরকম কথ! জেনে শুনে ননী ও আমি গহরকে 
দেখে ভয়-সন্ত্রম করতাম বলে” মাত্র একরকম তটস্থ ভাবেরই ইঙ্গিত করেছি। 
কিন্তু এতে করে তিলমাত্র অপবাদ হয় না গহরের, লেশমাত্রও মর্যাদা বাড়ে 
না৷ সে চরিত্রের । 

গহর এসেই সর্বপ্রথমে বাবুজীকে নমস্কার জানালেন; পরে প্রশস্ত 
দৃষ্টিতে অন্ত সকলকে নমস্কার করে ননীর দিকে আসন নিলেন। অন্ত দিকে 
মাল্কা, তার পাশে ফৈয়াজ খা ও তার পাশে আমি; গহরের প্রায় সম্মুখে 
বসে আমর! তিন জন। আমার লক্ষ্য থাকত গহরের চোখের দিকে, বিশেষ 
করে। সেই চোখের মধ্যেই উদ্বেল হয়ে দেখা দিত ভাবের তরঙ্গ; চোখের 
ভঙ্গিমাই উছলে উঠত কথার অগ্রদূত হয়ে; চোখের দৃট্টিই ছিল বাকোর 
উপক্রমণিকা। ঠোঁটের আগায় কণা ফুটত পরে। তন্,লালজী, যিনি আট 
বছরের গহরকে কোলে নিয়ে আদর করেছিলেন, তিনিই 'এ সব রহুস্ত মামার 
গোচরে এনেছিলেন । 

এক নিমেষের মধোই গহর সকলকে দেখে নিয়েছেন। সঙন্পেহ দৃষ্টিতে 
মালার সঙ্গে কুশলসংবাদ বিনিময় করেছেন। একটি সম্রদ্ধ গ্রীবাভঙ্গি, 
একটি সবিকাশ ঈক্ষণের সঙ্গে তার মুখ ফিরে গেল বাঁবুজীর দিকে) চোখের 
চাহনিতে শিশুর মত সরল জিজ্ঞাসা । 

প্বাবুক্জী, আপনি শেলীর জলসাতে যাবেন কি? গাড়ী তৈয়ার রয়েছে" 
গহর জিজ্ঞাসা করলেন। বাবুজী বললেন, “না। আমি ত যাচ্ছিনে। 
তবে আমাকে অন্যাত্র যেতে হবে । যাক, তোমার ধ্যান একটু ঠিক করে বল 
তো একে দেখেছ কি না। কিছু মনে পড়ে কিনা” বলে বাবুজী গহরের 
হুশ ফিরিয়ে দিলেন ফেয়াজ, খা সাহেবের দিকে ৷ বাবুজীর কথায় বুঝলাম, 
গহর ও খ৷ সাহেব নিশ্চয় এর পূর্বে পরম্পরকে দেখেছেন । বুঝলাম না, এ রা 
দু'জন পরম্পরকে চিনতে পারছেন কি না । অবনত পূর্বের পরিচয় ইচ্ছামত 
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ভূলে যাওয়ার বা অস্বীকার করার অধিকার স্ত্রীজাতিরই আছে। জগতের 
লোকে এ কথ! মাথ। পেতে নিয়েছে । পুরুষ বেচারার পক্ষে এরকম অধিকার 
স্বীকৃত হয়নি। আগে-ভাগে চিনে নেওয়ার দায়িত্বটা গহুরের উপর কেন 
চাপিয়ে দিলেন বাবুজী, এও বুঝলাম না! তখন। 

ফৈয়াজ, খা সাহেব অবিচলিত হয়ে বসে; যেন দীপশিখার নিষ্ষম্প রূপ 
একটি। 

নিনিমেষ বিস্ময়ের দৃষ্টিতে গহর, খ। সাহেবের মুখের দিকে মনোনিবেশ 
করলেন। ঈষৎ বঙ্কিম গ্রীবার অপূর্ব একটি ভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে তার বা হাতের 
তর্জনী উঠে গিয়ে চিবুক স্পর্শ করেছে, কি না! করেছে, অমনি মুহূর্তের মধ্যে 
মিলিয়ে গেল সেই বিম্ময়ের ভাব) কার্মট্‌কের মত ভ্রযুগলও নির্মক্ত হ'ল 
সক্কোচ থেকে । হর্ষে মুখ উৎফুল্ল ; চোখের তার! ছুটি বিশদ হয়ে অভিবাদন 
করে নিয়ে এল যেন অতীতের কোনও নির্মল ম্মরণকে ৷ বাবুজী গহ্‌রকে 
ধ্যান ঠিক করতে বলেছিলেন । গহুরের ধ্যানাবস্থার অর্থ দর্শকদেরই চিত্তবৃত্তির 
স্তস্ত বা প্রলয়, গহ্‌রের কিছু নয়। 

স্ষচ্ছ স্মিত হাসি দিয়ে মাথান মধুর সুরে গহর বললেন, “বাবুজী ! ইনি 
কেমন করে আমার ম্মরণের বাইরে চলে যাবেন। তা কখনও হ'তে পারে 
না। যে চোট দিয়েছিলেন আমাকে, তা আমি কখনও ভূলব না)” বলে, 
একটু আনমন] হয়ে মুখ নীচু করে পরিধানের গোলাপী জর্জেটের আচল- 
শেষের ফুলকাটা লেনটি আঙুল দিয়ে নাড়তে লাগলেন। পরক্ষণেই বল্লেন, 
“বাবুজী! ইনি তো সেই দিলীর জলসার ফেয়াজ খা সাহেব! ত খা 
সাহেব, আপনি কৰে কলকাতায় এসেছেন, আমি কিছুই খবর পাইনি । 
মালক1! তুমিই বা আমাকে খবর দিলে নাকেন? খএর যা হয়েছে, তা 
হয়েছে । এখন বলুন, জনাব, কৰে গান শোনাচ্ছেন আমাদের 1” 

অন্তের হাতে কমলালেবু দেখে ছোট্ট ছেলের চোখ যেমন উল্লসিত হয়ে 
ওঠে, গহরের চোখে-মুখে সেই অকৃত্রিম উল্লাসই দেখেছিলাম । শেষের কথাটি 
ছিল আবেগ-আকুলতা দিয়ে জড়িত; মধুর ত যেন বীণায় আলাপের আগে 
ছ'একটি পরর্ণয় ছ'একটি সুরই বেজে উঠল। মনে মনে গহুরকে ধন্ত- 
বাদ করেছিলাম প্র কথাগুলির জন্য । গহরের আকুলতার অর্থ সম্ভাবনার 
অর্ধেক পথে এগিয়ে যাওয়া । তা ছাড় প্রাচীনদের মুখেই শুনেছিলাম, কোনও 
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নামী ওস্তাদ কলকাতায় এলেই গহ্র্‌ আগ্রহ করে তাঁকে নিমন্ত্রণ করতেন, 
গান শুনতেন, পাঁচ জনকে শোনাতেন ; যথাযোগ্য দক্ষিণ পাথেয় দিয়ে তুষ্ট 
করাটা ত একটা অত্যান্ত প্রথা--সকল বাঈজীদেরই পক্ষে । 

গহ্‌রের পক্ষে এতখানি আগ্রহ শোভন ও স্বাভাবিক হ'লেও ফেয়াজ খাঁ 
খুব একটা সংযমের ভাব নিয়ে বাবুজীকে বল্লেন, "জনাব! আমর! পশ্চিম- 
দেশের বাসিন্দা । পূরবের আদব-কায়দায় আমরা দুরন্ত নই। এ কারণে 
এ'র কথার উত্তর দিতে হয় ত বেআদবী হয়ে যাবে; মাফ করবেন। আপনি 
অনুগ্রহ করে একে বুঝিয়ে দিন, আমাদের ঘরের এ প্রথ! নয়, যেখানে সেখানে 
তথ্ুরাঁ বগলে করে ঘুরে গান গেয়ে নিজকে জাহির করি। এদের যদি 
ইচ্ছ। হয়, তো একটু কষ্ট করে আগ্রায় গিয়ে আমাদের ঘরানার গানের 
স্বাদ নিতে পারেন । আমি ত এখানে গান করার জন্য আমিনি ।” 

গহ্‌রের গায়ে-পড়া ভাব খা সাহেব একেবারেই সম্থ করতে পারেননি, 
বুঝলাম। তবুও কথাগুলি অস্বস্তিকর মনে হয়েছিল। ওরকম কথায় যে- 
কোনও লোক নিজেকে লাঞ্চিত মনে করতে পারত। কিন্তু বিধাত! গহ্‌ রকে 
গড়েছিলেন অন্ত আজব রকমের সরস মাটি দিয়ে । 

পুরুষোত্তম এরই মধ্যে এক মময়ে এসে বসেছিলেন আমার পাশে। 
অতি বিচিত্র এক রকমের হেলায় গহুর পুরুষোত্বমের দিকে মুখ ফিরিয়েছেন 
তৎক্ষণাৎ। তার ছু'চোখে যেন ছু'রকমের চাহনি; একটিতে যেন সরল 
বিশ্রয়। অন্যটি যেন প্রচ্ছন্ন রহস্তে ওঞ্চল ও কুটিল। অদ্ভুত সাধন হয় চোখ 
দিয়ে; অদ্ভুত সিদ্ধি ছিল গহুরের চোখে! পুরুষোত্তমকে গহ্‌র জিজ্ঞাস! 
করলেন, অবিরুত স্বরে--”পুরুষোত্তম ভাই! বলো ত, আগ্রা কলকাতা থেকে 
কত দূর ?” 

পুরুযোত্তম দাস, অথবা “মহাদেও” নিত্যকার বৈঠকের লোক; বয়সে 
পঞ্চাশের কাছাকাছি উঠে যেন থেমে গিয়েছেন। যেমন শ্গিপ্ধ গোলগাল 
চেহারা, তেমনি সদানন্দ তার হদয়, রসে-ডুবিয়নেঘতোলা মধুর বচন। অন্ত 
কারণেও আমর! বন্দী ছিলাম তার কাছে। বড়বাজারে আফিং চৌরাস্তা 
অঞ্চলে ক্ষীরসমুদ্রের একচ্ছত্র সম্রাট বলেই গণা হতেন এ “মহাভাগ ; 
অর্থাৎ ক্ষীর-রাবড়ি-মালাইয়ের মহাজন তিনি। আদর-আহ্বান করে, ব 
ছলে-অদ্দুহাতে, এমন কি, জোর-জবরদস্তি করেও তিনি আমাদের নিয়ে 
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যেতেন সেই ক্ষীর-জলধির বেলাভূমিতে, অর্থাৎ তার বিরাট দোকানে। 
সেই বেলাভূমিতে বালকের মতোই নিরীহ হয়ে আমরা রসনা-্বর্গের মধুর 
ও অদ্ভুত রসের আস্বাদ নিয়ে ধন্য মেনেছি নিজেদের । তাঁর আদেশের 
বিরুদ্ধে “না” বলবার মত ক্ষমতাই ছিল না! আমাদের । হে মহাভাগ ! যতদিন 
আপনি মরলোকে প্রকট ছিলেন, আমর! আপনাকে বৈঠকে সাক্ষাৎ করে, 
বরণ করে ধন্ত হয়েছি। আজ আপনি অপ্রকট; তাই ম্মরণ করছি । আমরা 
মোক্ষ নামে মায়াপিশাচীর ভক্ত নই; অপ্রাকৃত স্থখও চাইনে আমর] । 
আমরা চাই, জন্মজন্মাস্তরে আপনার মতে মহাপ্রাণ মুরুব্বী লোকের সঙ্গ; 
আর কিছু নয়। 

মহাদেব সবে মাত্র হাতে “মুখাঃ ডলে নিচ্ছিলেন বটে, কিন্তু সবরকম 
ঘটনার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকাই ছিল তার ম্বভাব। গহুরের প্রশ্নে এক- 
গাল হাসিমুখে তিনি বললেন, “হদ্দ করলে, গহর তুমি! কেন! কলকাতা 
থেকে আগ্র। কত দূর, তা কি তুমি জান না? আচ্ছা বলি। আগ্রা কলকাতা 
থেকে যত দূর, সেই আগ্রা থেকে কলকাতাও ঠিক তত দূরে । যদি বিশ্বাস 
ন] হয়, মেপে দেখো ! বুঝলে ত ?” 

মহাদেওর কথায়, তীর স্বচ্ছন্দ ভাবে আমাদের মন, এমন কি, কৈয়াজ খার 
গম্ভীর বদনও একটু লঘু ও শিথিল হয়ে এল। কিন্তু আচমকা ফিরে এল 
একটি প্রতিধ্বনি গহুরের মুখ থেকে । যেন আকাশ থেকে পড়ার ভাব করে 
গহর বললেন, “আচ্ছা! তাই নাকি? তা হবেও বা! বুঝি”; বলে-_গালে হাত 
দিয়ে খা সাহেবের ও মাল্কার মুখের দিকে কুটিল কটাক্ষ বর্ষণ করে বললেন, 
“কী জানি! কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, আগ্রা আর কলকাতা দূরে নেই; 
মিলেই গিয়েছে বোধ হয়! পুরুষোত্তম ভাই! তুমি কি বলো? আমার 
খাক্‌-পড়া নজর কি ভূল দেখল?” 

একে আনাড়ীর মার কিছুতেই বলা যায় না। খা! সাহেব যেমন বাবুজীর 
মারফৎ গহরের উত্তর দিয়েছিলেন, এখন গহ্‌রও যেন মহাদেওর মারফৎ 
তার সতর্ক মন্তব্য প্রচার করলেন । এ যেন সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি । 
আমি ত কিছু দোষ খুঁজে পেলাম না। কিন্তু কোলাকুলি আর হয়নি । 

কারণ, ফেয়াজ, খা সাহেবের মুখ ভারী হয়ে গিয়েছে, গহরের কথার 
শ্লেষ বুঝে। চিবুকের নীচে রেখাটি দৃঢ়, স্পই হয়ে দেখা দিল আবার । 
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কোনও উত্তর দিলেন না তিনি; মনে হুল, অস্বস্তি বোধ করছেন। গহর 
তাঁকে চিনেছেন সুনিশ্চিত। কিন্তু তিনি গহরকে যথার্থই চেনেননি, না কি, 
স্বীকার করতেই নারাজ, বুঝে উঠলাম না । ননী ও আমার মধ্যে চোখে-চোখে 
প্রশ্নবিনিময় হয়ে গেল মাত্র। মহাদেও অন্তের অলক্ষ্যে আমার হাতের 
পাশে একটা খোঁচা দিলেন, যার অর্থ “গহরের তামাশা দেখ একবার !” 
গহ্রের কথার পরে মহাদেও অনায়াসে কিছু বলতে পারতেন; কিন্তু কিছু 
বলেননি, শুধু কি হয়, মজা দেখবার আশাতে। 

মাল.ক1 বাবুজীর মুখের দিকে চাইলেন; এমন ভাবে যে, মুখে কথা ন। 
কুটলেও তাঁর চোখ দুটি বলছিল, “বাবুজী! গহুরকে আমর] সামলাতে পারব 
না। আপনিই ওঁকে সামলান দয়া করে।” বাবুজী কিন্তু একেবারেই চুপ 
করে থাকলেন, যেন নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র। 

মুহূর্তের স্তব্ধতা ভঙ্গ করে ফৈয়াজ খা বাবুজীকে বললেন, “আপনি যদি 
অনুমতি দেন, আমি এখন যেতে ইচ্ছা করি। ধর্মতলায় যাৰ; সেখান 
থেকে যাৰ জলসায় ৷» বাবুজী খুব খাতিরের স্থুরে বললেন, “হা, ই, আপনি 
চলে যান। এখানে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। তবে একটা কথা বলি, 
শুনে রাখুন । মনে রাখবেন, মাপনি যেন আমাদের ঘরেরই লোক । আপনার 
নানাজীর সঙ্গে তেজনারায়ণ, ছুলী্টাদ, আর আমাদের থাতিরটা মাত্র 
দেখনা-পুছনার মামলা ছিল না; কখনই নয়। আর কলকাতা শহরও 
আজব রকমের । ভগবান না করুন, যদি কোনও বিষয়ে কিছু অন্ুুবিধে 
হয়, আর আমি যদি খবর না পাই, তা হলে আমার আফসোসের অস্ত 
থাকবে না বলে রাখছি । আচ্ছা, যান্‌ আপনি; আর মাল.ক11” 

বাবুজীর মুখে সে-কালের সাদা-সিধা কথা শুনে ফৈয়াজ, খাঁর মুখ প্রসন্ন, 
উজ্জ্বল হয়ে উঠে। নম্রমধুর স্বরে ফৈয়াজ. বললেন, “নাপনাকে দেখার 
সৌভাগ্য সেই কবে হয়েছিল; আর আজ হ'ল। আমাকে আর আমাদের 
ঘরের লোকদের আপনার! মনে রেখেছেন, এ মামারই ভাগ্য মনে করছি। 
কারণ কি, অনেক দিনই কেটে গিয়েছে, যখনকার কথা স্মরণ করছেন 
আপনি। ম্মরণ ত অনেকেই করে; আর নজরও আছে নাকি অনেকের । 
কিন্ত যে নজরে আপনারা দেখছেন, আর যে হৃদয় দিয়ে আপনার! স্মরণ 
করেন, সে নজর আর দিল তো! বেশী দেখ! যাচ্ছে না আজকের জমানায় । 
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ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি আপনাদের বাচিয়ে রাখুন দীর্ঘজীবী 
করে। আদাব বাবুজী”; বলে একে একে অন্তদের আদাব জানাতে 
জানাতে থ1 সাহেব উঠে দাড়ালেন । 

আমি মুখ উচু করে তাকিয়েছিলাম তার দিকে । আমার মন আগেই 
উচু হয়ে গিয়েছিল তার মধুর সংযত ভাষণ শুনে। দেখলাম, বাবুজীর 
দিকে মুখ রেখে ছু'চার কদম পিছু হেঁটে সুবিন্স্ত পদক্ষেপে ছুয়ারের প্রান্তে 
অন্তহিত হয়ে গেলেন। বত্মান অনুষঙ্গের অকারণ কলকাকলী ও পত্র- 
মর্মরকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই যেন চলে গেলেন একজন পুরুষসিংহ, কোনও 
অদৃশ্ত ভবিতব্যের অরণ্যানীর মধ্যে! মাল্কা কখন্‌ যে তার সঙ্গে চলে 
গিয়েছেন, কিছুমাত্র মনে পড়ে না৷ আমার । 

এলোমেলো হাওয়া শান্ত হয়ে যেতে আরও কিছু সময় লেগেছিল; 
তার সব কথা মনে নেই; কারণ, আমার মন চলে গিয়েছিল ফৈয়াজ 
খার সঙ্গে! চমক ভেঙ্গে গেল গহরের প্রতি বাবুজীর তিরস্কার গুনে। 
বাবুজী বলছিলেন, “তোমার কি রত্িভর আক্েলও ছিল না? ফৈয়াজ_ 
খা! পুরাণ খান্দানী ঘরানার ছেলে। মান-ইজ্জৎ বলতে ওদের একটা 
আলাগ, হক আছে, খাস তাজিম্তক্রিম আছে । আর, আমি থাকতে 
তোমার কি অখিয়ার এসে গেল যে, তুমি ওকে গান করতে বলো? 
আমি বল্তে পারতাম না? মাল্ক1 অনুরোধ করতে পারত না? আমি 
যে গুকে গানের কথ! বলিনি, কেন বলিনি, বুঝবার মত আক্কেল আছে কি ?” 

বাবুজীর কথ শুনে আমরাও নিজেদের অপরাধী মনে করছিলাম । অত 
বড়ো একট৷ গাইয়েকে দিয়ে আমরা গজল্‌ গাঁইয়ে নিয়েছি! অবশ্ত তার 
পরিচয় জান! ছিল না, এই রক্ষা । 

গহ্‌র মাথা নীচু করে বাবুজীর তিরস্কার শুনে যাচ্ছিলেন। মনে হুচ্ছিল 
আমার, যেন আশীর্বচনই গ্রহণ করছিলেন গহ্‌র। দুর্বাঘাসের ডগায় এক 
পস্লা জলের কতটুকুই বা পড়ে) আর তাতে কি-ই বাহয়! দুর্বার 
প্রকৃতি ত বদলায় না। বরং, বর্ষণের আঘাতে নুইয়ে পড়াটাই তার পক্ষে 
মস্ত লাভ, মস্ত গৌরব। 

বাবুজীই বললেন--“গুঁকে নিয়ে জলসার বন্দোবস্ত করলেই উনি মনে 
করতে পারেন, আমর! হয় ত গুর সঙ্গে মৌজদিনকে লড়িয়ে দেওয়ার মজা; 
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ওঠাতে ঢাই। আরে, ছীছী! তকি আমি কখনও হ'তে দেব আমার 
বৈঠকে! বা হলীর্টাদের বাড়িতে? হায়রে জগদীপ,” বলে বাবুজী নীরব 
হয়ে গেলেন। দেখলাম আমরা, বাবুজী কৌচার খু'ট তুলে নিয়ে চোখের 
কোণ ছু'টি পরিষ্কার ক'রে নিলেন। 

সে মুহ্‌ৃতে আমিও বুকের মধ্য কাটা ফোটার মতে! একট কিছু অনুভব 
করেছিলাম । তখন সেটা বেদনাই ছিল। কিন্তু মধুর সে বেদনা; নয়ত 
আজও স্মরণে জেগে ওঠে কেন সে সব কথা৷ ? 

পরের দিনের কিছু ঘটন! কিছু অভিনব পরিচয় স্মরণের জালে ধর! দেয়৷ 

বৈকালে এলগিন রোড অঞ্চল থেকে ফিরে এস্প্লানেডের মোহনায় নেমেছি । 
্রামবাজারের ট্রামের জন্য অপেক্ষা করছি। চমৎকার একটি সম্ভাবনার 
আশায় মন বিভোর; আর এক সপ্তাহকাল কৈয়াজ খা কলিকাতায় থেকে 
গেলে এমন একটি সঙ্গীত-নিকুঞ্জে তাকে নিয়ে যেতে পারব, যেখানে দঙ্গল 
বা রেষারেষির সম্ভাবনা নেই। 

তখন মাঘের শেষ বা ফাল্গুনের আরম্তও হ'তে পারে । পশ্চিমের পড়ন্ত 
রৌদ্রের সঙ্গে যেন বড় যন্ত্র করেই ছু"চারটি উত্তরী বায়ু ঘুরতে ফিরতে চলে যাচ্ছে। 
অনুভবে মনে হ'ল, এ সব বসন্তেরই আগমনী বাত, আমলে । তবে শীতের 
ছদ্মবেশ একেবারে ছাড়তে প্রতি লঙ্জিত হচ্ছেন ; অথবা! এখনও উত্তরী বায়ের 
অঞ্চল উড়িয়ে আমাদের মন নিয়ে খেলা করতে ইচ্ছা করেন, লীলাময়ী তিনি । 
সন্তস্থষ্ট আমার কর্পনাজালটি ঝিক।মক্‌ করে উঠছিল সেই রৌদ্রে ; হুলে উঠছিল 
সেই বাতাসের আবেগ নিয়ে ; নুতন ক'রে বোন! মাকড়সার জালের মতো । 

পশ্চিম দিকে ছোট পার্কের প্রতি দৃষ্টি যেতেই দেখি, তন্ন,লালজী একটি 
বেঞ্চের উপর বসে রয়েছেন; ঠিক যেন একটি প্রবীণ উর্ণনাভ জাল ছেড়ে 
দিয়ে উদাস নিঃসঙ্গ বিশ্রাম উপভোগ করছে। হার কাছে এগিয়ে চলল 
এই তরুণ মাকড়সাটি, মনের জাল গুটিয়ে নিয়ে । 

আমি সবে যৌবনের পথে আগুয়ান হয়েছি। তিনিও প্রৌচ়ত্বের সীমাকে 
বাড়িয়ে নিয়ে বার্ধক্যকে প্রবঞ্চিত করে এগিয়ে চলেছেন। সামনে অনতি- 
দুরে তিন-কুড়ির কালদণ্ডকে দেখেও তীর ভ্রযুগল কুষ্চিত হয়নি, কপালে 
অনুশোচনার র্রেখাপাত হয়নি, প্রাণের ছন্দ ও গতি কিছুমাত্র ব্যাহত হয়নি । 
আমি যখনই তার দিকে এগিয়ে যেতাম, তখনই তিনি সেই কালদণ্ডের দিকে 
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পিছন ফিরে চলে আসতেন আমার দিকে; মন্থর, কিন্ত অভ্রাস্ত পদক্ষেপে ; 
কারণ, অতীতের পথ ত তার কাছে স্থপরিচিত। ভবিষ্যতের দিকে পিছন 
ফিরবার কায়দাটা তিনি জানতেন বলে কখনই পিছু হাটেননি। 

যখনই তার সন্গুখে উপস্থিত হয়েছি, দেখেছি-_তিনি তার অতীত অভি- 
জ্ঞতার অল্লান কুন্গুম নিয়ে প্রস্তুত আছেন, উপহার দেওয়ার উদ্দেশ্তে। আমার 
তরুণ মন তখনি সে উপহারকে অনুভবের অগ্জলিতে ধরে নিয়েছে । তখন যা ছিল 
শ্নেহের, গ্রীতির উপহার, এখন সেটা পরিণত হয়েছে মননের, শ্মরণের ধাণে। 

মনে পড়ছে সে-দিনের তন্নলালজীকে ; দেই বিরাট বপু, বিশাল বক্ষ, 
বিস্তৃত ললা্টের আকারে প্রতিফলিত একটি মহাপ্রাণ। তন্,লাল, শ্তামলাল, 
'আর ছুলীটাদ বলতে আমরা দেখতাম তিনটি তিন রকমের মৃত্তি; কিন্ত 
বুঝতাম একটি মাত্র প্রাণ। সেই প্রাণের পরিচয় ছিল সঙ্গীতের অক্রান্ত 
সেবায়, আর অবকাশকালে বিদদ্ধ আলোচনায় । 

তবুও বিশেষ করে তন্নলীলজীর চোখেই ছিল বাস্তবের ছবি ও বৈজ্ঞানিকের 
দৃষ্টিভঙ্গী; কথাবাতর্ণর মধ্যে সেটা প্রকাশ পেত, সরস অথচ বলিষ্ঠ বক্তব্যের 
রূপ নিয়ে। তিনি যখন বৈঠকে উন্ুক্তহ্ৃদয়ে অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিতেন, 
তখন তার গম্ভীর কণ্ঠধ্বনির মধ্যে বেজে উঠত যেন সুরবাহারে বৃদ্খরজের 
দু'চারটি মীড়দার সুর; ধনুর মতো৷ বেঁকে উচু হয়ে উঠত তীর ভ্রদুগল। 
তার দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতাম কখনও অতীতের, কখনও বা অনাগতের প্রতি 
একাগ্র সন্ধান; বত্মান -ই কবলিতই রয়েছে বজমুষ্টির মধ্যে। তর্কের 
সময়ে দেখেছি, বাজ-পাখীর পাখনার মত সতর্ক উল্লাসে কেঁপে উঠত তার 
নাসাপল্লব ছুটি; আমর! বুঝতাম, তাঁর মৃগয়! সার্থক হয়েছে। সঙ্গীতের 
অতবড় বস্তবাদী অথচ চুলচেরা সমালোচক আমি আর দেখিনি। অথচ 
অলৌকিকের অবতারণা করার সময়ে তিনি বলতেন--অলৌকিক হলেই . 
যে অবাস্তব হবে, এমন কি কথা আছে! 

তার নিকটে যেতেই তিনি বললেন--প্চলুন। হেঁটে ফের! যাক। বসে 
হাওয়া খাওয়া বাতের রোগীর সহ হুয় না” তন্নলালজীর ভান হাটুতে 
পুরান বাতের সঞ্চয় ছিল; খুব ক'রে হেঁটে বেড়িয়ে তিনি ভালই ছিলেন 
বুদ্ধ বয়স পর্যস্ত। 

আমার আশ। তরসার গল্প করতে করতে যখন চৌমোহন৷ পার হয়ে 
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ধর্মতল! শ্রী দিয়ে বা দিকের ফুটপাথ ধরে চলেছি, তখন পাশে রাস্তার দিকে 
হঠাৎ নজরে দেখি, গাড়ীর দঙ্গলের মধ্যে মন্থরগতিতে একটি ফিটন্‌ চলেছে 
পূর্বদিকে, আর তার মধ্যে বসে আছেন মালকা ও ফৈয়াজ খাঁ সাহেব! 
তাদের পায়ের কাছে ফলফুলুরীর চুবড়ী। খা! সাহেবের গায়ে কালে! রংএর 
কোট, মাথায় কালে রংএর টুপী। মাত্র দাড়ি নেই বলেই তাকে মোল্লা 
সাহেব কলে ভ্রম হয়নি। তন্নলালজীকে তাদের কথা বলতে না বলতেই 
দেখি, তারা আমাদের লক্ষা করে কাছে ফুটপাথের পাশেই গাড়ী থামিয়ে- 
ছেন। প্রসন্ন পরিচয়ের মুখে নমস্কারের বিনিময় হ'ল। গাড়ীতে বসেই 
মাল বিনীত অনুরোধ জানালেন, “আমাকে ক্ষমা করবেন, বাঁসবাবু। 
গাড়ী থেকে নীচে নাম। খুব মুশকিল। খা সাহেব আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে 
পছ'ণও রওন! হচ্ছেন । যদি বিশেব কাজ না থাকে, আর তক্লিদ না হয় 
ত আপনার আমার বাসায় এসে পদধূলি দিলে মেহেরবানি মনে করি । 
যদি অনুমতি করেন, এখন বাসাঘ্র বেতে পারি আমর11” তন্ন,লালজী বললেন, 
প্হাহী। আপনার চলে যান। আমরা ঘুরতে ফিরতে পৌছিয়ে যাব। আদাব, 
আদাব।” তন্ু,লালজির ডাক-নাম ছিল “বাস+বাবু। যৌবনে শখের খাতিরে 
পশ্চিমা বাসলি বাজাতেন। বাল্যাবস্থায় গহর তার নাম দিয়েছিল 
“্বীসবাবু” । কীতি-কাহিনী স্তব্ধ হ'লেও শেষ বয়স পধস্ত পরিচিত মহলে প্র নাম 
মুখরিত ছিল । 

ফৈয়াজ. খা তা হ'লে আজই চলে যাচ্ছেন ! আমার সুথকল্পনার জাল বিধ্বস্ত 
হয়ে যায়। হঠাৎ মনে হ'ল, ধর্মতল! স্্রীটে অত্যন্ত ভিড়; রোদের ঝিকি- 
মিকিও নেই, শীতম্পর্শ বাধুর চঞ্চল আবত্তনও নিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। এই 
রকমই ত হয়। 

চলতে চলতে তন্ন,লীলজীকে বললাম, “কিছু মিষ্টান্ন উপহার নিয়ে যেতে 
ইচ্ছা করছে। বাবুজী বলেছিলেন, গুণী লোকের সঙ্গে অন্তত প্রথম বার দেখ 
করতে গেলে কিছু মিষ্টান্ন বা ফল উপহার নিয়ে যেতে হয়।” তন্ুলালজী 
বললেন, “কথা মন্দ নয়। তবে এক্ষেত্রে বরং হগ সাহেরের বাজার থেকে 
ভাল দেখে ঢ”টি ফুলের তোড়া নেওয়াই উচিত)” বলে এমন-কিছু যুক্তি 
দিলেন, যা একেবারে অকাট্য । যথা, খা সাহেবকে ফল-মিষ্টান্ল দিতে হ'লে 
মাল.কাকে ও আলাদ! করে দিতে হয়। €োঁজা বিষয়ে স্ত্রীলোকের আকাঙ্জা 
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পুরুষের চতুগুণ, তা ছাড়া মাল.কার পোষ্যবর্গও আছে। কম করে দিলে 
বেখাতির হয়; ইত্যাদি বিচার করে তন্নলালজীর কথাই থাকল। তখন 
আমর! মেডিক্যাল কলেজে শরীরতত্বের চচ৭ করছি। এর চারগুণ ভোজ্য 
কথাটি খুব মিথা। বলে মনে হয়নি। যেজাত সন্তানের মধ্যে তিনগুণ সঞ্চারিত 
করবে, সে যদি চারগুণ না খায়, তা হ'লে যে ঘরনী বলতে কোনও গুণই হাতে 
থাকে না। সে আবার শিবকে কোন্‌ গুণে বশে রাখবে! তার সেবার 
ভার নেওয়ার যোগাতা কি আমার আছে! তার চেয়ে ফুল বিহ্বদলই ভাল! 

কলকথা, মার্কেট থেকে পাতার বাহার দেওয়া রগরগে গোলাপের 
ছুই তোড়া হাতে করে নিয়ে চললাম আমরা ইগ্ডিয়ান মিরর ই্ট্রীটে, 
মালকার আবাসে। 

এর পূর্বে শ্তামলালজীর সঙ্গে সেখানে কয়েক বার গিয়েছি । মাত্র 
তনু,লালজীর সঙ্গে পদার্পণ এই প্রথম। গেটের সামনে এসেই তন্ু,লালজী 
দাড়িয়ে গেলেন। আমি দীড়ালাম, ছু'হাতে দুই তোড়া; ছিনিয়ে নেয়, 
কার এমন সাধ্য । 

মুখখানা গম্ভীর করে তন্ন,লালজী বললেন, “এইবার নিজের গাল ছুটি 
চড়িয়ে নিন; আর কাণ ছুটিও মলে নিন দেখি” বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম--“তার মানে ?” 

“মানে আছে বৈকি!” তন্গুলাল বলতে লাগলেন, ”“বোকাদের জন্ত 
আর চালাকদের জন্ত। বোকাদের মানে--এরকম জায়গায় এসে গালে 
চড় দিলে, আর কাণ মলে নিলে মুখটা বেশ রঙ্গীন দেখাবে, কিছুক্ষণে্ষ 
জন্য! আর চালাকদের মানে--বোকা হওয়ার আগে-ভাগে প্রায়শ্চিত্তটা 
সেরে রাখা, নিজের গালে নিজে চড় খেয়ে, নিজেই কাণমল| দিয়ে। 
বুঝলেন না!” আমি হাসতে হাসতে বললাম, “এতও বা জানেন আপনি ! 
তা আমি রাজী আছি। কিন্ত হাত যে আমার জোড়া, হাতে ফুলের 
তোড়া” তন্নলালজী হেসে বললেন, “সাবাস পাচুবাবু! যাক্‌, হাত 
' জোড় যখন করেছেন ফুল নিয়ে, তখন সব মাফ। চলুন ভিতরে যাই।” 

নীচের তলায় অনুচরবর্গের মধ্যে একটি যুবক--মনে পড়ছে বিখ্যাত 
তবল.চি স্তাটা আববুলের ভাইপো, নিজেও বাজিয়ে-সে এসে আমাদের 
নিয়ে গেল উপরে হুল-ঘরের পাশে ছোট সাজান কামরায়। আমরা 
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উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মালকা ও খৈয়াজ খা এলেন । আমন্ুন- 
বন্গনের পালার অপেক্ষা না করেই আমি একটি তোড়া মালার হাতে, 
অন্তটি ফেয়াজ খার হাতে দিলাম; আদাব করলাম ছ'জনকে । ছু'জনই 
আপ্যায়িত হুলেন। মাল.কা উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “এ নিশ্চয়ই বাস- 
বাবুর মতলব মুতাবিক! কী, আমি ঠিক বলিনি?” 'আমি বললাম, 
“বিলকুল ঠিক বলেছেন আপনি! উনিই বললেন, রঙে রঙ মিলিয়ে দিতে হয় ।” 
খা সাহেব খুব খুশী হয়ে বলে উঠলেন, “বহুত আচ্ছা, ডাক্টর সাব! খুব বলেছেন 
আপনি ।” মাল.কা হাসতে হানতে বলেন, “আপনারা সকলে দেখছি আমাকে 
না বানিয়ে রেহাই দেবেন না, আজ!” বানান'র অর্থ, কোনও সামান্ত চরিঞ্জকে 
অতিরঞ্জিত করে বিদ্ধপের ঠাট্টা-তামাশার যোগা করে তৈরী করে নেওয়া । 

কখন্‌ আমরা সোফায় বসে পড়েছি মনে নেই। মালকাই প্রসঙ্গ 
আরম্ভ করলেন। বললেন, “খা সাহেব, আপনি এই তন্ন,লালজীকে মনে 
আনতে পারছেন নিশ্চয়ই ?” বলে কোনও এক জলসার কথ! স্মপ্পণ 
করিয়ে দিলেন তাকে । সেই জলসার কথ! হয় তর্থ৷ সাহেব মনে এনে- 
ছিলেন; কিন্তু তন্ন,লালজীকে তার মনে নেই, এটা বুঝতে পারলাম তার 
চোখের ভাব দেখে। অপ্রস্তত হয়ে বললেন, “বড়ই তাজ্জবের কথা ! 
একে মনে করতে পারছিনে। আমি লক্ষিত হলাম । ওঃ হোঃ!। কত 
দিনের আগের মামল। সে !” 

মালক ছাড়বেন না, তাকে লতজা থেকে মুক্ত করবেনই। বললেন, 
“সেই যে গহর, গহরের মা, আর আমি ছিলাম একদিকে ; আর ভন্গ 
দিকে তেজনারায়ণজী, শ্ভামলালজী আর হইনি এসে বসলেন, সিংজীর 
পাশে। কেন? আপনার মনে হচ্ছে না?” মালকার আগ্রহ দেখে 
খা সাহেব কী আর করবেন! একটু চিন্তাকুল নয়নে চেয়ে থেকে বললেন, 
“হা হাঁ । বেশক্‌ মনে পড়ছে একে ।” তন্ুলালজী ওরকম “বেশকের” 
অর্থ বুঝতেন। মাল্কাও বুঝলেন। প্রসঙ্গের মধ্যে যেটা কিছুই মনে 
পড়ছে না, অথচ মনে না পড়াট! লজ্জাকর, লেখানে আমরা বলি, 
পনিশ্যয়ই । সে আর বলতে 1” যাক, মাল.ক1 ও রাস্ত! ছাড়লেন । 

তন্ন,লালজী স্বভাবগন্ভীর কণ্ঠে বললেন, পর্থা সাহেব! আপনি ঘরের 
ঝাণ্ডা কলকাতা শহরে কবে তুলে ধরবেন?” অর্থাৎ খা সাহ্বে ত 
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জলনা না করেই চলে যাচ্ছেন। ফের কবে এসে কলিকাতাবাসীদের 
গান শোনাবেন, এই হ'ল প্রশ্ন । সামান্ত উপক্রমণিকা মাত্র, যা না হলে 
নূতন রাস্তা খোলা যায় না। 

কথাটি শোন। মাত্রই দেখি, খা সাহেবের মুখ হর্ষে বিম্ময়ে আপ্লুত 
হয়ে গেল যেন অপলক নেত্রে তন্নলালজীর মুখের দিকে এক মুহুর্ত 
চেয়ে থেকে তিনি হঠাৎ সোফা ছেড়ে উঠে পড়লেন। পুরানা কায়দায় 
সামনের দিকে ঈষৎ নত হয়ে বার ছুই তদ্লিম জানিয়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়েই তিনি বললেন, “শেঠজি! আমার ফরামোশী ওঁর গফলত. মাফ 
করুন (বিস্মর্ণ জন্য অবহেল। ক্ষমা করুন)। এখন আপনাকে খুব মনে 
করতে পারছি। আপনি তেজনারায়ণজীর ডাইনে বসেছিলেন, ভগবান্‌ 
তার আত্মার শান্তি করুন। আপনি তারই জবানের হুকুমৎ ফের জারি 
করলেন আজ! আর আমার হয়ারকেও পুরাপুরি জাগিয়ে দিলেন। আহাঃ 
হা! কী সব দিনই না এসেছিল! আর চলেও গেল!” বলে উদাস 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রহইলেন। মাল্কাও যেন অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন 
তখন। হুয় ত অতীতের কোনও কিছু এসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে 
বতমানের কোল থেকে । 

খা সাহেবকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে তন্নুলালজী .উঠে তার হাত ধরে 
তাকে বসিয়ে দিলেন সোফার উপরে । মাল.কা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন । 
খা সাহেবের ভাবাস্তর দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গিয়েছি। ভাবছিলাম, 
ইনিই না সেদিন গহরকে উপেক্ষার কশাঘাত করেছিলেন! আর ইনিই 
আজ কোন্‌ পুরানা দিনের কী একট! মুখের কথ! মাত্র স্মরণ করেই আত্ম- 
সমর্পণ করে ফেললেন! কোন্‌ অতীতে কোন্‌ তেজনারায়ণজীর মুখ থেকে 
কী একটা হুকুম জারি হয়েছিল; আর আজ এখন তন্ুলালজী নাকি 
ফের সেই হুকুম জারি করলেন। অমনি অতীত এসে পড়ল বতর্মানের 
মধ্যে! মুখ ত গ্রামোফোনের চোঙ্গা, আওয়াজ খালাস করাই তার 
কাজ। কিন্তু সেই কথাটি না জানি কত সঞ্ভীবনী সুধায় ভরা ! 

তন্নলালজী মনখোলা নুরে বললেন, “সত্য বলুন ত খা সাহেব 
ও রকম কথা জীবনে কতবার শুনেছেন!” খী সাহেব মাথা! নেড়ে বল্লেন, 
পকী সুন্দর কথাই আপনি আমাকে ম্মরণ করিয়ে দিলেন আজ! খোদার 
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কসম্‌ঃ ন তো তেজনারায়ণজীর মতো কথা শুনেছি, ন তো' শ্তামলালজীর 
মতো কথা আর কেউ বলেছে আমাকে এ পর্যস্ত,”» বলে, বোম্বাই, আগ্রা, 
মহীশূর, আরও কতো শহরের গুণগ্রাহকরদের কত কী প্রশংসা করে 
গেলেন । শেষে বললেন, “কিন্তু তেজনারাঁয়ণজী আর শ্তামলালজীর মত" 
দিলকাখবর-লেনেওয়ালা ত দেখলাম না আর।” এর পরে দেখ 
দিল বৈঠকী হাওয়ার মামুলী বীতি। ছোট ছোট খবর উড়ে আসে, চলে 
যায়, আকন্দ তুলোর উড়ন্ত চুলের মত। মোটের উপর বুঝলাম, গুণীদের 
নিজস্ব সুখ-ছুঃখের চুবড়ির মত" একটা দিল, আছে। সে ত সকলেরই 
আছে । যারা পরস্পরের চুবড়ীর খবর নেয়, তাদের বলি বন্ধু, সুহ্ৃত্, 
এইমাত্র । 

এ কথা সে কথার পর তন্নলালজী বতমানে ফিরে এসে বললেন, 
“লেকিন্‌ আমার কথার জবাব দিলেন না ত আপনি। কল্কাতা 
শহরে ঘরের বাগ্ডা তুলবেন কবে? এরকম হোন্হারির মধো কতদিন 
বেচে থাকতে হবে আমাদের? পশ্চিমের আফতাব কি পুবে ঘুরে 
আসবে না?” হোন্হারি অর্থ সম্ভাব্যের প্রত্যাশা । সকলেই আশা করে, 
পশ্চিমের সৃুর্ধ ঘুরে পূর্বে উদিত হ'ন। ফৈয়াজ, তখনও পশ্চিমের আফ তাব্‌। 

ও কথার মধ্যে হয় ত একটা শ্রেষও ছিল। দিল্লী, আগ্রা, বোস্বাই, 
মহীশূর প্রভৃতি শহরে সুর্যের যতই নাম হক, বিশেষণের যতই বঙ্কার 
উঠুক, পশ্চিমের হুর্য থেকে পূর্ব দিকের হৃর্যেরই সম্মান বেশী। বাংলায় 
কলকাতায় এসে সুনাম অর্জন করতে না! পারলে যেন মন ভরে না, 
অন্ততঃ তন্নলালজীর । সম্ভবত এই শ্লেষটুকু বুঝতে পেরে খা সাহেব চুপ 
করে ছিলেন, আর কথ শুনে যাচ্ছিলেন । 

তন্নুলালজী আবার বললেন, “এই ছুই ডাক্টরবাবুকে ত আপনি ঘায়েল 
করেছেন মাত্র একটা গজল শুনিয়ে । তবুও ত এর! আপনার ঘরের লিহাজ. 
( গানের দৃষ্টিভঙ্গী) আর লচ়ী আর ঠোক্দার তানের স্বাদ পাননি ; পেলে 
না জানি কি হুত! কল্কাতায় স্থুরের নাম করে কতই না কুদনা-পিটন। 
হচ্ছে, আর আপনি ছুপে-ছাপে পশ্চিমে বসে আছেন। এ ত ভাল কথা 
নয় খা সাহেব!” 

খ! সাহেব বিনয়ের স্থুরে উত্তর দিলেন, ”শেঠজি, আপনি যা বল্লেন, 


৫ 


৬৩ স্বতির অতলে 


সবহ ঠিক। কিন্তু মামার মন চায় না খামথা দঙ্গলের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে । 
আমাদের ঘরের সেরকম লিহাজও নয় আপনি ত জানেন। আর এও 
থেয়াল করুন, খোদার যখন মি হবে, তখনই কলকাতা শহরে আমার ঘরের 
বাঁওা উচু হয়ে দেখা দেবে। আরও-_সাচ.সমুচ. ত বলুন আজকাল জেনানা- 
দের গানের রং ওর জোশ. (উন্মাদনা) বেশী নয় কি? মর্দের গান, 
'পাল্লাদার আওয়াজ আর তানতর্কীবের সমজদারী কি আছে, সে কালের 
মত?” বলতে বলতে আড়চোথে চাইলেন তিনি মাল্কার দিকে । 
মাল্কা পাশেই সোফায় বসে ছিলেন, নিরীহ শ্রোতা হয়ে এতক্ষণ। 
খঁং সাহেবের কথীব শেষ দিক্টী। শুনেই সৌজ। হয়ে বসলেন তিনি, আহত 
অভিমানের ভঙ্গি করে; উদ্ভত তুঁজঙ্গের শোভায়। কুগুলিনীর মতই যেন 
জেগে উঠল তার কের ত্রিবলী। স্বভাবে নত, শান্ত হলে কি হয়! 
জাতটা যে আড়াই-পেচী কুগুলিনীর ! 
স্থির দৃপ্তনেত্রে আমাদের দিকে তাকিয়ে তিনি বল্লেন, “আপনারা 
খা সাহেবের লঢ়ী ওর ঠোকৃকি তান শুনতে চাচ্ছিলেন? এই নেন, শুনুন 
এর ঠোকু আর লচ়ীর নমুনা! বাঃ বাঃ খা সাহেব! কী সমঝ.-বুঝের 
কথাই বললেন আপনি! কেন? মন্কুবাঈ, জোহরাবাঈ, বনারসের সরস্বতী 
রাজেশ্বরী, হুস্না, আরও ন-জানি কত কে, এরা! কি গাওয়াইয়া নয়? 
না কি গান। শেখেননি ?” বলে একটু থামলেন। 
মনে করলাম, প্রলয়েরহই বুঝি সূচনা হল। খাঁ সাহেবের মুখে কথাটি 
নেই। কিন্তু গৌফের প্রান্তে জমেছে হাসির ভাব। একটু আশ্বস্ত হলাম । 
সন্দেহ হ'ল, মাল্ক গল্প শুনতে শুনতে পাছে ঢুলে পড়েন সোফার উপরে, 
এই ভেবেই খা সাহেব একটি বাক্যের খোঁচা দিলেন। তা! যদি হয়,তা৷ 
হলে খা সাহেবের কৌতুকপ্রিয়তার বলিহারি দিতে হয়। 
মাল্কার আবেগ শেষ হয়নি। বল্লেন, “ভগবান্ই জেনানার গলার 
স্বর আর রং আর জোশ চড়িয়ে দেন, যখন তার মজি হয়! তখনই 
লোকে সেটা পসন্দ করে । আপনার কথা আমি কিছুতেই মানব না। আর 
আপনারাও শুনবেন না এই আলস্সি লোকের কথা। ইনি নিজের গম্‌ 
নিজেই উঠাতে থাকুন। একে কতবার বলেছি কল্কাতায় আন্মন, দেখুন__ 
বাংলা মুলুকে সমব্দারি আছে কি না। এর মুখে সেই এক কথা! 
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আর মাথার মধ্যে সেই এক ধন্ধা! কল্কাতায় গহ্বর থাকে; ইনি তাকে 
বরদাস্ত করতে পারেন না! বীস্বাবু বলুন ত, গহর কি সারা কলকাত। 
জুড়ে আছে? নাকি সে বাঘনি যে, লাফিয়ে পড়ে একে খেয়ে ফেলবে? 
বলুন ত!* বলে অপাঙ্গের দৃষ্টি দিলেন খা! সাহেবের দিকে 1 

তবুও খা সাহেবের উচ্চবাচ্য নেই। তন্নলালজীর চোখের কোণে কুটিল 
কৌতুকের চোর! চাহনি দেখ! দিয়েছে মাত্র । 

মাল্কার মুখে গহ্‌ব-বাধিনীর কথা শুনেই মনে পড়ল-_খা সাহেবের 
অস্বাভাবিক আচরণ বাবুজীর বৈঠকে, থে মুহূর্ত থেকে গহর উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, ওস্তাদ কালে খা সাহেবের চরিত্র । এই 
ফৈয়াজ খা সাহেব, এমন সুস্থ সৌমা রসিক পুরুষ, ইনিও কি কালে খার 
মতো বাঁতিকগ্রস্ত ? মুছন্বরে খাঁটি বাংলায় তন্ন,লালজীকে জিজ্ঞাসা! করলাম, 
“কালে খার ভায়রা-ভাই নাকি ইনি?” তন্লাল-গ্ামলালজীরা পাকাপাকি 
রকমের বাংলা বুঝতেন; বাংলা বলতেও পারতেন এরা ; তবে মাঝে মাঝে 
পশ্চিমা টান আর পেঁচমোড়] এসে পড়ত, কিছু উদর বুকৃনিও দেখা দিত 
এদের বাংলায় । মাল্কাও খাশা বাংলা বুঝতেন, তবে ভাল বল্‌্তে কইতে 
পার্তেন না। কিন্তু বাংল। টপপা গাইতেন সুন্দর | 

মাল্কা তংক্ষণাৎ আমার কথাটি বুঝে ফেলেছেন এবং যাকে বলে 
খিল্-খিল্‌ করে হেসে উঠলেন। মুখে রুমালও চাপা দিলেন শেষে । অবশ্ঠ 
কালে খা সাহেবের গহু ব্র-ভীতির কথা মাল্কার খুবই জান! ছিল। 

তন্নলালজী কিছু বলার আগেই ফেয়াজ, জিজ্ঞাসা করলেন মাল্কাকে, 
“মনে হচ্ছে যেন কালে খা সাহেবের জিকৃর হল?” জিক্র অর্থাৎ উল্লেখ । 
তা শুনে মাল্কা বেশী করে হাসতে লাগলেন। খা সাহেব নিশ্চয়ই 
কালে খা. সাহেবের বাতিকের কথা জানতেন না। জানলে তিনিও হেসে 
উঠতেন ; নয় ত বলাযায় নাকি হুত। 

তন্ু,লালজীই উত্তর দিলেন, “হা, জি! ডাক্টরবাবু কালে খা! সাঞেবেরই 
প্রসঙ্গ করলেন ।” খা সাহেব আমাকে প্রস্তুত হওয়ার অবসর না দিয়েই 
জিজ্ঞাসা করলেন--“কেও ডাক্টর সাব! আপনি কালে খা সাহেবের 
গান! শুনেছেন ?” আমি বললাম, “জী হা । লাহোরওয়ালা কালে খ' 
সাহেবের গান শুনেছি আমি। তীর গলার আশ্চধ কারিগরিও গুনেছি, 
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গত বৎসর ।” তিনি আবার জিজ্ঞাস করলেন, “কোন্‌ সে আশ্চর্য কারিগরি, 
যা আপনি গুনেছিলেন?” আমি সরল মনেই উত্তর দিলাম, *খেয়ালীদের 
গলায় যত রকমের লিয়াকৎ ( কৌশল ) আছে, সেগুলি ত শুনেইছি, তার 
উপর, গুনেছি তার গলায় অদ্ভুত সুরেলা লরক্ত দার তান, যা আমি এ 
পর্স্ত আর কাউকে করতে শুনিনি 1” 

বলতেই দেখি, খা সাহেব আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছেন। তার মুখের ভাব দেখে ঘাবড়ে গিয়েছি আমি। কী ভূলই না 
করলাম! গুরুজীদের মুখে একটা সাধারণ নীতির উপদেশ পেয়েছিলাম , 
যথা, খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় না! হওয়া পর্যন্ত এক গুণীর সামনে অন্ত গুণীর 
গুণপনা বয়ান কর উচিত নয়। ওরকম করার অর্থ--প্রকারাস্তরে জানিয়ে 
দেওয়া, বরমান গুণীব এ গুণ নেই, এক কথায় ৰত মান গুণীর প্রচ্ছন্ন নিন্বাই 
করা হল। এবং নিজের আহম্মকি জারি করাঁও হ'ল ভাবের ঘোরপাকে পড়ে । 
আমি এইমাত্র নীতির লঙ্ঘন করে ফেল্লাম : আহ্‌্মক ত হয়েইছি। এখন 
উপায়? কাতর নয়নে তন্নলালজীর দিকে চাইলাম, যার অর্থ-_“বাচান, 
নইলে ডুবলাম 1” 

তন্নলালজী কিন্ত কড়ে আঙ্গুলটিও এগিয়ে দিলেন না; হয় ত মজা 
দেখছিলেন, ডুবন্ত লোকটা হীাচড়ে-পীচড়ে জল খেয়ে কুলে উঠতে পারে কি 
না। অগত্যা পাতাল দেখাই সাব্স্ত করলাম, তখনই । বললাম, ৭্থ! 
সাহেব! আমার কথার বে-আদবি মাফ করবেন। আমার কানে আপ- 
নার সর আর মেজাজ যেমন ভাল লেগেছে, তেমন কালে খা সাহেবের 
মুখে তানও ভাল লেগেছিল; হুক্‌ কথাই বলছি। এখন, গজলের সুর 
আর লরজের তান একই কানে, একই মনে ভাল লাগাটা দোব কি গুণ, আমি 
জানিনে। বদি দোষ হয় তসেটা আমারই দোষ, আর যদি গুণ হয় ত এই 
তন্লালজী, আর মাল্কা বিবি, আর গুরুদের সঙ্গত-সুহবতেরই গুণ । আপনারাই 
আগুন জ্বালিয়ে দেন, আপনারাই নিবিয়ে দেন ২» বলে চুপ করে গেলাম । 

খা সাহেবের মুখের ভঙ্গিমা' দেখে মনে হ'ল, যেন পায়ের নীচে জমি 
পেয়েছি; ডুবতে হবে না আর। দেখি, খ! সাহেব মিচকে মিচকে হাসছেন, 
আর মাথা নাড়ছেন। এতক্ষণে তন্নলালজী সাড়া দিয়ে বললেন, প্থা 
সাহব! ডাক্টরবাবুর কথার মতলব বুঝলেন ত ?” 


ফৈয়াজ খা ৬৯ 


খা সাহেব প্রসন্ন হয়ে বললেন, "খুব ভাল করেই বুঝেছি, জনাব ! ছুই 
ডাক্ট্রবাবু মনে হয়, যেন তশ্ব,রার যোড়ীর তার! সুর ভালই বলছে, 
জওয়ারিও মোলায়েম বলছে! বাকি শুধু খরজ. ওর পঞ্চমের সাহার!। 
ত ফের তাও মিলে যাবে এদের ।” তন্নলালজী যেন তীর মুখের কথাটি 
কেড়ে নিয়েই বললেন, “তাও মিলেছে এদের । খরজ. ত বদল, খা সাহেব, 
আর পঞ্চম ত হ্ঠামলালজী |” 

খা সাহেব বললেন, “খুবই খুশীর কথা সন্দেহ নেই। মগর্‌- কলকাতা 
শহরে সৌখীন বাঙ্গালীবাবুর কানে যখন লরজের তানে খুব্স্থর্তি ( সৌন্দর্য) 
পৌছে গিয়েছে, তখন বাকি থোড়াই থাকল”) বলে একটু থামলেন। 
'আবার বললেন, “লেকিন্‌ ডাক্টর সাব! আপনার ত ডাকৃটুরি করবেন 
আখেরে । আপনার কি গান! বাজনাও করবেন ?” 

খাঁ সাহেবের কথার ৮ংএ চমতকৃত হয়েছিলাম ;) কেনই বা! হুব না । 

চট করে মাথায় একট! উত্তর তৈরি হয়ে গেল। বললাম, “জনাব! 
গান-বাজনা আমাদের হবে না, কোনও ভয় নেই আপনাদের! আমর! 
ডাকৃ্টরি করব নিশ্চয়ই । খাস করে-_যার1 বেস্থুরা চোট. খেয়ে তড়পাতে 
থাকে, তাদের কষ্টের আসানি করতে চেষ্টা করব। তার পর, যা হওয়ার 
হবে,” বলে গম্ভীর হয়ে উপরে তাকালাম । 

আমাদের ভাবী পেশার কথা শুনে তিনজনে একপশ. লা হেসে নিলেন। 
হায়, হায়! এখন ভেবে দেখি--পরের চিকিৎসা করব কি, নিজেকে 
বেস্থর থেকে রক্ষা করতে গিয়েই জান্‌ পরেশান হয়েছে । জীবনের তন্বরা 
ঘেব্রাটোপ দিয়ে সাজিয়ে রাখাই সার হয়েছে। এখন সাজ.-পৌশ, খুলতে 
দেখছি, তার বাজছে অতি পুরাতন সুরে । মর্চেধর! তার! বাজাতে সাহস 
হয় না; তবুও পুরান গুণীদের গুঞ্জনধবনি নুতন করে শুনবার লোভে 
একটু আধটু ছেড়ছাড় দিয়ে ফেলি, সেই অনাদূত জীবনতম্বরার তারগুলিতে । 
অতি সাবধানে রক্ষা করে চলেছি সেই পুরান মর্চেধর! তার গুলি; সুরের 
থাতিরে নয়, স্বতির লোভে । 

হারান কথার খেই তুলে নিয়ে মাল্কা বললেন, “কল্কাতায় এখনও কিছু 
বাকি থেকে গেল কিন্তু”-| খাঁ সাহেব জিজ্ঞান্ত হয়ে তার দিকে চাইতে 
মাল্ক! বললেন, প্বাকি আপনার ঠোক্‌ ওর লড়ীকি তান! কবে সে সব 


৭০ স্মৃতির অতলে 


জারি করবেন, এও ত বলে দিয়ে বান। উমিদ্‌ (আঁশ!) মাত্র নিয়ে আমর! 
বেঁচে থাকব!” 

“তকৃদির ( ঈশ্বরের ইচ্ছা) যখন পুর হবে, তখনই এসে শুনিয়ে দেবো ) 
নিশ্চয় শুনতে পাবেন আপনারা” বলে খাঁ সাহেব যেন কথাট! বদলে দেওয়ার 
জন্থই বললেন, “শেঠজি ! আপনি অনুগ্রহ করে শ্তামলালবাবুকে আমার 
বছত সেলাম জানাবেন । আর তাকে বলবেন, হঠাৎ আমাকে রওন! হয়ে 
যেতে হল জরুরী চিঠির কারণে । যাওয়ার আগে তার সঙ্গে দেখা করে 
যেতে পারলাম না, এ অপরাধ যেন ক্ষমা করেন তিনি। আর বলবেন, কল্‌- 
কাতায় এসে সব দিক্‌ দিয়েই সুথ-সুবিধা হয়েছে, আনন্দও হয়েছে ভগবানের 
কপায়। ফের যখন যোগ হবে, নিশ্চয়ই দেখা হবে তার সঙ্গে আর 
আপনাদেরও সঙ্গে ৷” 

বাবুজীর সঙ্গে ফেয়াজ, খা সাহেবের দেখ হয়েছিল আর একবার ; লক্ষ 
অধিবেশনে তথন থেকে দশ-এগার বংসর পরে । তা! থেকেও আট-নয় বৎসর 
পরে কলিকাতা-বাসীদের তক্‌দির ( ভাগা ) পুর্রা হয়েছিল, যখন খা সাহেব 
কলিকাতায় সিনেট হলে সঙ্গীত অধিবেশনে গান আর তান, ঠোক আর লট়ীর 
বিচিত্র পরিবেশন করে শ্রোতাদের বিহ্বল করে তুলেছিলেন । শ্তামলালভী তখন 
স্বর্গে গিয়েছেন ; মাল্ক। শিল্পজীবন থেকে অবসর নিয়ে নিড়তে ধর্নজীবন যাপন 
করছেন। তন্নলালজী তখন বেঁচে থাকলেও ছুপুর বাতের জলসা বা শেষ রাতে 
কমাল্‌ উপভোগ করার মতে। মানসিক অবস্থা ছিল ন।। ননীর সঙ্গে খ সাহেবের 
দেখা হয়েছিল মাত্র আর একদিন; মহারাজ নাটোরের ভবনে খা সাহেবের 
জলসা উপলক্ষো মজলিসে । সে দিন আমি উপস্থিত ছিলাম না। পরে 
আমি তার সঙ্গে দেখ! করেছিলাম; কিন্তু সে।দেখা নামে মাত্র। অবশ্য 
ইং ১৯৩৪এব পর থেকে ১৯৩৯ (বা ৪০) পর্যস্ত সময়ের মধ্যে খা সাহেবের 
গান শোনার সৌভাগ্য বু বার ঘটেছে। 

খা সাহেবের কথার স্থুরে বেজে উঠেছিল বিদায়ের আখেরী তান। 
সন্ধ্যা আগতপ্রায়। মুহৃতে'র মধ্যে ঝল্ক দিয়ে গেল প্রথম দিনের ঘটনা- 
গুলি, প্রথম পরিচয়ের প্রগাঢ় স্বৃতিগুলি। মনে পড়ে গেল ননীর মুখের 
শেষ কথাটি । খা সাহেবকে বললাম-__্থ সাহেব! আপনি আজ চলে 
যাচ্ছেন, কিন্ত আপনার সুরের বাণ বিধে থাকল আমাদের হৃদয়ে । একে 


ফৈয়াজ খা ৭১ 


আপনি উঠিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন না। আর সেই ডাক্টরবাবুর কথাটাও 
স্ররণ করিয়ে দেই। মাল্কা! নামে ছুনিয়াতে আরও লোক থাকতে 
পারে। কিন্তু 'আগ্রাওয়ালী” বলতে এই একটি বই ছুটি নেই। আপনিও 
আগ্রার লোক; কিন্তু যাওয়ার সময়ে একে টেনে নিয়ে যাবেন” না, 
দোহাই আপনার 1” 

ননীকে স্মরণ করিয়ে দিতেই খাঁ সাহেব হাসি চাপতে পারলেন না। 
শেষে বললেন, “বাঃ জি বাঃ! সেই ডাক্টরবাবুর তান আপনি পুরা 
করে দিলেন, আজ! তাকে আমার আদাব জানাতে ভুলে যাবেন না। 
আর বলবেন, আমার কী এমন যোগ্যতা আছে একে আপনাদের কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়ে যাই! আপনার বন্ধুত্বের ডোর! দিয়ে এর নিয়তকে 
বেঁধে ফেলেছেন, কয়েদ্‌ করে রেখেছেন ;” বলে মাল্কাকে নিদেশ করে 
বললেন, “কেমন? আমি কিছু বেআন্দীজ কথ! বলেছি কি না, একে 
জিজ্ঞাসা করুন 1” 

আমার কান শুনছিল খা সাহেবের কথা; কিন্তু চোখ ছিল মাল্কার 
মুখের দিকে । অনুভব করেছিলাম, যেন সন্ধ্যার বিদায়-দিগন্ত থেকে কত কী 
অস্ফুট কাকলী ভেসে আসছে; কত কা অনুশ্ত রহস্ত ঘটে যাচ্ছে দিন আর 
রাতের সন্ধিক্ষণে, আকাশ আর মাটির সঙ্গমন্থলে। মাল্কার মুখমণুলে 
দেখেছিলাম প্রসন্ন কুতৃহলের ছবি । কিন্তু চোখের পল্লব ছ/টি কেঁপে উঠছিল ক্ষণে 
ক্ষণে, যেন গুঢ় অভিমানের আনন্দহিল্লোলে। নিরুপদ্দ্রব কৃর্যাস্তের শেষ 
রক্তিমচ্ছটাও যেন দেখেছিলাম তার চোখের কাজলঘন প্রান্তদেশে । কিন্তু মাত্র 
অল্পক্ষণেরই জন্য । 

অতিসমীপ বিহঙ্ষের মধুর কলধবনির সরে মাল্কা খা সাহেবের শেষের 
ঠোক্‌ তানের জবাব দিলেন । বললেন, “আপনার হৃদয়ের আন্দাজ-বেশান্দাজ 
আপনিই জানেন; আমি ত তার হিসাব করিনে। হিসাবের কথা তাকেই 
জিজ্ঞাসা করুন, আপন নসীবকেই জিজ্ঞাসা করুন, যিনি আপনাকে হুচার 
রোজের জন্ত এখানে পাঠিয়েছিলেন আর আপম্ও করিয়ে দিলেন, আজ। 
আমরা ত কেবল নিজেদের আন্দাজই জানি । কি বলেন, বাসবাবু 1” 

বুঝলাম দিনের শেষের সব খেলা, সমস্ত অভিমান পরাভূত হয়ে গেল 
এই সন্ধ্যার প্রশান্তির কাছে। দেখি, নর্গিসের মত চোখ ছুটি ভরে গিয়েছে, 
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সন্ধ্যার নীলিমায়; নিরাবেগ মাধুরীর মধ্যেই যেন বিলীন হয়ে গেল হৃদয়ের 
কুষ্কুমরাগ । সম্মুথেই রয়েছেন ফেয়াজ খা সাহেব; তবুও সে আকাশ 
থেকে সরে গেলেন তিনি সেই সত্যকারের বিদায়বাণী নিয়ে। সুর্য ডুবে 
গিয়েছেন সেই কয়েকটি মুহুতে'র মধ্যে । অপুর্ব সেই বিদায়লগ্নে যেন প্রতিভাত 
হল মাত্র একটি সন্ধ্যাতারার নির্মল জ্যোতি; আপন প্রকাশেই যেন চিরতৃণ্ত, 
চিরসার্থক। পূর্বদিকের অরুণোদয়ের লগ্জে আর এঁকে খুঁজে পাইনি । 
তন্লীলজী কি ভীবছিলেন জীনিনে। কিন্তু একটি কথার ৃত্রে তিনি 
আমাদের টেনে নিলেন বাস্তব জগতে । মাল্কার কথায় যেন সায় দিয়ে 
তিনি বললেন, “খুব ঠিক বলেছেন মাল্কা। হিসাব-নিকাদ্‌ আন্দাজ- 
বেআন্দীজ, সব আপন-আপন। এক্সচেঞ্জ গর শেয়ার মার্কেটের কথা হয় 
সব গোপনে, বন্ধুর সঙ্গে । নইলে লোকস্ানি খেতে হয় ।” 
মাল্কার মুখে হাসি দেখা দিল। তিনি গোপনে অর্থাৎ শ্তামলালজীর 
উপদেশের অপেক্ষা না করেই শেয়ার বাজারে চড়ি-মন্দি খেলায় ভাগ্যপরীক্ষা 
করতেন। আর লোকসান হলেই বাবুজীর কাছে অভিযোগ করতেন 
তন্লালজীর নামে; অর্থাৎ তন্,লালজী আগেভাগে কেন সাবধান করে 
দেননি তাকে । 
নারীচরিত্রের বন্ধুর নিয়ভূমিতে নেমে এলেন মাল.ক1| চকিতের উৎন্ুকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ক্যা ভাও বীস্বাবু? অর্থাৎ বৈকালের শেষ দর কত? 
তনুলালজীই এখানে একমাত্র সঙ্গী, মাল্কার। তিনি বললেন, “আঠ.তিন । 
সাত বাজে বাদ ফের খবর দেবো” অর্থাৎ ফোনে খবর চলবে । 
সত্যকারের বিদায় হয়েই গিয়েছে । তন্ন,লালজী ছু'চারটি কায়দাদুরস্ত কথা 
বলতে বলতে উঠে দীড়ালেন। আমরাও উঠলাম। তন্ুলালজীর আপত্তি 
সত্বেও মাল্কা ও ফৈয়াজ, নীচের গেট পর্যস্ত নেমে এলেন ও বিদায়ী আদাব 
জানাতে থাকলেন । আমরাও বিদায় নিলাম, আদাব জানিয়ে । 
পশ্চিমের অভিযাত্রী সেই শু আর সন্ধ্যাগগনের সেই শুকতারাকে 
আর কখনও দেখিনি একসঙ্গে বাইরের আকাশে । 
ফিরবার পথে তন্নলালজীকে জিজ্ঞাসা করলাম দিল্লীর সেই জলসার 
কথা। বাংলা, হিন্দী আর উদর বুনানীর উপর টীকা-টিপ্লনীর ফুলকাটা 
দিয়ে তিনি সেই জলসার কথা বিবৃত করেছিলেন, পথে চলতে চলতে, 
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আর মাঝে মাঝে দাড়িয়ে । সার কথ! আর মজার কথা যা মনে লেগেছিল, 
তাকেই সন্ত্রম করে তুলে নিয়েছি স্থৃতির জালে। তন্লালজীর জবানীতেই 
বলি__ 

«"আমেদাবাদের কংগ্রেস অর্থাৎ বার” তের বছর আগেকার মামল!। 
হুজুগ-তামাশ! দেখে শ্তামলাল, তেজনারায়ণ, আর আমি ফিরছি দিল্লী দিয়ে। 
সিংজীর বাড়ীতে অতিথি হয়েছি। ধনী সৌথীন ইয়ারবকশ পুরুষ তিনি। 
আর যাঁকে বলে পয়ল! নম্বরের তমাশবিন। বাড়ীটা প্রকাণ্ড, দোমহল্লা, পুরানা 
ঢং-এর। আমাদের খাতিরে সিংজী নাচ-গানের জলসা দিলেন এক রাত্রি। 
গহরর আর গহরের মা তথন দিলীতে ছিলেন। গহ্‌র আর ছু'তিন জন 
বাছাই-কর! তওয়ায়েফ দের (নাচ ও গান করতে পারেন, এমন বাঈজীদের ) 
নাচগান হল, ঠুমরী-গজল-দাদরার বাগিচা খুলে গেল, ফুল ফুটল রকমারী । 
সিংজী ছিলেন ঠুমরী গজলের সৌখীন, আর বিশেষ করে গহরের ভক্ত। 
গহন তখন গণপত রাও সাহেবের এলাকার মধ্যে পড়ে গিয়েছে, শ্াম- 
লালের শাগির্দ্‌ হয়েছে। সে কাহিনী তজানেন আপনি । যাক্‌, গহরের 
গানের জোশ আর চমক নিয়ে সারা হিন্দুস্থানে হল্লা উঠে গিয়েছে তখন। 
এমন কি, আসরে মৌজ.দিনের সঙ্গে লড়বার সাহসও এসে গিয়েছিল গহরের । 
মৌজ.দিনের কাছে হেরে যাওয়ার বড়াই সে আজও করে; শুনবেন এক- 
দিন তার নিজের মুখে । মোট কথা, সে রাত্রিতে গহরের রংই বজায় 
থাকল। মৌজ.দিন তখন কাশীতে ভাইয়! সাহেবের সঙ্গে রয়েছে । 

শ্তামলাল আর তেজনারায়ণ যেমন ছজ্জুগে, তেমনি ছটফটে ; তার উপর 
তাদের ছিল ধর্মবাতিক। তাদের পাল্লায় পড়ে কোথায় কোন্‌ পুরানা 
মন্দির আর সেকালের ইমারত দেখে বেড়াতাম আমি মার সিংজী। 
হয়রানের চরম হয়েছিল যে দিন আমরা হুড়তে-পুড়তে কুরুক্ষেত্র গিয়ে ফিরে 
এলাম মহাভারতের বিভতি আর এখনকার পোড়ামাটির ধুলা গায়ে মেখে। 

সিংজী হাঁপসে এসে পড়েই তাকিয়ায় ঠেশ দিলেন। বল্লেন, “মনের 
আর গায়ের ব্যথ! মারতে আগে চাই হুকিম্‌ সাহেবের সোনেচাদিওয়াল! 
ফওলাদ্‌ (সোনা আর রূপা-দেওয়া লৌহভন্ম ) দোচার্‌ খোরাক্‌ .কম্‌ সে 
কম্‌। আর শরবৎ দোচার বোতল কম্‌ সে কম্‌। পরেই চাই-_সির্ক. 
আরাম পদোচার রোজ--কম্‌ সে কম্‌। আর দোচার তওয়ায়েফদের নাচ- 
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গান, গহর কম্‌ সে কম”; অর্থাৎ গহর থাকতেই হবে । “কম্‌ সে কম্‌” 
বোলট! ছিল সিংজীর একচেটে ; রস দিয়ে আমোদ করে তিনি বোলটা 
ছাড়তেন খুব লাগসই ৷ হকিম্‌ সাহেব ছিলেন সিংজী আর তেজনারায়ণের 
বিশিষ্ট বন্ধু; যেমন রসিক, তেমনি বিদ্বান। আর সেতারের আওয়াজ 
শুনলেই ঢুলানি আসত হুকিম্‌ সাহেবের । 

মোটের উপর সকলেই একমত । ফওলাদ আর শরবতের ফায়দা নেবেন 
না একমাত্র শ্তামলাল। শ'খানেক ডগ্-বৈঠক আর শপাঁচেক যোড়ী ঘুরিয়ে 
নিলেই নাকি তার মনের হাঁছুতাশ আর গায়ের বেদনা! আরাম হয়ে যাবে। 
আর তেজনারায়ণেরও একটা চিমট্টিকাটা আপত্তি ছিল তওয়ায়েফ দের 
জলসার বিষয়ে । 

তেজনারায়ণ ছিলেন সেকালের যা! কিছু ভারী মালের নিহায়েত শৌকীন, 
সমঝদার। অর্থাৎ তার মতে বাড়ী হবে ত পাথরের; তার চেহার৷ 
হবে ত কেল্লার মত; তার উচাই হবে ত কুতবমিনারের মতো; নয় 
তো কি? মেয়েদের গলায় সোনার কণ্ঠীর এক-একটি দান। হবে ওজনে 
ছটাকভর, নাচওয়ালীদের পেশোয়াজী ঘুঙ্থুর হবে পাঁচ-পাচ সের ওজনের ; 
নয় ত কি? বলতেন তিনি, গান ত ধুরপদ-ধামার আর বিলমপদ 
আস্তায়ী। এক এক গানে হবে, এক এক ঘন্টার মামলা; নয় তকি? 
গাওয়াইয়। হবে ত খান্দানীঘরের; গলার আওয়াজ হবে ত পাল্লাদার, 
এক গীয়ের গান শুনবে পাশের গীয়ের লোক, ঘরে বসে! নয়তকি? 
সাজ ত রবাববীণ-স্থরশৃঙ্গার আর পাখাওজ! এক কথায় তেজনারায়ণ 
ছিলেন যত বা পুরানা রিওয়াজের (রীতি-নীতির ) তত বা পসন্দ না-পসন্দ 
বাতিকের লোক । যত বা সরল, তত বা! তেজী, মহাপ্রাণ ছিলেন তিনি ; মুখ 
থেকে একবার “না” বেরিয়ে এলে সেটা আর কখনও “হা” বলে ঘুরে আসত না৷ 

তেজনারায়ণের মুখে ও-ধরণের কথা! উঠলেই সিংজী ফুটকী দিতেন, “কম্‌ 
সে কম! কেও তেজনারায়ণজী।” একদিন বীণার প্রশংসা করতে 
তেজনারায়ণ বললেন, “আহঃ। বীণের সাস্‌ ওর আওয়াজ যেন বর্খার 
দাছুরের মতো!” সঙ্গে সঙ্গে সেতারের কথা তুলে বললেন, “যেন ঝিঙ্গরের 
(ঝি' বি পোকার ) আওয়াজ, বিলকুল রুখাস্খা; আর তার ভিতরে মালও 
নেই, সাসও নেই” (সাস্‌ অর্থ-_বাজনার সুরের রেশ বা দম)। হুকিম্জী 
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উপস্থিত ছিলেন? কিন্তু সেতারের বদনামটি হজম করে গেলেন। এ কথ! 
সে কথার পর বিন্দাদীন্‌ কাল্কাদীনের ঘরের নাচের কথা উঠল, তাপ 
পুরানা তরিকার (ঢং, চাল ) কথা উঠল, হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে হকিম্সাহেব 
তেজনারায়ণজীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তেজনারায়ণজী ! মনে করুন যদি 
হাথিকে নাচাতে হয় ত তার পক্ষে পেশোয়াজী পায়েল কত ওজনের 
হওয়া উচিত? এক এক মণ, না কি দশ দশ মণ?” বলে তেজনারায়ণের 
অলক্ষ্যে আমাদের ইশারা করলেন চোখ টিপে । আমর! হাসি চেপে বসে ; 
দেখলাম, তেজনারায়ণ কিছু হিসেব করছেন। মুখে বিড়বিড় করে হিসাব 
করে তেজনারায়ণ বললেন, “না! না, দশ-দশ মণই হওয়া উচিত! খুব 
সিধা হিসাব রয়েছে এর”*__-। বলতে যা দেরী; সিংজী চীৎকার করে 
উঠলেন, “কম্‌ সে কম্! ইয়েভি ত কহিয়ে তেজনারায়ণজী 1” হাসির 
হল্লায় ঘর ভরে গেল) তখন তেজনারায়ণের চৈতন্ত হয়েছে । কিন্তু এতই 
সরল তিনি! অপ্রস্তুত হননি । বললেন, “ই হা, বুঝতে পেরেছি। 
সেতারের নিন্দা করেছিলাম বলেই ত হকিম্সাহেব ফন্দাবাজী ( চাতুরী ) 
করলেন। তাতে হয়েছি কি! না হয় সেতারের কথাই বলব না আর !” 
বলে হকিম্সাহেবকে আদাব জানিয়ে অল্প হাসতে থাকলেন ! কি সব দিনই 
ছিল! আর কেমন সব দ্িলদার লোকই ব৷ ছিল, পাঁচ্ুবাবু !” 

বলে তন্লালজী থামলেন। আমি তখুনি বললাম, “কম সে কম্‌! 
কেও তনু,লালজী !” শুনে তিনি হেসে বললেন, “কতকটা হয়েছে । তবে 
অভ্যান করলে আরও ভাল হতে পারে।” তিনি দ্রাড়িয়ে গেলেন। 
আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কী জানি! সে দিন চলে গিয়েছে বটে। 
কিন্তু সেই মানুষর1 হয় ত জন্মাচ্ছে অন্য চেহার1 নিয়ে! ছূঃখ করাটা কিছু 
নয়”-_1 পরে বলতে লাগলেন-_ 

অবশ্ঠ গান-বাজনা আর নাচের যথার্থ সমঝদারও ছিলেন তেজনারায়ণ, 
আর ঠিক সেই কারণেই তার সঙ্গে থাতিরের সম্বন্ধ ছিল ভাইয়া সাহেবের, 
মহম্মদ আলি খা! রবাবিয়া আর বন্দে আলি খা বীণকার আর আগ্রার 
গোলাম আববাস্‌ খা সাহেবের । তেজনারায়ণের মনের মত মাল বলতে 
আমর! বুঝতাম- পুরান! ঘরানার লিহাজ-মিজীজ. তরকীর ( বস্তর রূপ) দিয়ে 
তালা-বন্ধ গুদামের মাল। 


প৬ স্থৃতির অতলে 


,  তেজনারায়ণ বললেন, বুলবুলিদের লড়াই আর ভাল লাগে না; বরং 
ধুরপদ্‌ ধামারের জলসা হলে ভাল হত। তার পসন্দী মাল কোথায়? 
কিন্তু তার অপসন্দীকেও অমান্ত করতে সাহস করলেন না সিংজী; কারণ, 
তেজনারায়ণই শেরা অতিথি। ফলে গল্পের মজলিসে মন দেওয়! ছাড়। 
আর কাজ থাকল না। 

এমন সময়ে খবর এল, আগ্রাওয়ালী মাল্কা ও তার মা! এসে পড়েছেন 
দিলীতে। আরও এসেছে ফেয়াজ. খা, গোলাম আব্বাসের নাতি, সেই 
ঘরের উঠন্ত গাওয়াইয়া। ফৈয়াজ. তখন জওয়ান্‌ পাঠঠা ( তরুণ পালোয়ান ) 
তেজী মেজাজ নিয়ে আপনাতে আপনি মস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে; এটা 
আমরা জানতাম । শ্তামলালই সব কিছুর পাকৃক খবর রাখতেন ; আর 
শোনা খবরকে তেড়ে গিয়ে সাক্ষাৎ করার উৎসাহ্‌টা তার ছিল চিরকাল । 

নৃতন খবর শুনলাম তেজনারায়ণের মুখে । বছরখানেক আগে বোম্বাইতে 
বড় বড় কলাবন্তদের মাইফেলে এই নওজওয়ান ফৈয়াজ. ঞপদ-ধামার-বিলম্পদ্‌ 
আর আলাপ শুনিয়ে খুব নাম আর ইজ্জত হাসিল (অর্জন) করেছেন। 
তেজনারায়ণ নিজে তার গান শুনে মুদ্ধ হয়েছেন। আর আগ্রাওয়ালী 
মালক। নবীন বয়সেই আববাস খার ঘরের ভারীচালের ধামার আর 
বিলম্পদ খেয়ালে পাকৃকা তালিম ( শিক্ষা) নিয়েছেন। কদর্দান লোকের। 
তার নামের সঙ্গে আগ্রাওয়ালী বলে খাস পহ্চান্‌ (বিশেষণের চিহ্ন ) জুড়ে 
দিয়েছে। তার উপর ঠুমরী গজলের রঙ্গীলা গানও শিখেছেন তিনি না 
হলে তওয়ায়েফদের মধ্যে একজন হওয়াই যায় না, ইত্যাদি করে তেজ- 
নারায়ণ বললেন আমাদের । সিংজী বল্লেন, “হা হা, কম্‌ সে কম্) ত 
মাল.কাজানকেই একটা মুজরা ( নাচ-গান পরীক্ষার মজলিস্‌) দিয়ে হিমায়েত, 
( পৌোষকতা৷ ) কর! যাক্‌। কী বলেন তেজনারায়ণজী ? ফেয়াজ. খাঁর 
জলসা পরে হক, আলাদ! করে ?” 

আগ্রাওয়ালীর মা তেজনারায়ণের পরিচিত । আববাস খাঁ সাহেব, তার 
ঘরের বিদ্ধা আর কাজ-কারবার তেজনারায়ণের পসন্দের জিনিষ। তেজ- 
নারায়ণ খুশির সঙ্গে রাজি হলেন। খাস্‌ করে-_নূতন বিষ্ভাধরী কন্তাটিকে 
সমাজে সমঝদারের মধ্যে জাহির করাটাও সব দিক দিয়ে শোভন হয়। 
ফৈয়াজ.খার নামওয়ারি ( খ্যাতি ) বেশী; তার গান পরে হলেই যেন ভাল। 


ফৈয়াজ খাঁ ণ্ণ 


শ্তামলালেরও ইচ্ছা-_মাল্কার গান হোক আগে, অন্ততঃ এক রাত্রির জন্ত ; 
তবে সে রাত্রিতে মাত্র মাল্কারই গান হোক, অন্ত কারুর নয় । 

অবশ্ঠ সে জলসাতে অন্ত ছ'চার জন বাঈজীর নিমন্ত্রণ হল; তেজনারায়ণ 
নিজেই বললেন, অন্টের! শুন্নুক এসব বে-নজীর, মালদার চীজ, তাদের 
চোখ-কান খুলে যাবে। ফৈয়াজকে বিশেষ করে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন 
তেজনারায়ণজী। সিংজী বিশেষ করে নিমন্ত্রর করলেন গহ্‌র আর 
তার মাকে । গহুর উপস্থিত থাকতে বড়ঘরের জলসায় গহরের নিমন্ত্রণ 
না হলে সেই ঘরেরই বদনামী হত, গহরের এত নাম তখন । 

মজলিসে মাল.কা গান আরন্ত করলেন সেকালের গম্ভীর কায়দায়, তম্বরা 
কোলে নিয়ে। ছুদিকে বসল সারেঙীয়৷ ছু'জন, আর পিছনে তবলচি। 
আগ্রা-দিল্লীর সারেঙ্গী আর লক্ষৌর তবলার বাজ! এদের তুলন! দেখলাম 
না এখনও পর্যস্ত । মাল.কা শুর করলেন ধামার দিয়ে”__। 

কথায় বাধ! দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “বলেন কি! মাল.কা গাইলেন 
ত্র! নিয়ে! তাও আবার ধামার ?” 

তন্ন,লালজী বললেন, “ই! জী, হী। সেকালকার সের! বাঈজীর। ওরকম গান 
ত শিখতেনই ; এমন কি, আসনে এক-একখাঁনা ধুরপদ-ধামারও গাইতেন, 
সর্বপ্রথমে । কিছু না হোক, বাদশাহী আমলের ইজ্জতের সেলামীর মতো।। 
কেন? আপনি ভুলে গেলেন? এই ত সে দিন চৌধুরান্‌ ধামারে নাচ 
দেখালেন, আর আপনি ত নিজেই দেখলেন !” 

সত্য কথা! ওল.ড. বালীগঞ্জ অঞ্চলে মল্লিকদের বাগানবাড়ীতে নৃত্যপটীয়সী 
চৌধুরান্‌ বাঈজীর নাচ দেখেছিলাম । সে নাচ ছিল ধামারের লহরার সঙ্গে 
বাধা, তার বিষয় ছিল হোলির উল্লাস। সঙ্গত. করেছিলেন স্বয়ং আবেদ্‌ 
হুসেন খা সাহেব। আবেদ্‌ হুসেন খা সাহেব সেই ধামারের “উঠান্, অর্থাৎ 
আরম্তিক প্রবন্ধবিশেষ শিখিয়েছিলেন কাশীর বীরু মিশ্রকে, আর পরে 
শিখিয়ে গিয়েছেন কলকাতার হীরু গাঙ্থুলীকে। এদের পরিচয় দেওয়ার 
প্রয়োজনই নেই। তবে মনে হয়েছে, ছু'জন যেন বাকের কলসী, কেউ কম 
নয়, কেউ খালি নয়। মহারাজ নাটোরের বাড়ীতে বিশেষ করে রীরুর 
জন্ত জলসা কর! হয়েছিল একবার ; ফরমাইশ, করে শুনেছিলাম সেই 
ধামারের বিচিত্র উপোদ্ঘাত আর লহরীলীলা। আর হীরু ভাইয়ের কাছে 


প৮ গ্বৃতির অতলে 


ত শুনেইছি পরে। কিন্তু আজ চোখের সামনে ত এমন কাউকে দেখিনে, 
যিনি ধামার নেচে ইজ্জত কামাতে পারেন। চৌধুরানের নাচ প্রথম বার 
দেখেছিলাম ইং ১৯১৪ সালে; তখন তিনি বয়সে শ্তামলালজীর সমান, চাই কি 
কিছু বড়োই হতেন! চৌধুরানের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে যদি ধামারের 
নাচ কিন্বদস্তীর পথে পদার্পণ করে থাকে, তা হুলে এই ক্ষণিক স্ততি দিয়ে 
তাকে বিদায়ী নমস্কার জানাই । 

তন্ুলালজী বলতে লাগলেন, “চৌধুরানের পক্ষে ধামারের নাচা সম্ভব 
হলে, কুড়ি-বাইশ বয়সের মালার পক্ষে ধামার গাওয়া আশ্চর্য কী? 
আপনি কি মনে করেন, স্ত্রীলোকের পক্ষে নাচটা সহজ, আর গানটা কঠিন ?” 
মামি বললাম, “তা নয়। তবে মালংকা ধামার আর তব্করার রাস্তা 
ছাড়লেন কেন?” তিনি বললেন, “তার কারণ আলাদা । সে কথা হুৰে 
আর একদিন, মাল.কারই সামনে । এখন তাড়াতাড়ি করলে চল.বে না”। 
আমি বললাম, “আচ্ছা, আচ্ছা । তাই হবে। আপনি বলুন।” তন্লালজী 
বলতে লাগলেন-_ 

“স্থুরিলা মাজা গলা, তার উপর হোরিধামারের বাট, আর ঢেড়ন্‌ 
আর মোচন আর লচাও) খুবই ভাল লেগেছিল আমাদের কাছে মাল.কার 
গান আর তালিম্‌। পর পর ছু'খান ধামার গেয়ে বেশ করে সুর জমিয়ে 
নিয়ে মালক ধরে দিলেন “গারা”র বিলম্পদ। গলায় যদি সুর কায়েম 
অবিচলিত থাকে আর ঘষা-মাজ। বাঢ়ত.-বহলাওবার (রাগ বিস্তারের কায়দার ) 
বর্দ পরিপাটি থাকে, তা হ'লে বিলম্পদ.আস্তাই দিয়ে একরকমের ধ্যান তৈরা 
হয়ে যায়। আপনি ত মালকার এখনকার গান শুনেছেন; এখন তার 
গানে পুক্লা বাহার খুলে গিয়েছে । তখনকার গান শুনে আমার ও শ্তাম- 
লালের মনে হয়েছিল, লতাটি তৈরী লক্লকে যতদূর হ'তে হয় হয়েছে গায়কীর 
গুণে, বাকি আছে ফুল ফোটার চমক্দারি। যাকে গানের ণচমক্‌” বলে, 
সেটার ঘাটতি ছিল, আমর বুঝেছিলাম । চমক্‌ জিনিসটা অনুভব কর। যায়, 
কিন্তু ঝলে বুঝান যায় না। গুণীর মনের অন্দরমহলে যখন আগুনের 
থেল। চলতে থাকে, তখন সেই রোশ নির ঝলক্‌ দেখ! দেয় গানের মধ্যে, 
গায়কীর মধ্যে । কতকটা মেঘের গর্ভে বিহ্যৎ আর বাইরে ঘটাকারীর মাঝে 
মাঝে বিজলির চমকৃ) না৷ দেখলে বুঝা যায় না। মালকার গান জমল 
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গায়কীর গুণে । তেজনারায়ণের আনন্দ হয়েছিল সমঝদারের আনন) 
তার মধ্যে কিছু হয় ত ন্নেহ, আর আত্মপ্রসাদও ছিল। আমরাও খুব 
আনন্দিত হয়েছিলাম, তারিফ করতেও কন্থর করিনি। পাচু বাবু! 
তখন গান শুনে তারিফ করেছি মালকার। আর এখন গান শুনবার জন্ঠে 
আগে থেকেই তারিফ করতে হয় ! বুঝুন ব্যাপারটা । 

পরে মাল.কা পর পর ছু'খানি ঠুমরী গেয়েছিলেন; রঙ্গিলা কিন্তু হাল.কা। 
পুরান! চালের ঠুমরী আমার ভাল লাগে না। মালার পক্ষে না গেয়েও 
উপায় ছিল না; কারণ, তওয়ায়েফ বলে কিছু পরিচয় দিতেই হুবে। যাই 
হক্‌-_-মালক! ফের জমিয়ে নিলেন পর পর ভু'খান। ভারী চালের গজল 
গান করে । গজল জিনিসটা খুব আজব । ভাল গাইয়েদের মুখে পোড় 
থেয়ে যতে। পুরানো হয়, ততই তার স্বাদ হয় পাকা; আর টকরস আর 
ঝাঁঝ মরে গিয়ে থেকে বায় শুধু তেজ, (জ্যোতিঃ ) আর তাবিশ ( তাপ ) আন 
মিঠাস্‌ (মিষ্টতা )। তার উপর সেই জিনিসট। যদি নৃতন মুখ থেকে সুর আর 
মেজাজ, নিয়ে বেরিয়ে আসে, তা হ'লে ত কমাল. বুঝতে হবে । আমর 
শুনে শুনে বুড়ো হয়ে গেলাম । আমাদের কাছে নূতন গজলের টকরস আর 
ঝাঝ আর ফেনা তেমন ভাল লাগে না। তবে কি জানো, আসলে মালটা 
ভাল থাকা চাই। নইলে, ওরকম হাল.ক। জিনিস যত পুরানে। হবে, ততই 
তার স্বাদ হবে ক্ষারজলের মতে) আর ঝাঝ হবে ভিনিগারের মত ! মেজাজা 
সমঝ দার লোকের পাতে দেওয়া যায় না, এই আর কি। 

গজল গান করে মাল.ক1। আসরের মেজীজ বদলে দিলেন, তবিয়ৎ খুশ 
করে দিলেন, সব দিক্‌ দিয়ে । ঠুমরীতে ঘা কিছু ঘাটতি পড়েছিল, পুষিয়ে 
দিলেন। তারিফও উন্গুল করলেন যথেষ্ট । তেজনারায়ণ আগাগোড়া 
খুশী; ঠুমরী জমেনি, তাতে কি হয়েছে! আমাদের কাছে সব ভাল, বার 
আগা-গোড়া ভাল, ধামার থেকে গজল পর্্যস্ত। মাল.ক1 আরম্ভ করেছিলেন 
সন্ধ্যার একটু পরে ; ছাড়লেন যখন, তখন র্রান্রি প্রায় সাড়ে এগার” হুবে। 
বুঝলাম আমরা, তার দম্‌ তৈরী হয়ে গিয়েছে । 

ব্যাপার এখানেই শেষ হতে পারত ; কিন্তু হয়নি। সকলেই খুশী হয়েছেন । 
কিন্তু খুশী হননি গহুরের মা। সিংজীর অন্ত ইয়ার্দের সঙ্ঙ্গ ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে মতলব আঁটছিলেন, গহ্‌রকে দিয়ে লড়িয়ে দিলে কী মজাই না হয়! 
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ইয়ারের! সিংজীকে ধরে বসল, গহরের গান না৷ দিলেই হবে না। তামাসার 
লোভে সিংজী নরকে যেতেও তৈয়ার, এ ত সামান্ত কথা । মাল্কার গান শেষ 
হতে না হতেই মতলব আরম্ত হয়েছিল। অবশ্ত ওরকমের মজলিসে অত 
তাড়াতাড়ি হাই ওঠে না। গান শেষ হতেই দঙ্গলী সভাসদেরা বলতে 
আরম্ভ করলেন__গহরের গান হোক। জলসার মস্রুর (উৎসব ) ত সবে 
আরম্ভ করে দিলেন মাল.কাজান ! 

স্তামলালজীর এ বিষয়ে কিছু অমত ছিল। কিন্তু তেজনারায়ণজীই সেটা 
মিটিয়ে দিলেন, বল.লেন-_গহুরও ত ধামার বিলম্পদ গাইবে, শোনাই যাক্‌ 
না! তার গান। যাই হক-_-ন। বলার মত অশিষ্টত। ছিল না তেজনারায়ণজীর । 
গহুর চিরকালই তৈয়ার । মাল.কার সাথ.সঙ্গতীর। সঙ্গত করবে? করুক! 
কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই গহ্‌রের । বরং গহুরের সঙ্গে সঙ্গত. করতে পেয়েছে, 
এইটেই হুবে তাঁদের পক্ষে বলবার কথা৷ 

গহ্‌র প্রথমেই একটি বাণ মারলেন,_দীড়িয়ে উঠে, নেচে, একখানি দর- 
বারির তেরানা গেয়ে। আর তারই মধ্যে, সপাট, দূনী আর ছুটতানের 
ফুলঝুরি উড়িয়ে”__ 

আমি সবিন্ময়ে প্রশ্ন করে বাধা দিতেই তন্ু,লালজী বললেন, “শুনবেন, 
শুনবেন । অন্তত হুস্না, বিদ্ধাধরী আর গহুর যদি বেঁচে বর্তে থাকে, আর আপনার 
অদৃষ্টে থাকে, তেরানায় নাচও দেখবেন, ভাও দেখবেন, আর তানও শুনবেন। 
সব কিছুই হয়, আর ভালও লাগে, যদি কাজের কাজী হয়, আর হিমমত 
( সাহস ) থাকে ।” বলা উচিত মনে করি, এ তিনজন বেঁচে থাকতে থাকতেই 
আমার সৌভাগ্য ঘটেছিল। তবুলালজীর কথায় নির্ভর করতে শিখেছিলাম 
যেদিন জিজ্ঞাসা করলাম বদল. খা সাহেবকে আর যে মুহুতে তিনি সে 
রকমের ছু'থানা তেরানা শুনিয়ে দিলেন। তন্নলালজী বলতে থাকেন__ 

“রী এক তেরানায় গহর যেন মাইফেলের চোখ আর কান নূতন করে 
শানিয়ে দিল। আর তার সঙ্গে মনে করুন, সেই চমকৃ, সেই বিজলির 
খেল, যা থাকলে মরা গানও জিন্দা তাজা হয়ে দেখ! দেয় গুণীর গলায় ! 
তার পর, আসরের মনটি কেড়ে নিতে যেটুকু বাকি ছিল, সেটুকু 
গহ্‌র এক থাবা! দিয়ে নিল” ভাইয়া সাহেবের ঘরের ঠুমরী গেয়ে, আর 
বেনজীর ভঁও ( চোখ মুখের ভাব ) বাতিয়ে। এখনকার গহ্‌রের ভ'খও বতাঁন” 
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দেখেছেন ত? বুঝে দেখুন ওর জওয়ানির আলম্‌ ( কালোচিত রূপ লাবণ্য )! 
বুঝতে পারবেন কি না জানি না) কল্পনা করতে পারবেন। শিকারী চিত৷ 
দেখেছেন কি? দেখেন নি। তাহ'লে আর কি বলব বলুন! বাস্তবিক 
চিতার বল তেজ আর চতুরাই দিয়ে ভগবান্‌ গড়েছিলেন গহুব্রকে। আগ্রা 
ওয়ালী মাত্র ঠাট্টা করে বলেছিল, "গহ্বর বাঘ.নি,” কিন্তু সত্য কথাই বলে- 
ছিল সে। সেই জলসার ব্যাপার নিয়ে পরে আমাদের মধ্যে খুব'আলোচনা 
হয়েছিল। তেজনারায়ণ নিজে স্বীকার করেছিলেন, তওয়ায়েফ দের মধ্যে চমক্‌ 
যদি কারুর থাকে ত সেটা গহরের। আর তার বুদ্ধিরও বলিহারি। আগ্রা 
ওয়ালী সে দিন নাচের কায়দা দেখায়নি, তেরানাও গায়নি, তার ভীও 
বাতায়নি। ঠিক এই তিনটির কসর ( অভাব ) পুর করে দিয়ে গহ্‌র মেরে 
দিয়েছিল চোট । এতেই মাইফেল ঘায়েল হয়ে গিয়েছে, মালকার রং 
বিগড়ে গিয়েছে । ঠুমরীর পর গহুর যখন গজল আর দাদ্রা চালিয়েছিল, 
তখন ত মরার উপর খাঁড়ার ঘা! 

গহরের গান গুনে মালকার মা মুখ ভার করে বসেছিলেন। মাঝে 
মাঝে দেখছিলেন তার মেয়ের মুখের অবস্থা । আমি কিন্ত নজর করে দেখি, 
গহরের গানের লুৎফ. (আনন্দ ) আর দরদ্‌ই ফুটে উঠেছিল মাল.কার মুখে 
চোখে । যেমন পরিষ্কার আয়নায় চেহার! আরও পরিষ্কার হয়ে দেখা দেয়। 
আরে পাঁচুবাবু! গান! বাজানা আর নাচ-_-এর মজ! নিতে হ'লে চোখ বুজে 
বসে থাকলে ত হবেই না» এমন কি, গুণীর মুখের দিকে শুধু হা! করে 
চেয়ে থাকলেও পুরা মজ। হবে না। খোলা চোখে মাঝে মাঝে দেখতে 
হবে সেই ঝরণার ধার! সব কোন্‌ পাথরে ঘ! খেয়ে কত আজব রকমের হীর। 
আর মোতির টুকৃর! হয়ে ছিটকে পড়ছে এদিক সেদিকে । তবেই ত তমাম্‌ 
উন্থুল হবে! 

কিন্ত অস্বস্তি ভোগ করছিলেন তেজনারায়ণ। সেটা চেপে রাখতে না 
পেরে সরল মনেই বললেন আমাদের, “অনর্থক মাল.কাকে চোট খাওয়ান 
হ'ল। বেচারা ছেলেমান্ুুষ, ছল.বলের (ছলন]1 ও প্রগল ভতার ) কি জানে? 
কাজটি কি ভাল হ'ল?” আমরাও যে বুঝিনি তা নয়। তবে মনে আচ 
লাগেনি। মাইফেলে তৈরী হতে হবে চোট খেয়ে আর চোট দিয়ে; 
এতে হুঃখই বা কি, আর হছল্র। ব্াস্তাই বা কোথায়? কিন্তু শ্ামলাল আর 


ঙ 
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তেজনারায়ণের মন ছিল নরম। শ্তামলালই বলে উঠলেন, “য। হওয়ার তা 
হল। আমি আগেই বলেছিলাম, কেবল মালকারই গান হক আজ । 
সিংজী বুঝলেন না1” দিংজীর মত টীট্‌ ত ছুটি ছিল ন1;? গম্ভীর হয়ে বলল, 
“আমি ভেবেছিলাম, মাল.কার মুজর1 কম্সে কম! আমি কি জানি এ রকম 
হবে!” ম্তামলাল এক পালটা দিয়ে বললেন, “জানি সব। যা হয়েছে ত1 
হয়েছে, তেজনারায়ণজী ! এখন উপায় আর কি আছে বলুন |” 

তেজনারায়ণ প্রকৃতিতে বীর, সরল ) জিদ হলে আর ফের। নেই । বললেন, 
একটা উপায় আছে। গহুরের পরে ফৈয়াজকে গাইয়ে দিয়ে রং ফিরিয়ে 
দেওয়া ; একট! চেষ্টা মাত্র। যদিও ফেয়াজের জন্য খাস্‌ একদিনের জলস' 
ঠিক কর। ছিল, তবুও তেজনারায়ণের মনের আবেগ মিটাতেহ হবে । আমি 
বুঝলাম না» তাতে মালার ইজ্জত কি এমন ড'চু হয়ে উঠবে। বরং ভঙ় 
হচ্ছিল, কৈয়াজ যদি গায় আর রং জমাতে না পারে, কিছুই বল! বায় না__ 
তা হ'লে তেজনারায়ণ হয় ত খাবেনহ না সে রাত্রিতে! আসল কথা 
তেজনারায়ণের ইচ্ছা-_মাল.ক1 ও ফেয়াজের হিপাজতে ঘরানার যে ইজ্জত, 
রয়েছে, সেই ইজ্জত.কেই বাচাতে হবে অপমৃত্যু থেকে | যাই হক-_সিংজী খুব 
রাজী; কারণ, তখনও পর্যস্ত গহ্‌র মাইফেলকে হাই তুলবার অবসর দেয়নি : 
তার চেয়ে বড়ে। কথা, মজ। বাড়বে বই কমবে ন!। 

তখন গহর শেষ দাদ্রায় কয়েকটি নিরাল1 । স্বতন্ত্র, অতুলনীয়) আখেরী 
তান করে চলেছে । তেজনারায়ণ ফেয়াজকে ডাকলেন তার কাছে। ফেয়াজ, 
তেজনারায়ণকে খুবই জানতেন। মুদ্ু গম্ভীর বচনে তেজনারায়ণ বললেন, 
“আপন ঘরের ঝাণ্ডা নীচু হয়ে গেল, নজরে এসেছে কি? কিছু ত একটা 
করা উচিত ?” ফেয়াজ. একটু উদ্াসভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“জনাব! আপনার। যেমন বুঝেছেন, আমিও তেমনি বুঝেছি। কিন্তু কিহু 
বাকরা যেতে পারে, এখন,” বলে অন্য দিকে চাইল । বোধ হল, ফৈয়াজ, 
তেজনারায়ণের চোখের দিকে সিধ। নজর করতে নারাজ । 

খুব তেজী সুরে তেজনারায়ণ বললেন, “কেন? গহ্‌রের পরে তুমি 
আলাপ দিয়ে শুরু করে আবার ঘরের ঝাণ্ডা উচু করে ধরবে! পারবে না? 
মর্দ হয়ে?” 

আমরাও আববাস খাঁর নাম ধরে সে কথায় সায় দিয়ে গেলাম । সিংজী 


ফৈয়াজ খা! ৮৩ 


ছিল দঙ্গলবাজ। তিনি বোম্বাইয়ের কথা তুলে শেষে বললেন, “মাইফেলের 
পুরান! রং যদি কেউ ফিরিয়ে আনতে পারে ত এই পুরানা ঘরের নওজওয়ান ! 
হা, আর কেউ নয়!” কিন্ত ফৈয়াজকে রাঁজি করান যাচ্ছিল না। ভাবলাম, 
তার দলের বিশ্বস্ত দঙ্গলী ইয়ারের] নেই বলেই নাঁকি। ৈয়াজ. কিছুতেই 
ত্রেজনারায়ণের চোখে চোখ মিলায় না। তার চোখ-মুখ যেন নির্মোহী 
( উদাসীন )। ফেয়াজ. বলল, “জনাব! মাফ করবেন। আজ জেনানার 
দঙ্গল। এর মধো বসে তশ্বর! নিয়ে ঝগড়া করে গান গাইলে আমার বদ্নামী 
হবে। মাফ করুন। অন্ত কোনও দিন সুযোগ পেলে দেখা যাবে ।” এক 
একবার সন্দেহ হচ্ছিল, ছোকর]। ভয় পায়নি ত? কিন্তু তার চেহারায় ভয় 
দেখলাম না। আর ভয় পেলে ত তাকে দিয়ে কাজই হবে না। 

তেজনারায়ণের জদয়ে এসেছিল অনুভব, আর সাব্তিক বুদ্ধি। ভগবান্ও 
বোধ হয় মজা! দেখবার ইচ্ছা করে তার মাথার মধ্যে নূতন এক চক্কর বুদ্ধি 
ঘুরিয়ে দিলেন। মনের আবেগে তেজনারায়ণ বললেন, “নিজের বদ্নামী 
বড়, না কি ঘরের বদ্নামীটা বড়? আর, এও ত একটু খেয়াল করো, ভাই, 
একটু বুঝে দেখ, মালার প্রাণে কি রকম দহন, কষ্ট হচ্ছে! ছেলেমানুষ বই 
তনয় সে1” তেজনারায়ণ যেখানে ঘ1 দিলেন, সেটা অন্তরের সবচেয়ে গোপন 
কুঠুরী, সবচেয়ে নরম জায়গা । ইজ্জতের কথা সেখানে তুচ্ছ কথ! । 

সত্যকারের মরদৃই ছিল ফৈয়াজ । এ 'এক ঘায়ে তার শিরদাড়া সোজ৷ 
শক্ত হয়ে উঠল; তার ছাতি ভরে উঠল এক নিঃশ্বাসে । মজ.বুৎ নজর দিয়ে 
তেজনারায়ণের চোখের দিকে চাইল সে। দম্‌ নিয়ে থাকল মুহতের জন্য । 
পরেই বলল, “অব যো কুছভি হো ময় পরব! না করুঙ্গা' জনাব! আপ- 
লোৌগোকে হিফাজতমে মেরা ইজ্জত্‌কো ছোড়, দেতা ভা । মগর্‌ বাত, 
ত একহ্ায়, জনাব! মাপ. ওর আপ বলে শ্তামলাল আর তেজনারায়ণের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপ.লোগ ইল্তিমাস্‌ (অনুরোধ ) করেঙ্গে, 
ওর ফর্মায়েজে ত ময় গানে বৈঠেঙ্গে; ন তো, ওর কিসীকি খাতির ন 
করুঙ্গা, ইয়েভি ময় কহ্‌ দেতাছ' ।” অর্থাৎ মাইফেলের মধ্যে সকলের 
সামনে শ্তামলাল আর তেজনারায়ণ, এর! দুজন তাকে নমন্থরোধ করলে সে 
গাইতে বস্বে, না হ'লে নয়। অন্তে অন্থরোধ করলে খাতির নেই । 

ইজ্জতের কথাটা জোর করে দাবিয়ে যখন ফৈয়াজ. ভারি গলায় এঁ কথাগুলি 


৮৪ স্মৃতির অতলে 


বলল, তখন তার মুখ থেকে সেই উদাস ভাব চলে গিয়েছে। এমন 
একট! ভাব এসেছে, যা বর্ণনা কর] যায় না; কিন্তু একবার দেখলে চিরকাল 
মনে থাকে । অবাক্‌ হয়ে সেই মুখের দিকে, সেই চোখের দিকে চেয়ে ছিলাম 
আমি। বিশ-বাইশ বছরের তেজি দিল্‌। তার মধ্যে চলছিল লট়াই ! এক- 
দিকে মান-ইজ্জত্‌ বলতে যা! কিছু; আর অন্ত দিকে সচ্চা আশক (বিশুদ্ধ 
প্রেম ) বা শিভাল.রি যাই বলুন। সেই লড়াইয়ের আগুন ঝলক্‌ দিচ্ছিল তার 
চোখে মুখে। তখনও ভিতরকার সেই খেল. মিটেনি। শ্ঠামলাল আর 
তেজনারায়ণই সেই রোশ নিতে ধর! পড়েছিলেন, আমরা নই। এই একটু 
আগে মাল.কার বাড়ীতে ফেয়াজ, প্রথমে আমায় চিন্তে পারেননি; তার 
কারণ, সেই সেদিনকার ফেয়াজের চোখের আলোয় আমি ছিলাম ন1। 
সে জন্তই ত আমি তেজনারায়ণের জবানী সেই ঝাণ্ডা তোলার কথা 
তাকে ম্মরণ করিয়ে দিয়ে দেখছিলাম, সেদিনের সে সব কথা তার মনে পড়ে 
কিনা; সেই ফেয়াজ. এখনও আছে কি না। দেখলাম, সেই ফেয়াজহ 
আছে আজও, আর আছে বলেই আমার পুরান! ইয়াদ্‌ ছবির মত দেখতে 
পাচ্ছি। 

ফৈয়াজের কথা শুনে তেজনারায়ণ খুব খুশী হয়ে বললেন, “এই ত 
পুরুষের মত কথ!) ন্তাধ্য কথা। তাইহবে। যাও, এখন বসোগে নিজের 
জায়গায়” ; বলে একটি পান তুলে দিলেন তার হাতে । 

যাছুবন্দির মত ফেয়াজ, কিছুক্ষণ ছিল পান হাতে করে। পরে আদাব 
করেছিল। দেখি, তার চোথখ-মুখে একটা নিজেকে মিটিয়ে দেওয়ার ভাব 
এসে পড়েছে; হৃদয়ের ছ্বন্ব সব ঘুচে গিয়েছে যেন। সেই যে একটা শের 
( কবিতা ) আছে-_ 

ইস্‌ ইশ.কৃকে মখতব্‌মে মিল.তা হায় সবখ. পহুলে। 
গর্‌ বস্ল.কি থায়িশ, হো! তো হস্তীকো। ফন1 কর ন1॥ 

তার চোথের মুখের রেখার মধ্যে যেন এর কথার জলন্ত নকৃশা দেখলাম । 
যার মানে, “প্রেমের এই পাঠশালাতে সর্বপ্রথম পাঠ এই নিতে হবে যে, যদি 
মিলনের প্রত্যাশ। করো, তবে নিজের বলতে যা কিছু অস্তিত্ব, মমত্ব, সব 
কিছু মিটিয়ে দিতে হবে, নিশ্চিহ্ন করে দিতে হুবে”__বলে তন্ন,লালজী একট, 
চুপ করলেন। 


ফৈয়াজ, খ! ৮৫ 


তন্নলালজীর শেষের কথাগুলি আমার মনের গহনে গিয়ে ফিরে এল 
কতকগুলি সংশয়ের প্রতিধ্বনি নিয়ে । গ্রেস্টালিং প্রভৃতি এনাটমি-ফিজিও- 
লজির ব্যাস-বান্মীকিরা যে চোখের কথা বলেছেন, তারই মধ্যে জলে ওঠে 
সচ্চা আশকের আলে! আমর! এ ব্যাস-বালীকির শ্রোতা তথন। কই! 
এরা ত সেরকম শিখা বাজ্যোতির কথা বলেন না! অবশ্ত একরকম 
জালানি-পোড়ানির তত্বকথা এঁরা বলেন বটে। আহার-বিহার-মৈথুনের 
আগুনে দেহে এনাবলিজম্-কেটাবলিজম. হচ্ছে; সরল ভাষায়, এটা শরীরের 
পোড়ার দশা; কিন্তু গালাগাল নয়। ধোয়ার কথাও আছে? সত্য কথা 
বলতে, প্রায় সবই ধোয়া! কিন্তু বিশুদ্ধ প্রেমের ,আগুন বা আলোর কথা 
ত তারা বলেন না! তবে কি আগুনের রকমভেদ আছে! জ্বালানি-পোড়ানিরও 
রকমভেদ আছে? চোখের মধ্যে যদি তার আলে! দেখা দেয়, তা হলে 
বলতে হবে_ রক্তমাংসের চোখটা খুবই অদ্ভুত! বিজ্ঞানের ধোয়ার জ্বালায় 
আমরা তখন নিজেরাই ধোঁয়া দেখছি, আর চোখ রগড়াচ্ছি! আমর] কোন্‌ 
চোখে এ আলোর সন্ধান পাব? এই মশা-মাছি সর্বনাশ কর] গোয়ালে 
ধোয়ার হাত থেকে নিজেরা নিফুতি পেলে হয় ত বা ওরকমের আলো 
আমাদের চোখে পড়তে পারে৷ 

তন্ন,লালজীর গলার আওয়াজ আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে এল কল্পনালোক 
থেকে বাস্তবে । তিনি বলতে লাগলেন-_ 

“পান হাতে করেই ফিরে গেল ফেয়াজ. নিজের জায়গায় । তার হাত 
থেকে পানটি কখন্‌ পড়ে গিয়েছে কেউ জানেনি । দেখলাম, সে স্থাণুর মত 
বসে আছে। জোয়ান বয়সে কখনও কখনও এমন হয়! 

গহরের গান হয়ে গেল; তারিফের পালাও শেষ হল। ওটা! নূতন নয় 
গহরের পক্ষে। আসর তখনও চঞ্চল; গুণগুণ করছে। এমন সময়ে 
তেজনারায়ণ দাড়িয়ে উঠে পরিষ্কার গলায় ফেয়াজকে গান করতে অন্থরোধ 
করলেন; রাগের আলাপ দিয়ে আরম্ভ করতে বললেন। শ্যঠামলালও সেই 
মত অনুরোধ করল । সিংজী উঠে ফাড়িয়ে বললেন, “আপ লোগ.জের। ওর 
বৈ জাইয়ে, মজেমে। কুছ শের্কি খেল্‌ কুদ্ভি হোনি চাহিয়ে, রুম্সে 
কম্‌। তেজনারায়ণজীনে আচ্ছি খবর উড়ায়ি, অব. দেখিয়ে ক্যা হোতা 
হায়!” আপনারা আর একটু বন্থুন, মৌজ. করে। কম.সে কম. 
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বাঘের খেলাও ত হওয়া! চাই! তেজনারায়ণজী ভাল খবর উড়িয়েছেন! 
দেখুন ত কি হয়!” 

মজলিসের চোখ-কান খুবই সজাগ, তখনও | খুব উৎসুক হয়েছে সকলে । 
কেবল গহ্‌রের মা হুসিয়ার হয়ে একগাল পান চিবুতে চিবুতে এদিক্‌ 
ওদিক তাকাতে লাগলেন। যেমন বাঘনি এদিক ওদিক তাকায় ঘুরে ফিরে 
বাচ্ছাকে অমঙ্গল থেকে রক্ষা করার জন্য । 

তেজনারায়ণ, শহ্তামলাল আর আসরের প্রধান লোকদের প্রতি আদাব 
জানিয়ে ফৈয়াজ. উঠে গিয়ে বসলেন গাইয়ের আসনে । আশেপাশে এগিয়ে 
বসল সঙ্গতীরা। মালার তঙ্গরাটি নিয়ে ছু'চার মোচড় কষে ফেয়াজ. সুর 
বেধে নিলেন; কি সুরে বাধলেন মনে নেই ৷ তবে শ্ঠামলাল বলেছিল, খুব 
চড়া স্থুরেই বীধা। হল, শেষ রক্ষ। হলে হয় ! সঙ্গতীরা সুর বেঁধে নিল। 

ফৈয়াজ. যখন আলাপের তোম্‌ তায় নোম আরম্ভ করল, তখন রাত 
ছুট] বেজে গিয়েছে; বেশ মনে আছে-_কারণ, মিয়াকি-মল্লার আরম্ভ করতেই 
আমি ঘড়ি দেখেছিলাম । আরে না, পাচুবাবু, না! রাগের বখত বন্দো- 
বস্তী হিসাবের জন্য নয়; কথন থামবে, তার একট! হিসাব রাখার জন্ত। 
আমরা তখন ভূক্তভোগী। আলাবন্দেজাকরুদ্দিনের আলাপ শুনে আমার 
একটা ধারণ! ছিল, আলাপের গুণীপনার বিচার হবে, কে কতক্ষণ চালাতে 
পারে, আর সমঝদারির পরীক্ষা হবে, কে কতক্ষণ বসে বসে সহা করতে 
পারে। প্রথম ভূল ভাঙ্গিয়ে দিয়েছিলেন বন্দে আলী খা বাীণকার, আর 
দ্বিতীয় বার তুল ভেঙ্গেছিল__এই ফেয়াজের আলাপ শুনে। আপনি ত 
ইমদাদ্‌ খার আলাপ শুনেছেন; মনে রাখবেন, তিনি বন্দেআলি খা 
সাহেবেরই শাগির্দ্‌। 

সাবাস দিতে বাধ্য হয়েছিলাম এই ফেয়াজকে । জন্মে অবধি সুর 
কানে ধরে 'বনিয়াদী রঙ্গিল। ঘরের তালিম পেয়েছিল এই কুড়ি বাইশ বছরের 
নওজোয়ান। মনে করুন সেই পাকা! আওয়াজ, ঘণ্টার মত স্পষ্ট আর রেশ 
দার! সুর লাগতেই ত মজলিস্ভর লোক সন্নাটা (বিস্মিত ) হয়ে শুনতে 
লাগল। তার উপর মনে করুন, সেই মেজীজ. আর তবিয়ৎ আর ঠাহ্‌ বান 
। ক্ষণিক বিরতির কলা-কৌশল ), যার কিছু নমুনা আপনি শুনে থাকবেন 
হয় তসেদিন। আসরের লোক মজে সুরে আর মেজাজে । তার পরে কেউ 
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হয় ত মিয়াকি-মল্লারের দো-নিখাদের কার্চোবি আর মেহনত বুঝল; 
কেউ বা বুঝল না। তাতে কী আর এল গেল। মোট কথা, ফৈয়াজ, 
যখন রাগের লহুর তুলতে আরম্ভ করেছে, তখন স্থরের যাছুও শুরু হয়ে 
গিয়েছে; এর হাত থেকে নিস্তার নেই, এই সুরের যাব! এইখানেই সকলে 
বুঝল, গহুরের সব রং ধুয়ে গিয়েছে । ধার আর ভার একসঙ্গে থাকলে 
খেলোয়াড়ের হাতে তলোয়ারের চোট কি রকম হয়, আন্দাজ করতে পারেন । 

তারপর শুরু হল যোড় আর লী আর ঠোকের বরসাতি! আর 
থেকে থেকে সুরের চমক আর গমকের গম্ভীর গর্জন! মনে হচ্ছিল, 
যেন সুরের আকাশ ভেঙ্গে পড়ছে মাইফেলের উপর। মাত্র ছ”টি সারেঙ্গী 
আর একটি তম্বরার আওয়াজে কি সেই হাক-ডাকের সঙ্গত, হয়! এর 
পরে যখন কয়েকটি আখেরী, চমকিলী তানের বাহার দিয়ে ফেয়াজ, 
আলাপ শেষ করে নিয়ে আসতে থাকল, তখন মনে হুল, সত্য সত্যই 
মেঘের জাল গুটিয়ে নিয়ে মল্লার চলে যাচ্ছে দূরের আসমানে; আর দিগন্ত 
থেকে দেখিয়ে দিয়ে যাচ্ছে কিছু রোশনি আর বিজলির খেল! রাগের 
গর্জন সব থেমে গিয়েছে; তার জায়গায় হাওয়াই বোল. ঘুরে ফিরে 
যাচ্ছে যেন সম সননন ফুকার দিয়ে আর মাঝে মাঝে কানে আসছে 
তম্বরার রুমঝুম.! বর্থা। যেতে না যেতেই যেন ঝিঙ্গরের বোল! পা 
বাবু! আট ত একটা “এফেক্ট, আর সেই এফেক্ট বজায় থাকে পরি- 
বেশনের কায়দায়। আলাপ বলুন আর শানই বলুন- কায়দার শেষ কথ। 
হল, কি ভাবে খাতেমী (শেষের) বাহার খুলে দিতে হ্য়_ সেলাম জানিয়ে বিদায় 
দিতে হয়। তারিফের আওয়াজে যদি গায়কিই চাপা পড়ে যায়, আর 
গাওয়াইয়। যদি সুর ছেড়ে দিয়ে তারিফের টুকরা জমা করতে মন দেয় 
ত আমি বুঝব, সে লোকটা কমা দরের । মুখের আলাপ শুনেছি অনেক ; 
কলাবস্তদের কারিগরীও শুনেছি ঢের। তবে- প্রায় মনে হয়েছে--আবা- 
হনের কায়দা জানা আছে ত বিসর্জনের লুত্ফ হারিয়ে ফেলেছে মাইফেলের 
খবর্দারী করতে করতে । ফেয়াজের্ মুখে সে দিন সেই আলাপ আর 
আখেরী কায়দ] ছু-চারট! গুনে মনে হল, একজন সাচ্চা কারিগরই বটে । মিলন 
আর বিদায়, ছ'টি ব্যাপারেরই রহস্ত আর অনুভব দিয়ে এর হৃদয় ভর1। সত্য 
কথা মুখে মিয়াকি-মল্লার রাগের এমন আলাপ আমি আর শুনিনি । 
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আমরা, বিশেষ করে তেজনারায়ণের বন্ধুর! বলাবলি করছিলাম, ফেয়াজের 
হাতে ঘরের ঝাণ্ডা উঁচু হয়ে উঠেছে, সন্দেহ নেই। পরে শ্তামলাল বলে- 
ছিল, অবশ এ ঠোক্দার বোল আর লচ়ীর তানগুলি বীণ আর রবাবের 
বাজ থেকে উদ্ধার করা; ফেয়াজের নিজের বুদ্ধি আর কাবর্িগরী আর 
সাফাই ( পরিমার্জনা ) সেগুলি। শ্তামলাল এ সকল বাজের ব্যাপারে 
আমার থেকে ভাল খবর রাখত । 

যাই বলুন, পাঁচুবাবু। “জেনানার মিঠি আওয়াজে টাদনি খুলে যেতে 
পারে, ফুল ফুটতে পারে, কোয়েলও কুহক্‌ দিয়ে যেতে পারে, সব স্বীকার ৷ 
কিন্তু বর্থার ঘটাকারি, তার রোম.ঝোমও তার মেঘগর্জন, এসব ফলাও 
করতে হুলে চাই স্থর আর মেজাজ, আর তৈয়ারি পুরুষের গল।। আর 
পুরুষের গল! ত চাই এ ফৈয়াজের মত” বলে তন্লালজী থামলেন। 

পরে হৃঠীৎ জিজ্ঞাসা করলেন আমাকে--“কতে৷! রকমের মল্লারের থবর 
রাখেন ?” 

কিছু শোনাকথা আর কিছু পড়া-কথার নজিরে ভর করে কতকগুলি 
গালভর! নাম বলতে আরম্ভ করেছি মাত্র; আমাকে বাধ দিয়ে তিনি 
বললেন, “আরে না, না! আপনার রামদাসী-হরদাসী, সুরট-রূপমঞ্জরী ও 
গায়রা নামটাম রেখে দিন। ও তো রামস্তাম, যছ্বমধুর ফিরিস্তি! আমি 
বলছি কতে। রকমের মল্লার । বুঝলেন কি ?” 

ঠিক বুঝতে না পেরে কয়েকট। ঠাটের ফর্দ আরম্ভ করলাম, যার আভাস 
পেয়েছিলাম ওস্তাদদের মুখে মুখে । তিনি বললেন, “তাও নয়। ওসব ত 
ফুলের ফ্লোরাল্‌ ফর্মুলা! ওতে খোশবুর খবর আর মজার সন্ধান আছে 
কি?-যাক। শুনুন তবে। 

মল্লারের কতকগুলিতে পাবেন হাওয়া আর ঝড়-তুফানের সুম সননন। 
বারিস্‌( বর্ষণ) পাবেন খুব কম। কতকগুলিতে পাবেন বর্থার রুম্ঝুম. 
আর মৌরের বোল. আর দাদরের শোর, খাসকরে। আর কতকগুলিতে 
পাবেন ভিজা» ঠাণ্ডা হাওয়ার মধুরাই, আর শুনবেন ছোটে বড়ো বুন্দের 
(ফোটার ) টপকৃ। আর কতকগুলিতে পাবেন আপনি মেঘের ঘটাকারি, 
বিজলির চমক, আর করক আর গড়গড়াহট্‌ (গড়গড়ধবনি )। বর্থ! পাবেন 
ত অন্ন, অওচক্‌ থেকে থেকে হুঠাৎ। এসব হল অনুভবের সাক্ষাৎ চমৎ- 
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কারী; কাব্য নয়, কল্পনা! নয়। আর একমাত্র পয়ল! দর্জার (শ্রেণীর ) 
গুণীরাই এসব প্রত্যক্ষ করিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা রাখেন। তাজা! তাজ। যে 
অনুভব করল না, সেঠকল। তারপর বাড়ী গিয়ে সে যদি ঠাট আর নাম 
আর আরোহ-অওরোহ নিয়ে মাথ!। লড়াই করে ত আমি বল্ব, অবশ্তই 
এ থেকে অন্ত বাজে কাজ নিয়ে সময় নষ্ট কর যায়। তবে যেটা আসল 
কাজ, অর্থাৎ গান বা আলাপ শুনে তখনি অন্ুভব করা, সেটা বাদ দিলে 
বাকি সবই বাজে। অনুভবের ডালিতে অনুভব ভরে না নিয়ে জ্ঞান দিয়ে 
ভরে নেওয়ার মানে ফুলের ডালিতে তরী-তরকারী ভরে নিয়ে বাজার করে 
ফেরা! । বাড়ীর লোক মেনে নেবে ত গিন্নী মানবে না; আর গিন্নীও খুশী 
হতে পারে, তবু ভিতরের দেওতা খুশী হন না কখনই । 

আপনার মি'য়াকি-মল্লার হল এ শেষ রকমের মললার। এর ইলম্‌ 
(বিদ্া-সিদ্ধি) বড় কঠিন। আর খাস এক রকমের গলাতেই এর শোভা, এর 
হুনর্মন্দি জাহির হতে পারে; সব গলায় নয়।” িনরমন্দি, বল.তে কলা- 
চাতুর্যই সাধারণত বুঝায় । কিন্তু তন্ন,লালজীর বলার ঢংই একটু বিচিত্র হয়ে 
উঠত মাঝে মাঝে। তিনি বলতে চেয়েছিলেন, প্রতিটি বিশিষ্ট রাগের বিশেষ 
এক রকম বিকাশ-মনোহারিত্বের প্রভাবেই শিল্পীর নৈপুণ্য বিশিষ্ট হয়ে প্রকাশ 
পায়; যাকে আমর! শিল্পীর প্রতিভ। বলে ধরে নেই, সেট! তার মতে সেই 
রাগেরই যেন বিশিষ্ট কারুনিপুণতার পরিচয় । সেই মৃতিটি শিল্পীর ধ্যানস্থ 
বা হৃদয়স্থ না হলে-যাকে আমর! শিল্পীর কলাচাতুর্য বলি, সেটা! কৌশল 
আর সাধনার রূপেই ফুটে ওঠে, কিন্তু অনুভবের বিশিষ্ট উন্মেষের রূপে ফুটে 
ওঠে না। বিন! ফুলে পাতার বাহারের মতোই সেট! মনে করতে হবে। 

আমি হা করে তন্নলালজীর কথ গুনে বাচ্ছিলাম; উদরসাৎ করে 
যাচ্ছিলাম, যেমন সন্ধ্যাকালে চরানে গরু দ্রুতগ্রাসে পেট ভরিয়ে নেয়, 
এদিক্‌ ওদিক্‌ না তাকিয়ে। অবশ্য সেগুলি ভাল কথা, নূতন কথা, মজার কথা, 
ভাববার কথাই ছিল। রোমন্থনের কাজট! পরেই করেছি, তখন নয়। 
তন্ন,লালজী বলে যেতে লাগলেন__ 

“আলাপ শেষ করে মুহ্তের বিশ্রাম না নিয়েই ফেয়াজ, ধরে দিয়েছে 
মিয়াকি-মল্লারের ধামার। খুলে গেল গানের বলিহারি রূপ, আর লচাও আর 
লয়কারি! সুর আর বোলের মধ্যেই ষেন এসে পড়ল ফাগ আর কুস্কুমের ছট1; 


৪৩ স্বাতর অতলে 


ফুটে উঠল হোরির চম্ক, পিচকারির তকৃতক্‌ বাণ, রংএর ফুছার ( ফোয়ার! ); 
আর গোয়ালন্দের হৈ-হল্লা, আর বিছুবা (স্ত্রীলোকের পায়ের আঙ্গুলের অলঙ্কার, 
চুটুকি ) আর কক্কণের বিচিত্র ঝনৎকারি । এক-একটা বাট আর তান, আর 
একসঙ্গে শুন্নে ওরালাদের মুখে তারিফ ! ধামারের দোলে সকলে সম্‌ দিচ্ছে আর 
মাথ। নাড়ছে । তেজনারায়ণ থেকে থেকে বলে উঠেছেন-__সাবাস ! বেট! সাবাস ! 
গহর, মাল্কা মার অন্ঠেরা বিহ্বল হয়ে চমতকারির স্বাদ নিতে আর্ত 
করেছে! এরকমের আনন্দ আর হিল্লোড় খুবই ছোঁয়াচে; একজনকে 
ধরতে যা! দোঁর ' ৰ 

কথন কী যে হয়ে গেল, বুঝবার আগেই দেখি, ফেয়াজ. ধরে দিয়েছে 
চল্তা লয়ের গান আর আরম্ত করেছে ছোট ছোট রঙ্গিলা ফিকরবন্দী তান 
আর ফিরতের খেলা ; সেই একই মিয়াকি-মল্লারে । 

তখনই শ্তামলাল, তেজনারায়ণ আর আমর বলাবলি করতে লাগলাম, 
ফৈয়াজ. মন্ত্র হয়ে গিয়েছে, ও এখন যা খুশি, তাই করতে পারে; গানের 
রাজ্যে ওর পক্ষে অসম্ভব বলে কিছু থাকল না। আহাহা! সেই ফেয়াজ,, 
সেই চেহারা, সেহ মস্তির লগন! পাঁচুবাবু! আপনিও ত এখনকার ফেয়াজ কে 
দেখলেন । কির যতই দেখুন, সে দিনের কৈয়াজকে আন্দাজে ধরতে পারবেন 
ন1। সেট! 'একটা! ক্ষণ, একটা লগন, যা আমার চোখের সামনে ঝকৃমকৃ করছে । 

আমাদের মুখের কথা স্তব্ধ হয়ে গেল, একটি সপাট. হুলক্‌ তানের হুঙ্কারে ; 
আসরের মাথা নাড়াও বন্ধ হয়ে গেল সেই তানের বুলন্দিতে ( উচ্চত। ; এখানে 
তার-সপ্তকের পাল্লা বরাবর উচ্চতা )। এই সপাট আর হুলকের মত এমন 
চম্কদার কাজও আর নেই, যদি হয় সচ্চ৷ সুরের দানা দিয়ে । আর অমন 
থাক্‌ও ছাইও আর নেই, যদি সুরের ওজনে কমবেশি হয়। গানের পদের 
কথা বলছেন? কোন্‌ গান বা পদ শুনেছিলাম, কিছু মনে পড়ে না, হয়ত 
শুনিইনি; হয় ত কেউই শোনে নি! রাগের মুতি কায়েম হয়ে গেলে 
শ্রোতারা রাগেরই আরতি করে । গোড়া থেকেই ফেয়াজ মিয়াকি-মল্লার 
কায়েম করে দিয়েছে; তখন পর্যস্ত সেই এক মিয়াকি-মল্লারই চলছে । অথচ 
মনে হচ্ছিল যেন রাগের দরিয়া ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে সুরের তুফান আর 
ঝটকায়। যেন ঢেউগুলি একটির পর একটি করে এসে আমাদের টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে, আবার ধাক্কা! দিয়ে ফেলে দিয়ে যাচ্ছে। 


ফৈয়াজ খা ৯১ 


তাজ্জ,ব (বিস্ময়) দিয়ে তারিফের মুখ বন্ধ হয়ে গিয়েছে ; কারণ, ন-মালুম 
মুম্কিন্‌ (অজানার সম্ভাবনা! । চমক্‌ দিয়ে যাচ্ছে হ্র্দম্। হরেক তানের 
সঙ্গে বাহার নিয়ে এসে পড়ছিল ঠোক্‌ আর ছোট ছোট বোল-তান; আর 
মাঝে মাঝে দেখা দিচ্ছিল সেই হলক্‌ তান। কত রকমের কায়দ! দিয়ে 
কতক্ষণ এরকম চলেছিল মনে নেই ; ফেয়াজ বেদম হয়নি, আমরাও কিছু 
মাত্র ক্লান্ত হইনি । শেষে কয়েকটি পর পর বোল-তানের বাহার এসে ক্রমশ 
মোলায়েম হয়ে দেখ! দিল জম্জমার মালা । আর জম্জমাও মিলিয়ে যেতে 
থাকল মীড় আর হ্ুতের বারিকৃু ( মিহি ) কারিগরীর মধ্যে। আমর চমকে 
গিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে । 

ফৈয়াঁজ, থেমে গিয়েছে । তার চোখ তখনও ঝকৃঝকৃ করছে সুরের 
উন্মাদনায় । মাইফেল যখন সত্য সতাই বুঝল, কৈয়াজ, শান্ত হয়েছে, তখন 
আরম্ভ হল প্রশংসা আর কোলাহল। যথার্থই মনে হয়েছিল আমার, 
আগেকার গহুর-মাল্কার খেল! যেন ছিল পুতুলের নাচের মত। সে সব 
যে চমতকার আর মজাদার, খুবই সন্দেহ নেই। কিন্তু রাগের এমন জীবন্ত 
পরিচয় তার মধ্যে ছিল ন1। 

ফৈয়াজ. আসন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে, কোনও কথা না বলে, কোনও দিকে 
না তাকিয়ে সামনের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল । সকলের চোখ তার দিকে ) 
তার নজর তেজনারায়ণ আর গ্রামলালের দিকে । ফেয়াজের মুখ থেকে লাল 
আভ। বেরিয়ে আসছে তখনও; প্রায় ছু”ঘণ্টা ধরে মেহনতের ফল, আমরা 
বুঝলাম । শ্টামলাল আর তেজনারায়ণের সামনে এসে আদাব করে ফেয়াজ, 
পূর্বের মতই পরিষ্কার গলায় বলল, “জনাব! ঘরের ঝা উ চা থাকল কি? 
এও ত বলুন মেহেরবানি করে! আমি ত বাঃজি-বাঃ আর সাবান উন্ুল 
করবার জন্য গাঁন করিনি 1” দেখলাম, তার সেই আগের কথায় যেমন একটু 
ছেলেমানুষী আর হঠকারি প্রকাশ পেয়েছিল, অথচ সেট। তার পক্ষে আমরা 
বে-আদবী মনে করিনি- সে ভাব আর নেই। 

তেজনারায়ণ আনন্দ চেপে রাখতে না! পেরে উঠে দাড়িয়ে তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন, আর কত কি মধুর বচনে তার প্রশংসা করতে লাগলেন। 
শেষে বললেন, “তুমি যখনই গান করবে, তখনই এরকম ইজ্জত আর তারিফের 
পরোয়া না করে, উমিদ্‌ না করে গান করবে। বেটা! তোমার হাতের 


৯২ স্বতির অতলে 


ঝাণ্ডা কখনও নীচু হবে না, কখনও নয়। মনে রেখো এ কথা।” অন্তরের 
প্রসাদ দিয়ে মাথান আরও কত কি বললেন, তার নামে আর গোলাম 
আববাস থাঁর নাম করে । সে সব কথ! সকলের কানে গিয়ে নকলের মুখে 
ফিরে আসছিল । 

চারিদিক থেকে নিজের আর ঘরের তারিফ শুনতে শুনতে তার চোথ-মুখ 
শান্ত স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল । তেজনারাম্বণের কথণ শুনে সে হঠাৎ বলে উঠল, 
“জনাব! তা হ'লে আমার ইজ্জত্‌ ফিরিয়ে দেন এখন ।” স্কুলের ছেলেরা 
প্রাইজ নিতে গিয়ে যেমন করে দীড়িয়ে থাকে, সেইরকমভাবে সে দীড়িয়ে- 
ছিল উৎফুল্ল হয়ে; যেন অঞ্জলি ভরে ইজ্জত ফিরিয়ে নিয়ে সে বাড়ী যাবে! 

তার কথ শুনেই শ্তামলাল বলল, “সে কেমন করে হবে, ভাই! তুমি 
ত তমাম্‌ ইজ্জত, সদকা করে ছেড়ে দিয়েছিলে! সে সব দুনিয়ায় ছড়িয়ে 
গিয়েছে । সেকি আর ফিরে যায়?» 

স্তামলালের জবাব শুনে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে গেল ফেয়াজ। তার 
চোখের পাতা ভারি নরম হয়ে নেমে এসেছে; বুঝি বা মনের গোপন কথা 
কিছু ঢেকে রাখতে চায়। বলিহারি শ্তামলাল আর তার কথার ইশারাকে ! 
লাখ রূপেয়। দিলেও ত তার দাম হয় না। ফেয়াজের চোখের পাতা অমন 
করে গুটিয়ে আসত না। অমন করে নিজের মনের গোপন কথায় নিজেই 
মোহিত হ'ত না। পীচুবাবু! টাকাতে পেট ভরে ত দিল ভরে না। দিল 
ভরে হুমদর্দির ( সহৃদয় জনের ) মুখের ছোট ছোট প্রাণের কথ! দিয়ে,” 
বলে তন্,লালজী একটু চুপ করলেন। 

শ্তামলালজীর কথার অভিসন্ধি আমি বুঝতে পারিনি তখন। তন্ন 
লালজীকে সে কথা বলতে তন্ন,লালজী বললেন__ 

বুঝিয়ে দিচ্ছি। অন্ত কোনও জনের কিছু ভালাই প্রার্থনা করে বা 
আকাঙ্ষা করে কোনও প্রিয়বস্তকে ত্যাগ বা উৎসর্গ করাকে সদকা বলে। 
ফৈয়াজের কাছে নিজের ইজ্জতাই প্রিয় ছিল; যেটা খুবই স্বাভাবিক। 
নিজের ইজ্জতকেও ত্যাগ করা যায়, ঘরের ইজ্জতের ভালাইয়ের জন্ত ৷ তবুও 
তার ছুশ্চিন্তা ছিল, জেনানা লোকের আসনে বসে দঙ্গল করে গান করলে 
ঘরের ইজ্জত.ও নষ্ট হয়ে যায়। ঘরের ইজ্জতই তখন প্রিয় হয়ে দেখ। দিল । 
একে উৎসর্গ করতে তার মন রাজি হচ্ছিল না) গান করতে আপত্তি 


ফৈয়াজ, খ' ৯৩. 


করছিল। তারপর তেজনারায়ণ যখন মাল.কার মনের দহনের, তার অপমানের 
কষ্টের কথা তুলে ফৈয়াজকে উস্কে দিলেন, তখন চোট. লাগল তার হৃদয়ে । 
মনের ঘন্দের শেষ আগুন নূতন করে জলে উঠল । ঘরের ইজ্জত কেও বুঝি 
সেই আগুনে আনহুতি দিতে হয়, হৃদয়ের সত্য অনুভবের ভালাইএর জন্য ! 
আহাহা! তান করলে কি আর কখনও হৃদয়ের সত্য অনুভব জেগে 
উঠবে? কখনও নয়। হৃদয়ের অন্নুভবকে সামনে এনে যে একবার তাকে 
ছোট করে, বেইমানি করে, তাকে ফিরিয়ে দেয়, তার হৃদয়ের কপাট আর 
খোলে না কখনও । ফেয়াজের কাছে সেই অদ্ভুত অনুভবেরই জিত হুল; 
তখনই ত ঘরের ইজ্জতকে সদ্‌্ক। করে দেওয়া হয়ে গেল। তখনই তার 
হৃদয়, তার মুখ দিয়ে এ কথাগুলি বলিয়ে দিল, সে কোনও কিছুর পর্ব করবে 
না, সমস্ত কিছুই সে তাাগ করতে তৈয়ার; হৃদয়ের যা সত্য অনুভব, তার 
ভলাইএর জন্য । শ্রথানেই হয়ে গেল সদ্কার চরম। শ্তামলালের কথার 
পেঁচের মধ্যে এইটেই হ'ল সবচেয়ে তীব্র সত্য কথ । 

সদকা করে দিলে সেট ত আর ফিরে আসে না; ফিরে চাওয়াও যায় 
না তাকে আর । গল! থেকে সুর বেরিয়ে গেলে সেটা যেমন ফিরিয়ে নেওয়ণ যায় 
না, সেটা যেমন জগতের মধ্যে গিয়ে জগতের সম্পত্তি হয়ে গেল, তেমনি 
ফৈয়াজ যে ইজ্জতের চিন্তাকে সদ্‌্ক! করে দিল, সে চিন্তা সেআর ফিরে 
চাইতে পারে না। সে চিন্তা সেই মুহূর্ত থেকে জগতের কাছে আর 
পরমেশ্বরের কাছে জমা হয়ে গেল। আখেরে পরমাত্মাই এর গুণাগুণ বিচার 
করবেন, এই হ'ল শ্তামলালের কথা । 

গান শেষ হয়ে গেলেও ফেয়াজের হৃদয়ে একটা জখম থেকে গিয়েছিল । 
গানশেষের পর তেজনারায়ণের মধুর কথাতেও সেই জথমি দিল্‌ শাস্তি 
পায়নি; বরং সেই ঝাণ্ডা আর ইজ্জতের কথায় জখমের জায়গায় আবার 
হাত লাগল! বেচারা ইজ্জত ফিরে চেয়েছিল জখমের জ্বালায়। এটা 
কিন্ত হৃদয়ের সেই চরম গোপন কথা৷ নয়। শ্ামলালের কথাগুলি যেল তার 
হৃদয়ের তন্ত্রীর উপরেই হাত বুলিয়ে দিয়ে গেল, সেই পৌোষিদা ( গোপন ) স্ুর- 
গুলি ঠিক ঠিক বাজে কি না দেখার ছলে । জখমও ঠাণ্ডা হয়ে গেল, যখন 
ফৈয়াজ আর একবার অনুভব করল সেই মর্মের গুঞ্জনগুলি। দরদ আর 
জখমের মধ্যে দরদ্টাই বড়ো কথা! যখন অনুভবে ধরা দেয়! তখন জখমটা 


৯8 স্বৃতির অতলে 


মনে হয় যেন অমৃত! আর যেখানে দরদের স্বর বেজে ওঠে না অনুভবের 
মধ্যে, তখনই জখমী জায়গাটা মনে হয়, যেন বিষের কাটা দিয়ে বেধা আছে। 
একে চিকিৎসা করতে হয় সান্বনা দিয়ে। দর্দের চিকিৎসাই করতে হয় 
না) ওটা রোগই নয়, পাঁচুবাবু! ওটা হ'ল সৌভাগ্যের উদয় ; কথন্‌ বে 
দেখা দেবে, তার ঠিক নেই। কিন্তু তৈরী হয়ে থাকতে হুবে তরী সৌভাগ্যের জন্ত | 

ভেবে দেখুন, গাওয়াইয়াদের অভিমানের থলিটাই আমর! বড়ো কৰে 
দেই টাক! আর সম্মান দ্রিয়ে; নয় কি? কিন্ত, তাদের পক্ষে ও সব ত 
আমদানী মাল; উৎসর্গের কথা! ত নেই। আমদানীর আশায় গুণী যদি 
ছেড়ে দেন গান আর মর, তা হ'লে সেই গান আর স্থর কি তার হৃদয়ের 
চরম উৎসর্গ হল? সেট!হল কারবার । কারবারী মন আছে, কারবারী 
লুখফও আছে; গুণীদের যেমন আছে, সমঝদারেরও তেমনি আছে। কিন্তু 
যথার্থ গুণীর অন্ত একটা গুণ আছে, অন্ত মন আছে, অন্ত রকমের অনুভব 
আছে। এই ছস্রা' রকমের মন কারবারে চরম তৃপ্তি পায় না; কারণ, 
কারবারের মধো নিজেকে মিটিয়ে দেওয়ার তৃপ্তি একেবারেই নেই : থাকতে 
পারে না; সর্বদাই ভয়--কারবারে লোকসান হ'ল না ত। 

হৃদয়ের সত্যকে অনুভব করেই ত ফৈয়াজ সে দিন গান করতে বসেছিল । 
আপন অনুভবের উত্তেজনায়, আপন মাধুরীর স্বাদ নিয়ে সেদিন মস্ত হয়ে 
গান করেছিল । গান বেশীক্ষণ হয়নি, জোর ছু” ঘণ্টা হবে। কিস্তু মস্তীর 
ওজন ত ঘণ্টার হিসাবে হয় না। এক ঘুগের কারবারী লুৎফ এক পলকের 
মন্তীর সামিল হয় না। 

এই পরশু দিন মাত্র আপনাদের কথায় ফেয়াজ খা সাহেব গান করে 
ফেললেন । কিছু আমদানির প্রত্যাশ। ছিল কি? তা হলে প্রেরণা এল কোথা 
থেকে! অবশ্তই এসেছিল হৃদয় থেকে, অনুভবের রাস্তায় আর দর্দ সঙ্গে 
নিয়ে। হতে পারে সেটা ক্ষণিকের । কিন্তু তবুও সেটা অন্তরেরই প্রেরণ! 
ওরকম ব্যাপার তন্ব,রা-জোড়ীর অপেক্ষা করে না । আমি বলব, সেই মুহর্তে 
ফৈয়াজের নিজের দর্দ বা সৌভাগ্যের উদয় হয়েছিল, আগে । আর আপনাদের 
পক্ষে তার গান শোনার সৌভাগ্যটা এসেছিল সেই দর্দের নোকর-চাকর 
হয়ে, পরে ।” 

তন্লালজী থামলেন। তার কথার অন্তনিহিত সত্য এমন একট! সরল 
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সি 


প্রকাশ মৃতিতে আমার মনে প্রতিফলিত হচ্ছিল যে, তখনকার তখন-_ 
তার “ক্রিডেনস্তাল” অর্থাৎ যুক্তির ছাড়পত্র পরীক্ষাই করিনি। একটু পরেই 
জিজ্ঞাসা করলাম--“তারপর কি হলো বলুন” তন্নলালজী বল্লেন-__ 

“কী আর হবে! জলসা! শেৰ হয়ে গেল। মাল্কার জীবনের মোড় 
ফিরে গিয়েছিল, অবশ্ত সেদিনকার ঘটনার কারণে । সে কথা আর একদিন 
হবে, মাল্কারই সামনে, আজ নয়। আসল কথা--পরের দিন আলোচন৷ 
কর। হ'ল, বিশেষ করে ফেয়াজকে পৃথক এক রাত্রির জলসা দেওয়া উচিত 
হয় কি না এবং কবে। আর ভৈরবীর মাহফেলও ত বাকি রয়েছে । 

মজলিসের লোকেদের মধ্যে তা নিয়ে খুব কথাকাটাকাটি হয়েছিল। 
কিন্তু একটা কথা সকলেহ মেনে নিয়েছিল, গহর মার খেয়েছে। সিংজী 
বল্লেন, “ভৈরবীর মাইফেল আর রাত্রের ইনিংসের খেল্‌ ফৈয়াজকে দিতেই 
হয়। কিন্তু নূতন করে ইনিংস দিতে হ'লে গহব্রকেও গাইতে দিতে হবে, 
কম্সে-কম্। না হলে গহরের প্রতি বে-ইন্সাফি (অবিচার ) করা হয়। 
গহরুও ধামার জানে, বিলম্পদ জানে । সেদিন সে গায়নি; তার কারণ, 
সে প্রয়োজন মনে করেনি ।” 

কথাগুলি তেজনাগায়ণের মনে লেগেছিল। তিনি নিবিবাদে রাজী 
হলেন। লড়াই দেখার জন্ত নয়; গহর সেকালের ভারি মালগুলি কি 
রকমে খালাম্‌ করে, এটাও ত দেখা উচিত। আমিও রাজি ছিলাম অন্য 
কারণে; অর্থাৎ এ ফৈয়াজের মুখে ঠুমরী আর গজল কেমন শোনায়, এটাও 
ত দেখা উচিত । 

কিন্তু বাদ সাধলেন শ্তামলাল। বল্লেন, লড়াই করিয়ে দিয়ে জলসা 
হতে পারে। কিন্তু গান হয়না । লড়াইয়ে হার-জিত. অনিশ্চিত। কিন্তু 
ছঃখ আর মন-কষাকষি একেবারেই সুনিশ্চিত! তিনি ভূক্তভোগী। তিনি 
সেটা সহা করবেন না। আর গহর ত হেরেই গিয়েছে; বেচারাকে ছ"বার 
করে চোট. খাওয়ান'র” কোনও ফয়দা! হয় না, মানে হয় না। তিনি এর 
মধ্যে নেই! বরং ফৈম়়াজের একলার জন্ত এক জলস! দেওয়াই উচিত । 

স্তামলালের কথা আমি আর তেজনারায়ণ স্বীকার করে নিলেও নিংজীর 
বৈঠকী ইয়ারের! বলল,_-“এমন কী কথা আছে যে, গহর একদিন মার 
সহ করেছে বলে, দুস্র। দিনও মার খাবে! আর তাই বদি ভয় থাকে ত 
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বেনারন্‌ থেকে মৌজ.দিন্কেও তার দিয়ে আনিয়ে নেওয়! যাকৃ। এক 
দিকে মাল্কা আর ফেয়াজ, অন্ত দিকে গহূর বেচারী একা থেলেছে। এতে 
কি স্তায়বিচার হয়?” ইত্যাদি ইত্যাদি। আমর। দেখলাম, কুরুক্ষেত্রের 
ভূতই বুঝি ঘাড়ে চাপল। শ্তামলাল আসন্ন ছেড়ে উঠে পড়লেন; বল্লেন, 
“আপনার যে খুশী করুন। আমি কাল সকালেই রওয়ানা হয়ে যাব 
কাশীতে। তিতির-বটেরের লড়াই আমি দেখব না!” শ্তামলালের কথায় 
আমরা ভয় পেয়ে গেলাম। শ্রামলাল রাগলে কি রকম মুতি ধরেন, তা ত 
আপনারা জানেন না। যাই হ'ক--শ্তামলাল থাকবেন না আর আমরা 
জল্সার মজ। লুটব, এ ত হতেই পারে ন]। 

আমি বল্লাম, “তা হলে কেবল ফেয়াজেরই গানা হক, অন্ততঃ এক 
রাত্রির জন্য, খাসংকরে।” সিংজীর তরফের অর্থাৎ গহ্‌রের তরফের বন্ধুরা 
বলল, “নিহায়েৎ আব্চার করা হবে গহরের উপর । তারও একটা হুক্‌ 
আছে, ইজ্জত. আছে” ইত্যাদি । আমি তখন বললাম, “আচ্ছা ফেয়াজের 
খাতির রাখা যাক ভৈরবীর মাইফেল দিয়ে, আলাদা করে । আর গহুরের 
ধামার বিলম্পদ হক রাঁতের জলসায়, খাস গহুরেরই খাতিরে, বস্‌।” কিন্তু 
তাতেও ফয়স্লা হ'ল না। ইয়ারের দল বল্লেন, “ত। হ'তে পারে না। 
এক জিয়াফতে (নিমন্ত্রণ) যখন ছ'জনকে লড়িয়ে দেওয়। হয়েছে, তখন 
দুম্রা পাল্টা জিয়াফতে প্র ছু'জনকেই গাওয়ান উচিত। আগে ফেয়াজ, 
গাইবে, তার পরেই গহুর গাইবে ।” ফলে কোন মীমাংসাই হল না। জল্‌- 
সাই মুলতুবী থাকল । পাচুবাবু! গাইয়ে-বাজিয়েদের স্থখহঃখের কথা তুলে 
যান! কেবল তামাস৷ দেখুন সমঝদাবের আর শুননেওয়ালাদের মনের 
মিথ্যা জিদ্-জথমের লড়াইএর ! ফুলের লেন-দেন হয় ভওরার সঙ্গে; আর 
কাটা একলাই থেকে যায় আপন অভিমানে মজবুৎ হয়ে। ফুল ঝরে যায় ত 
কাটা নড়ে না; হেলে না । 

সে সব কথা যাক্‌। এক্টা কথা মনে হয়। সেইননওজোয়ান্‌ ফেয়াজের 
মনে একটা দুষমনির কাটা পয়দ। হয়ে গিয়েছিল গহরের প্রতি । সম্ভবতঃ 
এ কারণে যে,সেই আদরে গহুর এক ফু দিয়ে মাল্কার রোশ.নি নিভিয়ে 
দিয়েছিল। সেই আক্রোশ ফেয়াজ কাটিয়ে উঠতে পারেনি এখনও । 
বিদ্বেষের কাটা কদাচিৎ থেকেও যায় আমরণ! রক্তমাংসের মানুষ কতো 
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দিকে কতো! লড়াই করবে বলুন ত! তাই কলে, ওরকম ছ'একট৷ কাটা 
ধ্দি থেকেই যায়, তাতে কি জীবন ব্যর্থ হয় ? না, সাধন। ব্যর্থ হয়, গুণীদের ?» 

খুব সত্য, বাস্তব কথাই বললেন তন্নুলাল। মনের কাটা মাত্র ছঃখই 
দিতে পারে, আর আক্রোশ মুখে করে জেগেও থাকে, কিন্তু জীবনকে ব্যর্থ 
করতে পারে না। বাইরের আঘাত বা ভিতরের প্রতিঘাত কোনও শিল্পীর 
প্রেরণাকে বাধা দিতে পারেনি, ব্যর্থ করতে পারেনি । ফুল যখন ফোটে, 
তখন কাটা থাকলেও ফোটে । যখন ফোটে না, তখন কাটা থাকলেই বা কি 
আর না থাকলেই বাকি! 


“আফ তাব-এমৌসিকী+ অর্থাৎ সঙ্গীতের সুর্য ফৈয়াজ. খা! সাহেব তকৃদির 
পুরা করে দিয়ে কলিকাতাবাসী সঙ্গীতামোদী সর্বসাধারণের হৃদয় হরণ 
করে নিয়েছেন; একবার নয়, প্রতি বংসর ও বারম্বার। কাল তাকে ঘিরে 
ফেলেছে প্রৌটত্বের আবরণ দিয়ে। তবুও আবরণ ভেদ করে মাঝে মাঝে 
সেই প্রতিভার রশ্শিচ্ছটা বেরিয়ে এসেছে, বত'মান দৃশ্ত ও পটভূমিকাকে অপূর্ব 
অভিনব মাহাত্ম্য দিয়ে মণ্ডিত করে। বতর্মান অর্থাৎ নিকট অতীতের 
স্বতিও নিজন্ব পুষ্পসম্ভার নিয়ে অপেক্ষা! করে আছে, বিভিন্ন হৃদয়ের মধ্যে, 
ৰিভিন্ন রকমের আবেশে, বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীতে । সকলের মনের কথা ত 
আমি জানি না; জানবার স্পধণও রাখিনে । আমি জানি মাত্র আমার মনের 
কথা, বুঝি মাত্র নিজের অনুভবের সখ-্থৃতি । 

যতক্ষণ, যে মুহৃত” পর্যস্ত এই প্রৌঢ় রসিকের সঙ্গীত উপভোগ করেছি, 
স্থরের ইন্দ্রজালের মধ্যে বন্দী হয়ে, ততক্ষণ পর্যস্ত অতীত আমাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে নি, বতর্মানের পরিবেশ থেকে । বন্দীদশার অবসরে মনেও 
হয়েছে বর্তমানের যা কিছু রমণীয়, বরণীয়, মাত্র সেইগুলিই ত অতীত 
প্রস্থের স্মরণীয় হয়ে থাকবে ; অতএব বত“মানের কোনও মুহূর্তকেই অৰহেল! 
করব না, অপমানিত করব না, অতীতের কিছুর সঙ্গ তুলনা করে। 

যত বার গান শেষ হয়েছে, তত বারই আমার সমালোচক মনটি স্বর 
সঞ্চয় করে উপসংহারের দিগন্তের পানে তাকিয়ে বলেছে- আববাস্‌ খরি 
ঘরের কুলপ্রদীপ এই ফৈয়াজ. খা সাহেবকে অনাদিনিধন কাল বহন করে, 

ণ 


৯৮ স্মৃতির অতলে 


নিয়ে এসেছে মাত্র এ কারণে যে, কাল একে অবলুপ্ত করতে পারে নি। মাত্র 
বহন করার জন্ত সেই কালআ্রোত গর্ব করতে পারে না। এই দীপশিখার 
কি বিচিত্র জ্যোতি, কি অদ্ভুত মহিমা! যে, দেশকালের উদ্ত্রান্ত বর্তনাকে 
উপেক্ষা করে, অতিক্রম করে, অবহেলা! করেই চলেছে যুগান্তরের পথকে 
সমুজ্জল করে। যুগে যুগে সঙ্গীতের সাধক, সঙ্গীতের পুজারী প্রতীক্ষা 
করে থাকেন তাদের প্রদীপ হাতে নিয়ে, অগ্রিসংগ্রহের অপেক্ষায় 
কেউ বা সম্প্রদায়ের শিষ্য হয়ে, কেউ বা অসাম্প্রদায়িক সমালোচকের 
রূপে । জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে-এী মহান তেজ:পুঞ্জ পুরুষটি কতো 
দিকে, কতো! রকমের প্রদীপেই না অগ্রিসঞ্ধার করে গিয়েছেন অকাতত্ে 
অবলীলাক্রমে । শিল্প-কলার তীর্থে অপরিমেয় জনসমাগম আর অনিয়ত 
কলরবের মধ্যে হয় ত আমর নিজ নিজ খণ স্বীকার করতে ভূলে যাই । 
তবুও সেই খণ জম! হয়ে থাকে, যাত্রাপথের প্রতি পদচিহ্কের মধ্যে । কীন্তি- 
মানের কীত্ি আর গুণমুগ্ধদের রুতজ্ঞতা দিয়ে প্রীণিত, আস্তীর্ণ সেই 
অনস্ত ছায়াপথ । আমরা যদি কোনও বিশেষ এতিহাসিক খণ স্বীকার 
করতে ভুলেও যাই, তাতেও ক্ষতি নেই, কারণ-_এ&ঁ ছায়াপথের অলৌকিক 
মাধুর্য ষে একবার মাত্র অনুভব করে, সে সেই মুহূর্তেই চিরস্তন নিবিশেষ 
ভাবে খণ স্বীকার করে ফেলেছে। 

জাপানী হিড়িকের আগে কলকাতা থেকে চলে আসবার সময় মনে 
হল-_খ। সাহেবকে দর্শন করে শেষ আদাব জানিয়ে চলে যাই । গেৌসাই অর্থাৎ 
জ্ঞান গৌঁসাই বলল-_সঙ্গীতের জলসার মধ্যে কোনও এক সন্ধ্যায় ভূপেন- 
বাবুর বাড়ীতে খা! সাহেবকে একটু নিভৃতে দর্শন কর! যেতে পারে । 

সন্ধ্যার দিকে অল্পক্ষণ জলসায় কাটিয়ে উঠে পড়তেই মনে হয়ে গেল, 
থালি হাতে ত যাওয়া যায় না; আগেকার হারানো দিনের কুস্থমাঞ্জলির 
কথা সব এক মুহূর্তে এসে ধীড়াল আমার মনের দ্বারে ভিড় করে। 

নানারকম চিন্তা করতে করতে শ্তামবাজার থেকে গ্লোব নার্শারী গিয়েছি, 
গোলাপ ফুলের দু'টি তোড়া নিয়েছি আর চলে গিয়েছি পাথুরিয়াঘাটার ভূপেন 
ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে । ছ"টি তোড়ার অর্থ-_একটি বর্তমানের, অন্যটি 
অতীতের স্মারক । 

উপরে উঠে খা সাহেবের বিশ্রাম-প্রকোষ্ঠে যাওয়ার অভিমুখে ঈষৎ 
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আলোকিত প্রতিপথে চলার সময়ে দেখি, একজন পশ্চিম-দেশীয় মুসলমান 
ব্যক্তি ঢাকা! প্লেট আর পানীয়সম্তার নিয়ে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল 
সেই ঘরের দিকে । মনট! ছ্যাৎ করে উঠল; তবে কি অসময়ে, 
সাহেবের নাস্তার সময়ে উপস্থিত হলাম ? কিন্তু যেতেই হবে। 

উপরের ঘর সব জনশুন্ত । এগিয়ে মোড় ফিরতেই দেখি, খা সাহেবের 
ঘরের থোল! দরজা দিয়ে কমলা রংয়ের স্তিমিত আলোক বাইরে আভাস 
দিচ্ছে । দরজার কাছে গিয়ে উকি দিয়ে দেখি, খাঁ সাহেব নিদ্রতের অবস্থায় 
শুয়ে; পায়ের দিকৃটা পাতল৷ ব্যাপারে ঢাকা । ঘরের মধ্যে একটি টেবলল্যাম্প 
জলছে; কমল রংয়ের মিহি কারুকাধ-করা ঝালর দিয়ে ঘেরা সেটা । 
গৌসাই, খ। সাহেবের পিঠের দিকে বসে গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। মাথার 
পিছনে অদূরে সেহ আলে খা সাহেবের মুখে ছায়া রচন৷ করেছে মাত্র । 
কিন্ত গৌসাইয়ের মুখে রক্তিম আভা) চোথ ছু”টি ঢল-চল যেন ভাবের 
আবেগে। অল্প দূরে একটি টেবিলের উপর ভোজ্য পানীয়ের আয়োজন ; 
থা সাহেব অস্থুস্থ নয়। কিন্ত তিনি ক্লান্ত; গোৌসাই ইসারায় জানিয়ে দিয়ে 
মামাকে বসতে বলল । 

খা সাহেবের সেই স্বপ্রালু মুখখানি ভাল করে দেখলাম; পুবের সঙ্গে 
তুলনা করার জন্য নয়, বত্মানেরই সমাদর করার বাসনায়। যৌবন 
চলে গিয়েছে, একটির পর একটি রেখাপাত করে। নিদ্রিতের ধীর মন্তর 
শ্বাসের অন্ুত্রমেই সেই ব্রেখাগুলি একবার দেখ দিচ্ছিল, আবার মিলিয়ে 
যাচ্ছিল ছায়ার মধ্যে। প্রোঢ়ত্বের যে গম্ভীর পরিপাটা, বে কালোচিত 
কাঠিন্ত অপর দর্শক ব্যক্তির মনে স্বতঃই সন্ত্রমকে জাগিয়ে রাখে, সেই পরিপাটা, 
সেই সংঘম শিথিল অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে; ক্লান্তির আবেশে? নাকি স্ুখ- 
বিশ্রান্তির আলিঙ্গনে? লাল আলে ও অস্বাভাবিক ছায়াপাত দিয়ে তার 
মুখমণ্ডল অদ্ভুত, অবর্ণনীয় রূপ গ্রহণ করেছে; তিনি খন গান করেন, 
তখন ত এনপ দেখ যায় না। 

তিনি কি স্ুষুপ্ত? নাকি তন্ত্রা ও স্বপ্নের অলৌকিক সমাধি রচনা করে 
তার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চেষ্টা করছেন? বত'মান গৌরবের 
শিখরে উঠে তিনি ক্লান্ত, কাতর, নিঃসঙ্গ । কিন্তু অতীতের গভীরে তার 
আপনার বলতে সব কিছুই, কতো কিছুই না আছে! 


৯০৩ স্বৃতির অওলে 


মনে পড়ে গেল একটি ছত্র-_ 
“অব্‌তো। সোনে দেও চয়ন্সে, 
পড়ো না তন্কি, লহদ্‌সে যাও” 

অতীতের পুঞ্তীকৃত সুখ-স্বপ্রের সমাধি রচনা! করে যেন এই ব্যক্তি তার 
মধ্যে শায়িত রয়েছেন। আজীবনের প্রেমাম্পদ ষশ:স্থন্দরী জাগ্রতের ঞ্ুব- 
তারা হয়ে এর চেতন মহাপ্রাণকে আমরণ পরিচালিত করে এসেছে । কত 
যত্ব, কত শ্রম স্বীকার করেই না সেই সুন্দরীর সাধন৷ ও মনস্তষ্টি করে এসে- 
ছেন এই খ্যাতিমান পুরুষ! জীবনের অপরাহে তিনি ক্ষণিকের বিরতি 
আর নিদ্ন্ব বিশ্রাম কামনা করেন। কিন্তু তার খ্যাতি ছড়িয়ে গিয়েছে 
বাইরের জগতে; মুখরিত হচ্ছে আপামর সাধারণের সাধুবাণীর মধ্যে দিয়ে । 
কর্ণামৃতরসায়নের গোপন রূপেই সেই যশঃসুন্দরী একে বিশ্রাম করতে দেয় 
না। সেই সুন্দরীই এর নিকটে এসে বার বার বলছে, “আমাকে মনে আছে 
ত? আমাকে যেন ভূলে না কখনো” ন্বপ্নবিহ্বল প্রতিভার পক্ষে 
এ থেকেও মহাম্মরণ তল্কি'র আর কী পাঠভেদ হতে পারে! তাইতেই 
ত এই শ্লথ শিথিল মৃতি বলছে, “মনে আছে, মনে আছে। কিন্তু দোহাই 
তোমার! এখন অন্তত আমাকে সুখনিদ্রা ভোগ করতে দেও। মরাপচা 
দেহের আশ্রয়ভূমি এই যে কবর, এটা অশুচি। এস্থান থেকে সরে যাও, 
দূরে যাও, হে মানসীসুন্রি! তোমাকে তল্কি'র স্মারক মন্ত্র পাঠ করতে 
হবে না এই গলিত-মুন্তের বেদীতে |” 

যথার্থই! অতীতের আর বর্তমানের তুচ্ছ অকিঞ্চন ম্মরণমন্ত্রের মত 
যে তোড়া ছুটি নিয়ে এসেছি, তা দিয়ে কি আমি এই শান্তিকামী চিত্তের 
স্বপ্রভেদ ঘটাতে পারি? আমার স্থৃতির অতীত দিয়ে তার স্থৃতিকে আলো- 
ডিত করে বতর্মানের তরঙ স্থষ্টি করতে গেলে এক বলকমের অস্বাভাবিক 
নিষ্টুরতোই হবে। আর কীজন্য, কী এমন সুখ অবশিষ্ট আছে, যার লোভে 
তিনি জেগে উঠবেন তার অতীতকে সঙ্গে নিয়ে, আমার সামান্ত তৃপ্তির 
খাতিরে? কিছুই নয়। 

এমন সময়ে তিনি পাশ ফিরে শোওয়ার ছলেই যেন চোখ খুলে চাই- 
লেন অর্ধজাগ্রত হয়ে। তন্দ্রীজড়িত চোখে অল্পক্ষণ চেয়েছিলেন আমার 
দিকে। আমি সেই মুহূর্তের অবসরেই তাকে এ তোড়া ছ+টি অর্পণ করার 


ফৈয়াজ,খা ১০১ 


চেষ্টা করলে তিনি ছু'চার সেকেণ্ডের জন্ত হাত বাড়িয়ে একটি তোড়া 
হাতে নিলেন; গোৌঁসাইয়ের দিকে তাকিয়ে যেন স্বপ্নেরই ঘোরে বিড়বিড়, 
করে বললেন, “সুন্দর ! এই গুল্দস্ত!” কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পরেই 
তার হাত আল্গ! হয়ে গিয়েছে; গভীর নিশ্চিন্ত একটি শ্বাস নিয়ে তিনি 
আবার স্বপ্নের রহম্তলোকে চলে গেলেন। পাশে, নিকটেই সেই তোড়াটি 
পড়ে গেল তার হাত থেকে । বুঝলাম না, তিনি তন্ত্রার ঘোরে কোন্টিকে 
স্পর্শ করেছিলেন ; অতীত, ন৷ বর্তমান? 

মতি সন্তর্পণে আমার হাতের তোড়াটি সেই তোড়ার পাশে রেখে দিলাম । 
সেই ঘুমন্ত মৃতির উদ্দেশে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও নমন্ততি নিবেদন করে 
যখন বেরিয়ে এসেছি, তখনও গোৌঁসাই বসে আছে প্রহরীর মতো৷ অবিচল । 


স্মৃতির অভলে কালে খা 


গুরুদেব শ্তামলালজী আর খলিফা বদল্‌ খ! সাহেবের সঙ্গে পরিচয়ের 
পুবেই ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাওজী ও মহিমবাবুর মুখের উৎকৃষ্ট ঞ্রুপদ-ধামার 
গান গুনে ফ্ুপদের কান তৈরী হয়ে গিয়েছিল। উত্তর-ভারতীয় সঙ্গীতের 
ফ্ুপদধামার বলতে আমার স্থাত আলোড়িত হয়ে ওঠে ওস্তাদ বিশ্বনাথজী, 
চন্দন চোবেজী, রাধিকামোহুন গোন্বামী, মহিমবাবু, ওস্তাদ লছমমীপ্রসাদ 
মিশ্র, ভূতনাথবাবু, এন্টালির হরিবাবু প্রভৃতি কলাবিদ্‌ গুণীদের ব্যক্তিগত 
প্রতিভা ও পরিবেশন-নৈপুণ্যের স্মরণে । এদের কণ্ঠের গান ম্মরণ করলেই 
মনে হয়, সারন্বত পারাবারে স্বর-ঞতির তরঙ্গলীলার কী অপুর্ব ভঙ্গীই না 
প্রতাক্ষ করেছি! আমার মনের তটভূমিতে সেই উদ্বেলতার কী অনির্বচনীয় 
অন্কুভবই আম্বাদ করেছি ' শ্রবণাভিরাম উদ্দীপনার গভীরে কতে বিচিত্র 
প্রশান্তির মধো না নিমপ্ হয়েছি ক্ষণে ক্ষণে! কথা, সুর ও ছন্দের উত্তাল 
বিক্ষোভের অন্তরে কী অদ্ভুত ধীরোদাত্ত সংযমের পরিচয় পেয়েছি । সঙ্গীত- 
বস্তর অন্ত সমস্ত গুণের কথা ত্যাগ করে মাত্র গুরুত্ব ও গান্তীর্ঘ গুণের 
সমৃদ্ধির কথা চিন্তা করলে মনে হয়-_ফ্রুপদশ্ধামীরেই যেন গীত-রূপের 
পরাকা্ঠা হয়ে গিয়েছে । ঞুপদ-ধামারই ভারতীয় গীতরূপের চরম গৌরব। 

মাধুর্ষের আবেশ দিয়ে মণ্ডিত সে সব অতীত মুহতের স্থৃতি উদ্ধার 
করতে গিয়ে মনে হয়, যেন গয়ার মৌজুদ্দীনের স্থৃতি দূর দিগন্তের অবগুঠনে 
বিছ্যল্লেখার মত বিলীয়মান হয়ে চলেছে মনের নেপথ্যে । বিশ্বনাথজী আর 
মহিমবাবুর দীপ্তিমান্‌ আবিভাবে সমুজ্জল হয়ে ওঠে স্থৃতির আকাশ । গুপদ- 
ধামারের সে সব স্থৃতি আমাকে নিয়ে চলে বিশেষ করে মহারাজ নাটোরের 
ভবনে সঙ্গীতের মজলিসে । 

এমন সময়ে একদিন শ্তামলালজীর সঙ্গে পরিচয় ঘটে গেল। অভিনব 
পরিবেশ থেকে নূতন অভিজ্ঞতার সম্পদ সঞ্চয় করার সৌভাগ্যকে তুচ্ছ 
করিনি। অবিলম্ষেই আমার হৃদয় আমাকে জানিয়ে দিল- _ঞ্পদ-ধামারই 
একমাত্র সম্মোনকারী গীতরূপ নয়; সেই রূপগুলি একমাত্র রূপসজ্জ। নয় 
রাগ-রাগিণীর ; বিশুদ্ধ রাগ-রাগিণীর উপভোগও বুঝি সঙ্গীতের একমাত্র ব! 


কালে রথ ১৬৩. 


চরম উপভোগ নয়, আমার শ্রবণ ও মনের পক্ষে । সঙ্গীতের বস্তরূপের 
বৈচিত্র্য সেই এক অনির্বচনীয় আনন্দেরই বিচিত্র বাতণ বহন করে নিয়ে 
আসে হৃদয়ের সমীপে; আমার সমস্ত সুরতৃষ্ণা, সমস্ত রস-রুচিকে পরিতৃপ্ত 
করার যোগ্যতা নেই ঞধুপদ-ধামার গানে । সঙ্গে সঙ্গে অনুভবের প্রমাণ 
সম্বলিত টাকাও একটি যোগ করে দিয়েছিল আমার মন) যথা-_খেয়াল- 
ঠুমরী, গজল্-দাদ্রা প্রভৃতি অন্ত সকল গীতি-কল্ললতিকার মনোহারিত্ব প্রতাক্ষ 
করতে থাকলেও তা দিয়ে ফ্ুপদধামারের আকাক্ষ। পরিতৃপ্ত হয় না 
অথব। সে রকম আকাজ্কার অবলোপ ঘটে না। 

এ সময় থেকে এমন একটি স্ুলগ্ল আমার জীবনের পূর্ব-গগনে উদিত 
হয়েছিল, যার প্রভাবে আমার মন-প্রাণ আনন্দ-ভ্রমরের মধুব্রত শিয়ে 
নানাদিকে নানারকমের গীত-কুম্থমের সন্ধানে অভিসার করে ছুটেছে ; আর 
ফিরে এসেছে বাণী, স্থুর ও ছন্দের মকরন্দ আহরণ করে, নিভৃতে মানসের 
মধুচক্র রচনা! করবে বলে। বার বার কানে বেজে উঠেছে তানসেনের গ্ুব-বাণী 
“নাদ ঈশ্বররূপী অমৃত রস, ধিতনা যাঁকো৷ মিলে উত.নাহি পীজিয়ে ।” শ্রুতি- 
সপ্তীবনী এই অমৃত রসধারার, এই স্থরের স্থরধুনীর বিচিত্র রূপ, বিচিত্রতর 
গতি, বিচিত্রতম পরিণতি । দেশকাঁল-পাত্রের পরিচ্ছিন্ন আধারের মধ্যে 
স্নিবন্ধ দ্ধপই হক, অথবা আনন্দসাগর-সঙ্গমের অভিমুখে এদের উচ্ছল 
উন্ুক্ত প্রবাহের রূপই হ”ক, অনুভবের সৌন্দর্যই এদের প্রাণতরঙ্গ, অনুভবের 
চমতকৃতিই এদের সাক্ষাৎ সার্থঘকত।। স্রন্দরতার মুলে অন্ত কিছু আছে 
কি না, অথবা সাক্ষাৎ চমৎকারিত্বের পরেও কোনও কিছু প্রত্যাশা 
থাকে কি না, তানসেনের কথায় বুঝা যায় না। ভালই হয়েছে আমার 
পক্ষে। দার্শনিক তত্বের জালে আমি ধর! দেইনি। আমি মনে করেছি, 
আমার হৃদয়েত্র সচ্ছিদ্র অঞ্জলিসম্পুটে অমৃতধারার যে কয়টি বিন্দু যখনই 
ধারণ করি আর পান করি, তাই আমার ভাগ্য, তখনই আমি চরিতার্থ । 
এ থেকেও অন্য কিছু, বেশী কিছু আশা করি নি। 

সঙ্গীতের বস্ত আর রূপ, এরাই ত সেই অমৃতরসের আধার । বস্ত- 
রূপগত তারতম্য আমাকে উত্তেজিত করেছে। কিন্তু পীড়িত বা দুশ্িস্তাগ্রস্ত 
হইনি আমি। সরল সহজ ভাবেই মনে হয়েছে-_বন্তরূপের নানারকম 
তারতম্য স্বীকার করেও, তা দিয়ে বড়ছোট, উচ্চাল-নিয়া মার্গ-দেশী 
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প্রভৃতি শ্রেণীকরণ কার্যটি হ'ল অকাজ; আসল কথা, অনুভবের কষ্টিপাথরে 
অভিজ্ঞতা সোনার পরখ । রুক্তকমল গোলাপ ফুলের চাইতেও বড়; 
গোলাপ ফুল উদ্ভট কাঁঠালী চাপার থেকেও বড় ও সুসন্ব্ধ। তবে কি 
মাত্র রক্তকমলেরই প্রতিষ্ঠা, মর্ধাদ। স্বীকার করতে হবে! আমি সেটা 
মনে করতে পারিনি । 

তরুণ বয়সে সজাগ মনের ওরকম আন্দোলনের অবস্থার মধ্যেই অকন্মাৎ 
খেয়ালী কালে খা! সাহেবের কিছু অসাধারণ বাক্তিত্বের পরিচয় পেয়ে- 
ছিলাম। তা থেকেও বড় কথা ছিল তার অদ্ভুত, এমন কি-_উদ্ভট 
কলাচাতুর। অনুভবের পরথে খাঁটি সোনাই বুঝেছিলাম । সেই কারণেই 
ত তার চরিত্র নিরাঁলা, উজ্জ্বল হয়ে আছে আমার স্মৃতিতে । 

কালে খ সাহেবকে সাক্ষাৎ করার পূর্বস্চন! ছিল শ্তামলালজীর বৈঠকে । 
সে বৎসর, অর্থাৎ 5ং ১৯১৪ সালের বর্ষার এক সন্ধ্যা ; শ্তামলালজী ও আমর! 
অল্প কয়জন বসে; মনে পড়ছে বাবুজী, তন্ন,লালজী ও চিরঞজীবকে মাত্র। 
বাবুজী ফরাস ছেড়ে পুথক্‌ আসনে গড়গড়ায় তামাক সেবন করছেন । তাকিয়া- 
কোলে তন্ন,লালভী বাবুজীকে সাময়িক সংবাদ গোচর করাচ্ছেন। চিরঞ্জীব 
তার পোষা হারমোনিয়ামটি নিয়ে, হাত সাধবার আগে পান ও কিমাম ব্যবহার 
করতে লেগেছে । বদল্‌ খা সাহেব অনুপস্থিত, বর্ষণের কারণে । গিরিজাবাবু 
( প্রসিদ্ধ গায়ক গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী ) বার হয়ে গেলেন বর্ষ মাথায় করে। 

এমন সময়ে ভিজে গায়ে এসে উপস্থিত হুল ঠাণ্ীরাম। তার দ্র'গালে 
পান বোঝাই করা। কথা বলার উপায় নেই তার; কথা বললেই বিপদ্‌; 
অমুতবিন্দু মুখ থেকে ছিটকে পড়বে, বাবুজীর তিরস্কার শুনতে হবে। নিঃশবে 
নমস্কার জানিয়ে ঠাণ্ডীরাম উবু হয়ে বদ্ল ফরাসের উপর ; এ রকমই ছিল 
তার আমন পরিগ্রহ করার কায়দা । তার ছু'গালে দু'হাত, মুখে কিছু ছুশ্চিস্তা, 
মনে হয় ত অস্বস্তি । 

ঠাণ্ডীরাম ব্যবসায়ী লোক; বয়স বছর চল্লিশ আন্দাজ । দীর্ঘ কর্মঠ দেহ, 
অত্যন্ত জোর গলা, অদম্য উৎসাহ, আর জবরদস্ত রসিকত। তার বাইরের 
পরিচয় । ভিতরের মানুষটি অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয়, রস-ক্ষেপা। সব রকমের 
সঙ্গীত আর গান, এমন কি, আমাদের আগমনী, কীর্তন ও রবীন্দ্রগীতি শুনেও 
সে হায় হায় করে; আবেগটা বেশী হলে সেযে রকম 'হোয়, হোয়, করত, 
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তার আওয়াজে ফুটপাথের লোক দ্ড়িয়ে যেত! তার সব চেয়ে প্রিয় স্থুর 
ছিল মাঢ় রাগিণী; বল্ত সে, “পীচুবাবু, আমাদের দেশে ( যোধপুর অঞ্চলে ) 
সখা মাটি, রুখ। পাহাড়, আর পাথরের ইমারতের উপর যখন টাদনি ফুটে ওঠে, 
তখন যদি আপনি “মাঢ়” শোনেন, তবেই বুঝবেন এর সওয়াল্‌জবাব.। কল্কত। 
শহরের ওস্তাদের এর কি জানে! এক রত্তিও জানে না।” আমি যোধপুরে 
যাইনি । কিন্তু তার দরদ-মাখান কথার সতাটা বিশ্বাস করেছিলাম । 

মুখর ঠাণ্ডীরামের গালে হাত, মুখে দুশ্চিন্তার ভাব দেখে বাবুজী জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ঠাণ্ভীরাম, বাড়ীর খবর ভাল ত? ছেলে ভাল আছে ত ?” 

বাবুজী বা অন্ত কেউ ঠাণ্ডীরামকে তার ছেলের কথ জিজ্ঞাসা করলে আমার 
মনে ভ্রাসের সঞ্চার হত। ঠাণ্তীরামের চরিত্রের একমাত্র দুবলতা ছিল তার 
ছেলের স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে অকারণ দুশ্চিন্তা । তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথা মনে 
পড়ে । বাবুজীর কাছে ছেলের অস্থুখের বর্ণনা! করতে গিয়ে ঠাণ্তীরাম হীচি- 
হেঁচকি প্রভৃতি করে নানারকম উপদ্রবের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বৃত্তাস্ত গোচর করছিল । 
আমি তখন গিয়ে সবে উপস্থিত হয়েছি মাত্র। অতিষ্ঠ হয়ে বাবুজী বললেন, 
“এই নেও ঠাণ্ীরাম ! এই পীচুবাবু মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। এঁকে সব 
কথা বল”; বলে আমাকে চোখ টিপে ইশার! করলেন, বার মানে, কিছু মজ৷ 
আছে । ঠাণ্ডীরাম আমার দিকে ঘুরপাক খেয়েই গোড়া বেঁধে বর্ণনা আরম্ত 
করল। অপরাধের মধ্যে আমি তাকে বাধ! দিয়ে বলেছি, “একটু সবুর করুন 
মহারাজ! দম্‌ নিতে দিন আমাকে, অত দৌড়-ধুপ করার কি আছে, আর 
যাই কোথা ! ঠাণ্ীরাম তৎক্ষণাৎ ভ্রকুটি করে বলতে আরম্ভ করল, “অরে 
বাপ! মিটিয়া (মেডিক্যাল) কলেজে পড়তে পড়তেই এই ! এর পরে ডাক্‌টর 
হয়ে আঠ. আঠ, রূপেয়ার গাট কেটে হাওয়া-গাড়িব পিছনে ধুয়া ওর বদ্গন্ধি 
ছাড়তে ছাড়তে যখন চলে যাবেন, তখন মেজাজ. না জানি”_-) আমি তাকে 
আর অগ্রসর হ'তে দিলাম না । করজোড়ে বল্লাম, “ভাই, থামে, খুব হয়েছে । 
তোমার ছেলের কি হয়েছে বল।” তার ছেলের কথ গুনে ঠাণ্ডীরাম একেবারে 
জল । সমস্ত কথা শুনতে হ'ল 7 সাবধানে মন্তব্য করতে হুল, অভয় দিতে হল । 
ঠান্তীরাম তবে খুশী হয়েছে । বাবুজীর দিকে ফিরে বলল, “বাবুজী ! আপুনার 
সভায় এই পীঁচুবাবু হ'ল আঠ রতনের উপর নও রতন্। তবে একটু রচনা" 
বনানার দরকার আছে। এর হির্দেয়মে থোড়া ঘবড়হাট আছে; তছু” 
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চার বার ঘা থেলে ঠিক হয়ে যাবে!” খুব হাসি তামাশার মধ্যে পরিচয় হলেও-_- 
তার ছেলের কথা আমাকেই শুন্তে হত) সব কথা ফেলে। যাই হ”ক-_ 
ঠাণ্ডীরাষ আমাদের সকলেরই প্রিয় ছিল। বিশেষ করে আমার কাছে সে 
শ্রদ্ধার পাত্রও ছিল অন্য কারণে । আপাততঃ ঠাণ্ডীরামই এমন একটি যোগ- 
সুত্র এনেছিল, যেটা আমার করায়ত্ ন! হলে কালে খ! সাহেবের সঙ্গে দেখাই 
হত না। 

বাবুজীর প্রশ্রের উত্তরে ঠাণ্ীরাম মাথ। নেড়ে জানিয়ে দিল-__সব ভাল । 
তন্নলালজী জিজ্ঞাস৷ করলেন, চড়ি-মন্দীতে কিছু লোকসান গিয়েছে কিনা । সে 
জানাল, ওসব কিছু নয়। চিরপ্জীব একটু ঠাট্রার সরে বল্ল, এ্ঠাণ্ডীরামের 
গাঠ. কাটা গিয়েছে । কণ্টা পয়স। খোয়৷ গেল ভাই ?” 

চিরঞ্জীবের কথা৷ শেষ হ'তে ন! হতেই ঠাণ্ডীরাম লাফ দিয়ে উঠে বাইরে 
গিয়ে পিক ফেলে এসে বলল, “বাবুজী! আজ বড় বোক বনে গিয়েছি । 
সি'ছ্রিয়াপট্রির মোড়ে পানের দোকানে পান নিতে গিয়ে পাশে নজর করে 
দেখি, বাবুজী ! কালে খা সাহেব দীড়িয়ে' তাকে বললাম, “অরে ! কালে 
খী সাহেব কোথা থেকে % সে আমার দিকে আখ. বানিয়ে “অন্ধা” “বেদী, 
বলে গালিগালাজ করল আমাকে । সঙ্গে সঙ্গে জনকয়েক জওয়ান “কি হল; 
“কি হয়েছে; বল্‌তে বল্তে এসে হাজির । আমি দম ধরে থাকলাম ; পানওয়াল। 
খুব কায়দা করে তাদের বুঝিয়ে দিল যে, কিছু হয়নি এমন । পান নিয়ে 
পালিয়ে আসতে হল। আর কিছু নয় বাবুজী, একটা ভাল জবাব মুখে এসে- 
ছিল, কিন্তু ভয়ে বলতে পারলাম না” ইত্যাদি করে ঠাণ্ডীরাম অস্ফ,ট স্বরে 
আরও ছু'চারটে কথা বলল, যেটা লিখতে আমারও ভয় করে। 

বাবুজী বললেন, “ঠিকই হয়েছে । বে-আক্কিল আর বদমায়েশ, এদের 
মূলাকাত, হলে এ রকমই হয়! আর তুমিই বা কোন্‌ নজর দিয়ে পথে ঘাটে 
বর্খার আধেরায় কালে খাকে দেখতে পেলে! কাকে দেখতে কাকে বুঝেছ, 
তার ঠিক নেই ।” 

ঠাণ্ডীরাম বলল, “ন! বাবুজী! আমি ঠিক দেখলাম সেই কালে খা! 
অমন বদ্স্থরত তত আর ছু”ট নেই। কিজানি, কেন তার মতিচ্ছনন হ'ল, 
আমাকে গালি দিল।”» বাবুজী বললেন, “অরে না ভাই, না। কালে খ'! 
কল্কাতায় এলে ছুলীচাদ কি আমি খবর পেতাম না? আচ্ছা, তুমি যে কালে 
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থাকে চিনলে, তার বা হাতের আনলে মোটা মোট! মেজরাব দেখেছিলে 
কি?” ঠাণ্ডীরাম বল্ল, ণন। বাবুজী! তা ত নজর করার সময় পাইনি। 
তার মুখ, আর মোচ. আর দেহটাই নজর করেছিলাম । মনে করলাম, হয় 
কালে খা, না হয় তার ভূত ।” 

এর পরে চিরঞ্জীব আর ঠাণ্ডীরামের মধ্যে বচসা! চল্তে থাকে । চিরঞ্জীব 
আজ ঠাণ্ডীরামকে বাগে পেয়েছে, সহজে ছাড়বে না; বলল, “তোমাকে বেছদ। 
বলেছে, ঠিক করেছে। তুমি আগে একটা আদাবও জানাওনি তোমার কালে 
খাকে।” ঠাণ্ডীরাম বলল, “আগে ভাগে লোকটার পহুচান ন! নিয়ে আদাব 
জানাবার মত বোক1 আমি নই । আদাবটা বর্বাদ করব, আমি ঠাণ্তীবাম !” 
চিরঞ্রীব বল্ল, “তুমি আজ ছু'বার বোকা বনেছ। একবার পানের দোকানে, 
আর একবার এখানে তোমার বোকামির কথ! জারি করে” ইত্যাদি করে শেষে 
চিরঞ্জীব একটা তৈরী পান আর কিমাম দিয়ে নাছোড়বান্দ! ঠাণ্তীরামের মুখ বন্ধ 
করে দিল। ূ 

কালে খার নাম এর পূর্বে মাত্র একবার শুনেছিলাম ওস্তাদ বিশ্বনাথজীর 
মুখে; মহারাজ নাটোরের বাড়ীতে বসে। বিশ্বনাথজী স্ব্নভাষী ছিলেন। 
একদিন কী একটা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “খেয়ালী ত রয়মৎ (রহমত) খঁ! 
সাহেব আর কালে খা সাহেব ।” চপলমতি আমি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম, ওঁদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট । বিশ্বনাথজী তেমনি গম্ভীর স্বরে 
বলেছিলেন, কে বড়, কে ছোট, তার মাপ নেইনি। তাদের মধ্যে তকাৎ এহ 
যে, রয়মত খা কবব্েেঃ আর কালে খা কবরের বাইরে । আমার চপলত। দূর 
হয়ে গেল এর রকমের কথ শুনে । সেদিনকার মত আমার মুখ বন্ধ হয়ে গেল। 
তখন এ গম্ভীর, রাশভারী, মহান্ুভব ব্যক্তির স্বর্ূপের পরিচয় পাইনি । 
বিশ্বনাথজীর কথাই বলছি । 

যাই হক-_সে তগাইয়ে কালে খা। আর আজ যার কথা উঠল, সে 
কালে খাঁর আঙ্গুলে মোটা মোটা মেজরাব। অবশ্ত মাত্র মেজরাব দিয়ে 
ষথার্থ পরিচয় হয় না। শ্টামলালজীর বৈঠকে সের। সের! পালোয়ান এসে 
বসত। তাদের ছুএকজনের হাতে মেজ বাব দেখেছি । উত্তর-ভারতের 
একজন অদ্িতীয় দাবাখেলোয়াড় মাঝে মাঝে এসে দেখা দিতেন বৈঠকে ; তার 
হাতের আহ্কুলেও মেজ রাব দেখেছি । নূরজাহান বাঈজীর সঙ্গতী সারেঙিয়া 
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মিঠু খার আস্ুলেও মেজরাব দেখেছি। শেষ কথা, দিল্লী থেকে 
একজন বিশিষ্ট আতর-ব্যবসায়ী ভদ্রলোক এসে বাবুজী আর ছুলীষ্ঠাদজীর 
আতর সরবরাহ করে গেলেন; তার হাতেও ত মেজব্রাব দেখলাম । 
অতএব-__? 

বাবুজীকেই জিজ্ঞাসা করলাম এই কালে খাঁর কথা; কারণ, তিনিই ত 
মেজরাবের কথা তুলেছেন। গড়গড়া সেবনের অবকাশে বাবুজীর মুখে, 
আর তাকিয়াকোলে তনু,লালজীর মুখে কালে খাঁর সম্বন্ধে যা মন্তব্য শুনলাম, 
তার সংক্ষিপ্ত সার, যথা_কালে খা সাহেব পাঞ্জাবের লোক ৷ ধু'য়াধার 
( সমুজ্বল প্রতিভাবান্‌ ) খেয়ালী; জোড়া নেই ওর । লোকটা কিছু পাগলা, 
খামখেয়ালী রকমের । দুনিয়াভর সমঝ্দার জানে, ঠিক তার মত খেয়াল- 
গাইয়ে আর নেই; অথচ কালে খাঁর ধারণা, তার মত বীণকার আর 
কেউ নেই। তার সামনে অন্ত কোনও খেয়ালিয়ার তারিফ করলে অত্যন্ত 
উদ্দার মনে কালে খা সে কথায় সায় দিয়ে যায়। কিন্তকেউ যদি কোনও 
বীণকার ব1 সুরবাহার বাজিয়ের তারিফ করে, তা হলে আর রক্ষা নেই ; 
খা সাহেবের মুখখিস্তির চোট খেতেই হবে। হী, চেহারাটা কিছু বে-ঢং 
বটে। কালে! রঙ, লাল ডগডগে চোখ, আর তার নীচেই বে-ছুরস্ত এক 
জোড়। মোচ.। কালে খাঁর মনটি খুবই ভাল, সরল, খাঁটি। কিন্তু আরও 
ছু'টা বাতিক আছে তার। প্রথম-_গহর নাকি তার জন্য দিওয়ান!। দ্বিতীয় 
_-সে গহুরকে অত্যন্ত ভয় করে, মনে করে- গহুর যাঁহ্গর্ণী, ডাইনি, গহর 
যার উপর নজর দেয়, সে শুকিয়ে মরে যায়। অবশ্ত গোলাম পালোয়ানের ও 
পঁ রকম অদ্ভুত ধারণা ছিল) বেচারা! আবার কেউ যদি সাহেবকে 
বলে, গহুর যে আপনার জন্য ফকিরী নিল, আপনার গান শুনে পাগল, ত৷ হলে 
খা সাহেবের মুখ রঙ্গীন হয়ে উঠে। অনেক বড় বড় মাইফেলের শের ( শার্ুল) 
এই কালে খ সাহেব। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও গহ্‌র তাকে নিজের বাড়ীর 
মাইফেলে নিয়ে যেতে পারেনি। মোট কথা, সবই ভাল, কেবল ভাগ্য- 
দেবত। বিরূপ হয়ে ওর মাথায় ছিট. লাগিয়ে দিয়েছে । তা হুক, কিন্তু ওর 
জোড়া নেই। 

বৃত্তান্ত শুনেই মনে পড়ে গেল বিশ্বনাথজীর কথা; সেট৷ বল্লাম 
বাবুজীকে । বাবুজী বললেন, খুব ঠিক কথা বলেছেন বিশ্বনাথজী । তবে, 
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রয়মতৎ খাঁকে পারা যেত না, খাতির করেই হক বা টাকার লোভ 
দেখিয়ে হক। রয়মৎ খাঁ ছিল আস্ত পাগল। আর কালে খাঁকে খাতির 
ক'রে, মিষ্ট কথ! দিয়ে পার যায়, অর্থাৎ গান করাতে পার! যায়। আর 
ভাল করে খাওয়াতে পারলে কালে খা সাহেব খুব খুশী। টাকার কথা! 
হায় হায়! বড় বড় গুণীর সব চিরদরিদ্র। আর কিছু না হক-_তার। 
বেহিসাবী, খর্চিল৷ । টাকা হাতে থাকতে চায় ন।। 

কথায় কথা উঠে প্রসঙ্গ বদলে যায়। এর পর ছ"মাস কেটে গিয়েছে। 
বাবুজী চলে গিয়েছেন তার জন্মস্থান মথুরায় ; যাওয়ার সময় বলে গেলেন, 
সম্ভব হলে চন্দনকে ( ঞ্ুপদী চন্দন চোবেজী ) সঙ্গে নিয়ে ফিরবেন । 

কলেজের ছুটি এসে পড়ল; ৬পুজা! 'প্রত্যাসন্ন । বাবা তখন মৈমনসিংহের 
সিভিল্‌ সারজন্। একখানি পত্রে লিখেছেন, মুক্তাগাছার স্বনীমধন্য জমিদার 
শ্রজগৎকিশোর আচার্য চৌধুরীর বাড়ীতে নিমন্তণ উপলক্ষ্যে বজরং মিশ্র 
ওস্তাদের ফ্রুপদ গান আর প্রসন্ন বণিক ও মৌলবীরাম বাগ্ভিবিশারদধুগলের 
সঙ্গত শুনে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। আমার জন্ত পুর্ব থেকেই নিমন্ত্রণ কর! 
আছে; ইত্যাদি । চিঠি পড়েই, হিতোপদেশের শুগগালের মত ভাবলাম, 
অহ! ভাগ্য! আমার সামনে ত মহৎ ভোজ্য উপস্থিত! এখন, আপাততঃ 
ছু'চার দিন “অদ্য ভক্ষ্য ধনুণ্ডণ' করেই কাটাতে হয় বুঝি! 

এরই মধ্যে একদিন নিকুন্‌ (আমার সম্পর্কে পিস্তুত ভাই, ভাল 
নাম শ্রীনিকুপ্তবিহারী মৈত্র, সম্প্রতি সাতরাগাছিতে সংসারসমুত্রে সাঁতার 
দিতে খুব ব্যস্ত) আমাকে বলল, “পাঁচ, এখন ত সময় আছে। 
চলুন একদিন ব্যাট্রায় আমাদের বাড়ী। সকালে যাব, সন্ধ্যায় ফিরব।” 
আমি বললাম, বেশ কথা । চলো! যাওয়া ষাক্‌।” নিকুন্‌ বড় ভাল 
ছেলে, আব গানপাগল।। তার উপর, সে নিজে যেমন খাইয়ে, পরের 
খাওয়া দাওয়া তদারক করতেও অগ্রণী । অথচ সে বয়সে সিগারেট পর্যস্ত খেত 
না) অন্তত আমি যতদূর জান্তাম ৷ 

পরদিন সকাল আন্দাজ সাতটার সময়ে (রিষ্টওয়াচ হাতে না! দিয়েই 
আমরা সময়ের অপব্যবহার করতাম তখন) নিকুন আর আমি আমহাস্ট” 
স্বাটের মোড়ে হাওড়ামুখে। ভ্রামে চেপে বসলাম) ট্রামের মাঝারি একটা 
সারিতে । ভিড় নেই বললেই হয়, প্রথম শ্রেণীতে । সকাল বেলার হলুদ 
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ংএর আলে। আর আমাদের নবীন মন প্রাণ; কী করি, কীই বানা করি 
রকমের খাপছাড়া নিরুদ্দিষ্ট উৎসাহে আমর] সর্বক্ষণ সজাগ । 

উঠেই লক্ষ্য করলাম, ড্রাইভারের নিকটে প্রথম সারিতে জানাল! ঘে'সে 
একজন মুসলমান ভদ্রলোক বসে; ড্রাইভারের দিকে মুখ করে জানালার 
যধ্যে দিয়ে তার দৃষ্টি ছিল সামনের পথের দিকে । মেটা কিছু নয়। আসল 
কথা, সামনে খাড়াকরা মাপসই একটা লাঠির হাতলের উপর তার 
ছু'হাতের পাঞ্জা ভর করে আছে । এটাও কিছু নয়। সত্যকারের আসল কথা, 
তার হাতের মোট! মোট বেঁটে আন্ুল, আর বা হাতের অনামিকাকে 
জড়িয়ে রয়েছে বিলক্ষণ মোটা তারের গোটা ছুই মেজবাব। বিদ্যুতের 
গতিতে মনে পড়ে গেল-_বাবুজী-ঠাণ্ডীরামের মুখে কালে খা সাহেবের বিষয়ে 
কৌতুক প্রসঙ্গ । 

তাও কি হয়! অসম্তভব। কিন্তু এ মোটা আন্গুলের মোটা মেজ রাব? 
একেবারে ন-্তাৎ করেও ত উড়িয়ে দ্েওয়! বায় না। একটু নেড়েচেড়ে 
দেখতেই হয়; লোকটা যে সেতার বাজায়, কম পক্ষে এবিষয়ে ত সন্দেহ 
নেই। কিন্তুবদি সেই কালে খাই হয়! আমার বুকের ভিতর একবার 
ধড়াম্‌ করে উঠল । পরক্ষণেই প্ররুতিস্ত হয়ে ঠিক করলাম-_তলিয়ে দেখতে 
হচ্ছে। এইটাই বোধ হয় অগ্ভ ভক্ষ্য ধনুণ্ডণ ! 

নিকুন্কে বললাম, “গ্ভাথ, প্র লোকটি গুপগ্ডার সব্ধার একজন । কিন্ত 
খুব ভাল লোক। সেতার বাজায়। চল্‌, ওর সামনে গিয়ে একটু আলাপ 
করা যাক। তবে, তুই কোনও কথ! বলিস্নে যেন!” বলেই সেখান থেকে 
উঠে টপকে গিয়ে প্রথম সারিতে গিয়ে বসলাম । নিকুন্‌ নির্বাক হয়ে আমার 
পাশে বস্ল। ছুর্গী বলে মিথ্যার বেসাতি মাথায় করে নিয়েছি; নিকুন আমার 
কথায় বিশ্বাস করেছিল । 

ভদ্রলোকটি ঠিক সেইরকমে বসে আছেন । লোকটির চেহারায় প্রৌচ়ত্ব এসে 
গিয়েছে, যদিও টুপীর পাশে চুলে স্থফেদী পাঁকধর! দেখা দেয়নি তখনও । 
একটু কায়দা করে নজর করলাম তার মুখের দিকে; দেখলাম শুধু বড় বড় 
মোচ৬ আর পুরুষ্ট, ঘাড় গরদান। মাথায় পাতলা! ময়ল! টূপী। গায়ে টিল৷ 
পাঞ্জাবীর উপর পুরান মল্মলের মের্জাই ব! এ রকমের একট! ব্যাপার । 

এমন সময়ে তিনি মুখ ফিরিয়ে বসলেন, আমাদের সামনাসামনি নজরে । 
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তখন দেখি, প্রায় চাদের মত গোলগাল মুখ ; তবে কৃষ্ণচন্ত্র ; কলঙ্ক বুঝবার 
উপায় নেই। বড় বড় লাল ড্যাব-ডেবে চোথের মধ্যে দিয়ে নাকটি নেমে 
এসে মিলিয়ে গিয়েছে বে-বন্দোবস্ত গৌঁফঝাড়ের মধ্যে। ঠোঁট বুঝতেই 
পারলাম না। চোখের দৃষ্টি যেন একটু বিহ্বল উদাস; পরিবেশের মধ্যে খুব 
সচেতন বলে মনে হল না । 

আর দেরী ন্য়। যেন এইমাত্র নজরে এসেছে, এমন ভাবভঙ্গি করে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আঃ হা! আদাবরজ. খা সাহেব! আপনি! 
আপনি ওদিক দিয়ে কোথা থেকে আসছেন ?” যেন তাকে চিনি, দেখলেই 
রুতার্থ হয়ে যাই, আর তার গতিবিধি সবই যেন আমার নখাগ্রে! সেই উদাস 
মুখে টাকায় ড্”মানা আন্দাজ চেতনার ভাব দেখা গেল; বুঝলাম, তার 
চোখের পলক্‌ নড়ায়। গেৌঁফে জড়ান কথায় তিনি উত্তর দিলেন, “আদাব.। 
কাল রাতে রাজাবাজারে দাওত ছিল। ফিরছি এখন ডেরায়।” দাওত, 
অর্থ নিমন্ত্রণ । রাজাবাজারে কি ধরণের রাজার বাজার করে, নিকুন্‌ জান্ত। 
গম্ভীর হয়ে বসে থাকল সে। 

লোকটির চোখ-মুখের ভাব দেখে বুঝলাম, আমার বা আমাদের সম্বন্ধে 
তিলমাত্রও সন্দেহ বা কৌতুহল জাগেনি তার মনে। তিনি আমাকে জানেন 
না। আমিও তাকে জানিনে, চিনিনে, অথচ গোড়াতেই ভাণ করেছি 
তিনি আমার পরিচিত ৷ এরকম অবস্থায় অতি সন্তর্পণেই ধাপ্লাবাজি চালিয়ে যেতে 
হবে। অবশ্ত,_-বৈঠকী আবহাওয়ার মধো কিছু গুণী ও ওন্তাদ্‌ শ্রেণীর লোকের 
সঙ্গে মিশে অতিরঞ্জিত বিশেষণের কল-কৌশল অল্প-স্বল্ন রপ্ত করেছিলাম । তা 
হলেও লোকটি কোন্‌ গুণের গুণী, আর কি কর্মের ওস্তাদ, কিছুই জানিনে । যাই 
হক, আমার মূলধন কল্পনা, আর কারবার হ'ল কথার ফিকির। অগতা। 
মিথ্যা বচনের সম্ভার ঘাড়ে করেই এগিয়ে যেতে হবে। বিপদ এই যে, 
লোকটা কথা বলতে চায় না । মুখের ভাবও উতৎসাহজনক নয় । বার'বার 
তাকাই তার আঙ্কুলের মেজরাবের দিকে; কিন্তু তাতেও তার উত্তেজনা 
হয় না। এতক্ষণে ট্রাম কলেজ স্্রীটের মোড়ে এসেছে। 

আমিই আরম্ভ করলাম, “হায় হায়, খাঁ সাহেব! কী জলসাই হয়েছিল 
শেঠজীর বাড়ীতে । হপ্তাভর্‌ সারা কল.কত্তায় হল্লা উঠে গিয়েছিল । খাঁ 
সাহেব, সে রকমের কদর্দান আর কি আছে এখন !” অবশ্ত কিসের জল.সা, 
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কার মাইফেল, কার নামে হল্লা এবং কবেই বা ঘটনা! ঘটেছে-_-এ সকল 
জেরার অবকাশই থাকে না এরকমের কথাবাতাঁয়। দেখছিলাম “শেঠজী” 
নাম শুনে ভদ্রলোকটির ওৎস্থক্য প্রকাশ হয় কি না। শেঠজী অর্থাৎ ছুলীর্টাদ 
শেঠজী । 

আমার কথায় তিনি বিন্ুমাত্র বিচলিত ন! হয়ে ছোট্ট একটি প্রশ্র্চক 
1? উচ্চারণ করে আমার মুখের দিকে চাইলেন। সেই উচ্চারণভঙ্গির 
মধ্যে কি পরিমাণ তাচ্ছিল্য, কঠম্বরের মধ্যে কতখানি অবিশ্বাস, আর দৃষ্টির 
মধ্যে কতটুকু অবজ্ঞা ভরা ছিল, বুঝতে পারলাম না । মাত্র এইটুকু বুঝলাম, 
আমার বাণটি ব্যর্থ হয়েছে। দুশ্চিন্তা হল, লোকটি কি সন্দেহ করেন 
আমি ধাপপ দিয়ে যাচ্ছি। 

মুহ্রে ভাবলাম, নিজের ভূল-চুক স্বীকার করে বিনীত হয়ে নামধাম: 
জিজ্ঞাসা করলেই ত আপদ্‌ চুকে যায়। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে করলাম, 
অনেক দূর এগিয়ে পড়েছি মিথ্যার বেসাতি নিয়ে; এখন পিছিয়ে গেলে 
নিজের মান রক্ষা হয় না। আর নিকুন্ই বা কি ভাববে! ভাবছিলাম, 
এদিক ওদিক সাঁতার কেটে জল ঘোলা করব? নাকি ডুব দিয়ে দেখব ? 
নিকুনকে, বেশ একটু পরিষ্কার গলায় যাতে ভদ্রলোকটি শুনতে পান, 
বললাম, “দেখেছিন্‌কি! কাজের মস্ত খলিফা ইনি!” নিকুন্‌ আমার কথা৷ 
শুনে হা করে তাকিয়েছে মাত্র। খলিফ!' বলতে নিকুন্‌ দরজি, কি নাপিত, 
কিংবা আর কিছু মনে করেছিল ভগবান্ই জানেন। 

এমন সময়ে ভদ্রলোকটি অপ্রত্যাশিতভাবে একটি অস্ত্র ছাড়লেন। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন আমাকে, “সেই সেবারকার চৌধুরাণের জলসায় আপনি 
ছিলেন কি?” 

সর্বনাশ! ধনুকের ছিলে নিয়ে টানাটানি করছিলাম, এতক্ষণে বুঝি 
বাণটি ছিটকে ঘায়েল করল আমাকে । ভদ্রলোকটি কি ধাপপা দিয়ে 
আমার ধাপপাবাজি পরীক্ষা করছেন? তা হুলে ত বড়ই বিপদ! “লে বার” 
বলতে কোন্‌ বার, কোথায় ? “চৌধুরাঁণ নামটি জীবনে প্রথম শুনলাম; 
গৌঁফে জড়ান অস্পষ্ট উচ্চারণ, তা হলেও সেট সম্ভবতঃ স্ত্রীলোকেরই নাম 
বা বাঈজীর নাম। কিন্ত-_-কোন্‌ জল.সা,কিসের জলসা, গানের, না সেতা- 
রের, না বিবাহের, কিছুই ত জানিনে। গলদ্ঘর্ম হলাম আমি) কারণ, 
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জ্ঞানপাপী নিজে। যাই হক, তৎক্ষণাৎ ট্রামের জানলার গরাদের মধ্যে 
দিয়ে নাক ঝাড়ি, আর রুমাল দিয়ে নাক মুখ মুছি, আবার নাক ঝাড়ি 
বার কতক। প্র অছিলায় যেটুকু সময় পেলাম, তার মধ্যেই ঠিক করে 
নিলাম _হদয়-ভেদী বাণ দিয়ে এ শব্দ-ভেদী বাণের প্রতিরোধ করতে হয়; 
নইলে মান ইজ্জত. কিছুই থাকে না। রুমাল দিয়ে বেশ করে নাক মুখ মুছতে 
মুছতেই অস্ত্রট জিভের আগায় শানিয়ে নিয়েছি । 

অস্ত্র ত্যাগ করলাম, অর্থাৎ বল্লাম, খুব আশ্চর্যের ভাব করে-_”কি 
বল্লেন খ। সাহেব, চৌধুরাণের জলসা ? সে জলসার কথা আর বলবেন না! 
দোহাই আপনার ইয়াদ্গারির ! শ্তামলালজী কত কথাই ন। বললেন! আর 
গহ্‌র কি গম্দিদাই না হয়েছিল, বেচার। !” 

“ইয়াদ্গারি” অর্থাৎ স্থৃতির অভিজ্ঞান ব৷ নিশানা । “গম্দিদা অর্থ মহা- 
ছুঃঘখী। শবের অর্থ যাই হ₹ক-_বলার সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম, অস্ত্র বিফলে যায়নি । 

দেখি-_তিনি তার আসনে হঠাৎ সোজ। হয়ে বসে বিড়বিড় করে কি যেন 
মন্ত্র উচ্চারণ করছেন, আর একবার বাহাতের দিকে, একবার করে ডান 
হাতের দিকে মুখ ফিরিয়ে ছ'একটা ফুৎকারও ত্যাগ করছেন। তার চোখ 
মুখের উদাস ভাব কেটে গিয়েছে; সরস চেতন। ও উত্তেজন। উপস্থিত হয়েছে 
সেই রক্তবর্ণ চোখে, আর গৌঁফের ঝাড়ে ৷ মাত্র গহরের নামেই যে এ ভাবান্তর 
দেখ। দিয়েছিল, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলাম; এপক্ষে বাজী ধরতে পারতাম । 

সত্য জিনিসটা স্বয়ংসিদ্ধ। অক্পন্বল্প মিথ্যা দিয়ে সত্য আবৃত থাকে বলেই 
ভাষ্য টীকা করে সেহ আবরণ ভেদ করতে হয়। কিন্তু মিথ্যার আবরণেরও 
একটা সৌন্দর্য, একটা সার্থকতা আছে; নইলে কাব্যের বা অলঙ্কারের 
প্রয়োজনই ছিল না। ভন্রলোকটির প্রশ্নের মধ্যে কতটুকু সত্য ছিল আমি 
জানতাম না; কিন্ত আমার অজ্ঞতার পক্ষে সেইটুকুই ছিল মারাত্মক । মাত্র 
আত্মরক্ষার উদ্বোশ্তেই আমি শহাামলালজী আর গহ্‌রকে জড়িত করে পরিপূর্ণ 
মিথ্যার একট৷ বাক্জাল বচন! করেছিলাম । এ অজ্ঞাতকুলশীল লোকটি সেহ 
মিথ্যার জালে পড়ে নিজেই প্রমাণ করে দিলেন যে, তিনিই কালে খা সাহেব, 
যিনি গহরের নাম শুনলেই অতিমাত্রায় ত্রস্ত, উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। আমি 
বাচলাম। কিন্তব-_সেই ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ মার গেলেন, আমাদের সামনে, 
ট্রামে বসে! তার স্থানে দেখলাম, কালে খা সাহেব বসে আছেন! এইটুকুই 

৮” 
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হল মিথ্যার আবরণের সৌন্দর্য, যেটা সত্যের উদ্ভাসকে আরও: চমৎকার 
ক'রে তুলে ধরে আমাদের দৃষ্টিতে। মাত্র এরই জন্ত এই সামান্ত টীকার 
প্রয়োজন মনে করেছি । ধার! মিথ্যার সুন্দরতার দিকৃটা না বুঝে কেবল তার 
কুখ্যাতি করে, আমার মনে হয়, তার! সত্যের প্রতি নিবিচারে পক্ষপাতগ্রন্ত। 
তাদের সঙ্গে কথা বলে সুখ নেই। আমি যদি বলি-_মিথ্যাও সুন্দর হয়, তারা 
বলে-__সুন্বর-অস্ন্দর সমস্ত কিছুই মিথ্যা! আগেভাগে মিথ্যাকে নিন্দিত 
করে, পরে জগৎকে মিথ্যা কলে তার! আর যাই প্রমাণ করুক, তার৷ ফে 
বিশ্বনিন্দুক, এই সত্যটাই প্রমাণ করে ফেলে । এই বিশ্বনিন্দকরদের আমি বড় 
ভয় করি। এ ভয়টাই আমার একমাত্র ভরসা । 

সমস্ত কথাবাত৭ হচ্ছিল হিন্দুস্থানী ভাষায় । নিকুন্‌ এ ধরণের ভাষা শুনতে 
অভ্যস্ত ছিল ন। বলেই নির্বাক্‌ হয়ে বসেছিল ৷ বুঝলে হয় ত অবাক্‌ হত। 

খ। সাহেবের, এখন থেকে খা! সাহেবই বলব, আত্মরক্ষার মন্ত্র আওড়ান শেষ 
হল। আমারও একটু চৈতন্য হল যে, ট্রাম চিৎপুরের মোড়ে পৌছেছে, 
আর আমাদের সারিতে বেশ একটু ভিড় হয়েছে । খা সাহেব আমাকে তার 
ঠিক পাশেই খালি জায়গায় উঠে বসতে বললেন । আমি যে একজন বুঝ দার 
লোক, এ বিষয়ে ত সন্দেহই নেই। নিকুন্‌ সামনে বসে আমাদের মুখভঙ্গী 
দেখে যাচ্ছিল। বেচারাকে একটু কৃতার্থকরে দিলাম চোখের ইশার। করে । 
ইশারা বুঝবার মত আক্কেল ছিল তার যথেষ্ট । নির্বাক নিস্পন্দ হয়ে থাকার 
মত যে বুদ্ধি আর সংযমের সে পরিচয় দিয়েছিল, তাতে আমি আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিলাম সে দিন । 

চিৎপুরের মোড় ছাড়িয়ে ট্রাম খন চলতে আরম্ভ করেছে, সেই সময়ে খ 
সাহেব আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপে চুপে খিশ.খিশে আওয়াজে জিজ্ঞাস! 
করলেন-_ “হা, হাঃ ত শ্তামলালবাবু কোন্‌ সে কথ। বয়ান করলেন ?” 

আমি একটু বিব্রত হলাম এবার । এই মান্র সন্কল্প করেছি যে, মিথ্যার 
জালটা গুটিয়ে নেই; কারণ, মস্ত বড় একটা সত্যের মাছ ধরা পড়েছে। 
কিন্ত দেখছি, সেই মাছটি প্র জালে জড়ীভূত হয়ে থাকতে চায় আরও 
কিছুক্ষণ! ফলে খা সাহেবের জিজ্ঞাসার তুষ্টি বিধান করতে গিয়ে মিথ্যার জালটা 
আর একটু প্রসারিত করতে হ'ল; জালের উপরে ভুয়াচুরির নক্সা» এ 
এমন বেশি কথ! কি! 


কালেখ ১১৫ 


জিজ্ঞাসার উত্তর দেওয়া কিছুই কঠিন নয়। কারণ, তখন আমি কলির 
কল্পলতা৷ দেবী প্রতারণার এক উন্তট ও অদ্বিতীয় বার্তাবাহক। জেরা করে 
আমাকে বিপদগ্রস্ত করে, এমন লোক সেখানে ছিল ন|। 

আমি বিনিয়ে বিনিয়ে বললাম, *শ্তামলালবাবু যে কত কথাই বললেন, 
সে আর আপনাকে বলে আপনার সুরিল' কানের উপর আফৎ (আপদ্‌) 
চড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করছে না” বলে থেমে গেলাম। এখানে মিটে গেলেও 
ত রক্ষা পাই। | 

কিন্ত সেই সরলপ্রাণ খা সাহেব-_ভগবান্‌ তাঁর আত্মার শাস্তি বিধান 
করুন, তার শ্রবণ-মননের তৃষ্ণা অত সহজে মেটে না! তিনি উদগ্রীব হয়ে 
বললেন, “না, না, তাতে কিছুমাত্র রন্জিদ! ( ছুঃখিত ) হওয়ার কথ। নেই, কিছু 
হর্জ! নেই, বাবু সাব! যাহ'ক কিছু ত বলুন।” 

কথায় আছে, মাত্র উপরোধেই টেকি গেল! যায়। আর আমি অনু- 
রোধের খাতিরে ছু-চারটি বাড়তি মিথ্যা বলতে পারব ন! ! 

মৃদুন্বরে আর খুব গম্ভীর হয়ে বললাম, “তা! হলে শুনুন খা সাহেব! 
কিন্ত আমি কসম্‌ নিতে পারব না, গুণাহ্‌ হতে পারে। শ্ঠামলালজী বল- 
ছিলেন, গহ্‌র সাত দিন সাত রাত জল পর্বস্ত ছেঁয়নি। চার-চারটে ডাক্‌- 
টর ওর হাকিম এসে ইলাজ করেছে, সুই লাগিয়েছে, কত কী করেছে। 
লেকিন, খা! সাহেব! আপনিই বলুন, জখ.মি জিগরের ( ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের ) 
উপর কি মরা! লোহার সুই আসর করতে পারে? হুশ-বেহুশ গহ্‌র হর্দম্‌ 
আপনার নাম করে পুকার্‌ (চীৎকার ) দিয়ে উঠেছিল সে কয়দিন। সে 
আর বয়ান কর। চলে না। 

বর্ণনার মুখে হয় ত আরও কিছু বিভীষিকার স্থষ্টি করা যেতে পারত। 
কিন্ত প্রয়োজন হয়নি । দেখলাম, এতক্ষণ পরে সেই চাদের মত গোলগাল 
মুখে অন্ন হাদির ভাব দেখা দিয়েছে) বদনমণ্ডল ঈষৎ বিস্ফারিত হয়েছে) 
নীচের পাটির দু-চারটি বীচি বীচি দাীতও গোচর হয়েছে । তদবস্থ হয়েই তিনি 
বললেন, “আমি বুঝতে পারছি, আপনার সবই জান! আছে বাবু সাব !” 

আমি তৎক্ষণাৎ তার একটু চড়িয়ে বেধে অর্থাৎ না ছি'ড়ে যতদূর, 
চড়ান যায়-_-বললাম, “কী বলছেন খা! সাহেব, আপনি! ছুনিয়াভর লোকের 
৷ মালুম হয়ে গিয়েছিল সে সব কথা! অখ.বারওয়ালার। সে সব খবর জাহির 
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করতে পারেনি; কারণ, গহ্‌র ছ'শিয়ারি ক'রে তাদের জানিয়ে দিয়েছিল 
যে, বেয়াদবী করলে হুরমতের দাবীতে নালিশ করে দেবে। ফের এও 
ত খেয়াল করুন, বশর্তে ( কোনও প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী ) আপনার ইজ্জংকে 
তগহ্র প্রাণ গেলেও ছোট করতে দেবে না। কত সম্মান করে আপ- 
নাকে শ্ গহর! আপনি ত দেখছি কিছুই খবর রাখেন না তার !” 

কথাগুলি গুনে খা সাহেবের মুখ আবার উদাস, গম্ভীর ₹য়ে গেল! 
একটা মোলায়েম দীর্ঘ নিঃশ্বাসেরও আমেজ পেয়েছিলাম । এক রকমের 
তারের যন্ত্র আছে, বাতে মিহি তার জড়িয়ে বাধলে ভাল সাস্‌ (শ্বাস, 
যন্ত্রে স্থুরের রেশ ) দেয়? কিন্তু মোটা তার চড়ালে আওয়াজ খোলতাই ' হলেও 
সেই মধুর রেশ আর মোলায়েম সাস্‌ থাকে না। খাঁ সাহেব বোধ হল 
এই রকমেরই একটি যন্ত্র! কত রকমের মজার যন্ত্ই না তৈরি করে 
পাঠিয়েছেন বিশ্বকর্মী! বাইরের কাঠ-চামড়া দেখে ভিতরকার খবর পাওয়া 
যায় না। ঠিকমত তার চড়িয়ে একটু বাজিয়ে দেখলে তবে কিছু রেশ আর 
সাসের মজাটা! বোঝা! যায়। আর যেষন্থের ধবনির মধো রেশ নেই, সাস্‌ 
নেই, সেটা ত মর! কাঠ আর শুথন্‌ চামড়া দিয়ে তৈরি-কর। ঘর-সাজান 
আন্বাব মাত্র । 

সেই গৌঁফে-জড়ান সুরে খ! সাহেব একটু অন্যমনস্ক হয়ে বললেন, “হী হা, 
নিশ্চয় । খুব সহি কথা বলেছেন আপনি”; বলে থেমে গিয়েই বাইরের জগতে 
রাস্তার দিকে নজর করলেন । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা কোথায় 
যাচ্ছেন ?” 

আমি আর থাকতে পারলাম না। তার মুখের দিকে সরল সম্রদ্ধ দৃষ্টি 
দিয়ে বলে ফেললাম, “থখ! সাহেব! আমর! হাওড়ার তরফে জানেওয়াল! 
ছিলাম। কিন্তু আপনার মত গুণী লোকের দর্শন পাওয়া ত নেহাৎ কিস্‌ 
মতের ( অতিশয় সৌভাগ্যের ) কথা। যাই হক, আমর! এখন আপনার 
খিদ্‌মতে হাজির । আপনি যা বলবেন, আমরা তাই করব। যদি অন্থমতি 
করেন, আমরা আপনার সঙ্গে আপনার ডেরায় যেতে তৈয়ার আছি ।” 

এ কথা অসন্দিগ্ধ সত্য যে, নিকুনের প্রস্তাবমত কাজটা, অর্থাৎ আম- 
হৃর্টি স্্রীটে হাওড়াগামী ট্রামে চড়ে বসার কাজটা পাঁচ মিনিট এদিক্‌-ওদিক্‌ 
হ'লে খা সাহেবের সঙ্গে সে দিন দেখাই হ'ত না) এ জীবনেই হ'ত না। 


কালে খা ১১৭ 


কারণ, এ থেকে কয়েক দিন পরে খ! সাহেবের খবর নিতে গিয়ে শুনেছিলাম, 
তিনি ঢাকায় চলে গিয়েছেন; আর সেখান থেকে ফিরে আসার খবর 
পাইনি আমি । শেষ কথা, ঠাণ্ডীরাম যদি একটি ক্ষীণ সুত্র কুড়িয়ে না 
নিয়ে আসত, তা হলে শ্যামলালজী-তন্ু,লালজী প্রসঙ্গই করতেন না। আর 
আমর! ট্রীমে বসে এ মুনলমান ভদ্রলোকটির সঙ্গে হয় ত আলাপ করতাম ন1। 

আমার কথ শুনে খা সাহেব দীড়িয়ে উঠে বললেন, “তা হলে চলুন 
আমার সঙ্গে”, বলে আস্তে আস্তে ট্রাম থেকে নামলেন । আমরাও নামলাম 
ার পেছু পেছু। বন্ফিল্ডদ লেনের নিকটে একটি সরু গলির মধ্যে দিয়ে 
মামরা যখন তার অনুগমন করছি, দেখি-_মাঝে-মাঝে পথ চলতি ছ-পাঁচ 
জন লোক খা সাহেবকে “বন্দগি” জানিয়ে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে আপন 
আপন কাজে চলে গেল। 

সে গলির এমন গড়ন-পেটন যে, মনে হল-_হুর্য কখনও তাকে বে- 
আবরু করতে পারে না। এতক্ষণে নিকুনের মুখ কুটল) জিজ্ঞাসা করল, 
“পাচদা! ব্যাপার কি? কিছুই ত বুঝছিনে।” তার গলার আওয়াজের 
মধ্যে ভয়ের খাদ ছিল । 

আমি গম্ভীর দৃষ্টিতে নিকুনের পায়ের দিকে তাকালাম । তার পায়ে 
নৃতন চক্চকে “থু জুতা । নিকুন্‌ ও তার জুতার মধ্যে পরম্পর গোলামী 
সম্বন্ধ ছিল চিরকাল । জুতার সেবা করতে নিকুনের মত লোক দেখিনি; 
নিকুনের জুতার মত অমন নিতাসহচর গোলামও দেখিনি । নিকুন্কে 
বললাম, “জুতার ফিতে আল্গ। করে ফ্যাল; যত শিগগির পারিস।” 
বিশ্িত হয়ে সে বলল, “কেন ? তার মানে ?” 

আমি চুপে-চাপে বললাম, “বল! যায়না ত কি হয়। যদি দৌড় 
ধরতে হুয়, চটপট জুতা খুলে নিয়ে হাতে করে দৌড়তে পারবি। জুতার 
মায়াটা তোর বেশী কি না, তাই বলছি। আমার পুরান এলবার্ট গ্রিপার, 
ফেলে দিয়েই দৌড়ব। বুঝলি কি না।” 

নিকুন থমকে গেল। বলল, “কী যে বলছেন আপনি তার ঠিক নেই। 
এতক্ষণ গহুর-টহর কত কী নাম করে গেলেন। আবার এখন বলছেন 
সাবধান হতে! কাজে কাজ নেইপাচদা! ফিরে বাওয়। যাক”, বলে হাত 
চেপে ধরে আমার! নিকুন সত্য সত্যই ভয়ে ইতস্তত করছে দেখে 


১১৮ স্বৃতির অতলে 


আমি খুব সংক্ষেপে ব্যাপারটি বুঝিয়ে দিলাম । তখন সে আশ্বস্ত হয়ে 
চলতে লাগল। অবশ্ত নিকুন্‌ যে বিলক্ষণ সঙ্গীতপ্রিয় ছিল, এ কথা তার 
শক্ররাও স্বীকার করত। 

খা সাহেব একটি বাড়ীর দরজায় থামলেন। বাড়ীর নম্বর বুঝবার উপায় 
ছিল না; আমাদের পকেটে দেশলাই থাকত ন।। কিন্তু আমার চোখ 
বেঁধে দিলেও সে বাড়ী ঠাহর করে নিতে পারতাম তখন। সে গলিতে 
খোল! চোখ আর বীধা চোখ দুই-ই সমান। হছু'দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে ছু 
দিকের বাড়ীর দেওয়াল ছুঁয়ে চল! যায়। এমনি সুন্দর ব্যবস্থা সে গলির । 

দরজা ঠেলতেই দরজা! খুলে গেল। খা সাহেব এমন ভাবে আমাদের 
চলে আসতে বললেন, যেন সেটা তার নিজেরই বাড়ী। হুর্গানাম স্মরণ 
করে খা সাহেবের সঙ্গ বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলাম; পুরান ঢংএ 
খিলাঁন-করা ঘুট-ঘুটে প্রবেশপথ দিয়ে। অল্প অগ্রসর হয়ে মোড় ফিরতেই 
একটি দেড়-মহল্লা বাড়ীর খোল! উঠান দেখা গেল। লোৌকজনের নাম- 
গন্ধ নেই। একটা তেলাপোক। নেই, টিকটিকিও নেই । 

ডান দিকে ঘুরে খঁ! সাহেব বীহির-বাড়ীর সংলগ্ন একটা কাঠের সিড়ি বেয়ে 
উঠতে লাগলেন; আমরাও মহাজনের পদান্থসরণ করলাম। সিঁড়িতে 
উঠতে উঠতে একট দেয়ালের ব্যবধানে অনতিদূরে একটি ছোট চত্বর 
দেখলাম; তার পাশেই একটি শৃন্ত চণ্ডীমণ্ডপও প্রকাশ পেল। সে জায়- 
গাটা পায়রাদের অবাধ লীলাভূমি হয়ে অত্যন্ত অপরিফ্ষার হয়ে আছে। 
অপরিষ্কার চণ্ীমণ্ডপ দেখে নিকুন একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করল । 
বাড়ীটা তা হলে হিন্দুরই নিশ্চয় । 

সিঁড়ির শেষে উপরে অপ্রশত্ত বারান্দায় উঠে খা! সাহেৰ ঘুন্সিতে বাধা 
একটি চাবি দিয়ে খুব কায়দা! করে ডান দিকে একটি ঘরের তাল৷ খুলে 
ফেললেন ; দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকতে আমাদেরও আসতে বললেন নিঃসঙ্কোচে। 
ঘরের মধ্যে উপস্থিত হলাম আমর।। দেখলাম, জারুল কাঠের উলঙ্গ 
তক্তাপোষ ; কোণে একটি জড়ান মাছুর, ঠেশ দেওয়।; তার পাশে মেঝেতে 
একটি বদন!) একট! লম্বালম্বি দড়িতে ময়ল1 গেঞ্জি, লুঙ্গি, ল্যাঙ্গোট আর 
একটি ধূসরবর্ণের গামছা টাঙ্গান রয়েছে। এর অতিরিক্ত আর কোনও 
আসবাব ব। ছবি সে ঘরে ছিল না। পাঁশেও একটি ঘর আছে, কিন্ত 


কালে খা! ১১৯ 


তাল! লাগান । ঘরের ছু”টি জানাল! ; একটি খ সাহেব নিজহাতে খুলে দিলেন। 
এরকম রিক্ত পরিবেশের মধ্যে অমন একজন নামজাদ। গুণী কি করে 
থাকেন, ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। তীর কোনও সাথী বা সঙ্গী 
সেখানে বাস করে, এমনও ত লক্ষণ বুঝলাম না । 

খা সাহেব এ ছ-পায়া তক্ত। দেখিয়ে দিয়ে আমাদের বললেন, “আপনারা 
বন্থুন, আরাম করুন”, বলে গায়ের মেরজাইটা৷ খুলে দড়িতে টাঙ্গিয়ে দিলেন, 
লাঠিটা এক কোণে ঠেশ দিয়ে এলেন, আর পাঞ্জাবীর পকেট থেকে একটি 
রুমাল বার করলেন। খা সাহেব আসন না! নিলে আমর! বসতে পারিনে । 
তিনি ঝপ করে বসলেন তক্তার একদিকে । ডবল সাইজের তক্তা সেটা। 
খা সাহেবের বসার সঙ্গে সঙ্গে তক্তার একটি পায়া' আওয়াজ দিল “ঠিক্‌”। 
বুঝলাম__সেটা৷ খা সাহেবের গুরুত্বের প্রতি সেলামী নিশানা । আমি একটু 
বাবধান করে সাবধানে বসে পড়তেই তক্তাটি বলে উঠল “ঠিক” । অদ্ভুত ! 
আমরা অতিথি; এটা বোধ হয় অতিথির সেলামী। নিকুন্‌ ভয়ে ভয়ে 
আমার পাশে বসতেই তক্ত। আওয়াজ দিল “ঠিঠিক্‌ । নিকুন্‌ অবাক্‌। 

রুমাল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খা সাহেব হাওয়া খেতে লাগলেন । এরই মধ্যে 
বোধ হয়, এ তক্তাপোশের স্বভাব-চরিত্র পরীক্ষার ছলে নিকুন্‌ একটু ঝু'কে 
তক্তার নীচের দিকৃটী দেখে নিল। বেচার! ছেলেমানুষ! কখনও মেসে 
থাকেনি । জাকুল কাঠের তক্তার জাতিধর্মের কথা বুঝতো৷ না সে। তার 
অজ্ঞতা দেখে ছুঃখ হল; আবার তত্বানুসন্ধানের প্রবৃত্তি দেখে আনন্দও 
হল। তাকে একটু জ্ঞান দিলাম তখুনি। বল্লাম, “কল-কজা-জোড়ের 
ব্যাপার নয় রে; ওর কারণ আলাদা ।” চোখ-ভরা জিজ্ঞাসা দিয়ে সে 
তাকায় আমার পানে। তাকে বুবিয়ে দিলাম, “ওর মধ্যে কারিগরী নেই, 
ওট! হুল পূর্বজন্মের স্বভাব । পূর্বজন্ম মানিস ত?” নিকুন্‌ হা! করে থাকে । 
বললাম তাকে, “এক রকমের লোক আছে, যার রক্ত-মাংসের মানুষের 
মুখে গুরু-গৌরবের কথ। শুনেই ঠিক ঠিক” করে, বিচার করে দেখে না 
একটুও । সে সব লোক মরে জারুল কাঠের তক্তা হয়ে জন্মায়। অল্প 
ভার বা গুরুত্বের ছৌয়াচ পেলেই পূর্বজন্মের *স্বভাববশে বলে ওঠে “ঠিক 
ঠিক । স্বভাব বায় না মলে, এট! ত জানিস!” আমার জ্ঞানের বহর 
দেখে নিকুন্‌ স্তম্তিত হয়ে যায়। নিকুন্‌ ত সোনার ছেলে! কত বড় বড় 


১২০ স্বাতির অতলে 


নাস্তিকদের ঘাল করে দিয়েছি এ জারুলের তক্তার তত্বকথ! বলে। 
জন্মান্তরবাদের সপক্ষে অতবড় প্রমাণও আর নেই এ জারুলের তক্তার মতো । 
ত। হলেও সুধী পাঠককে একটা কথা বলে রাখি। এরকমের কথা ধারা 
পরীক্ষা-বিচার না করেই মনে মনে “ঠিক” বলবেন, তাদেরও নিদারুণ দারুময় 
জারুলের তক্ত! হয়ে জন্মান্তর পরিগ্রহের সম্ভাবনা থাকল ! অন্ধপ্রাসটা মাত্র 
প্রসঙ্গের বশেই এসেছে; ওটা কিছু নয়৷ 

বেশি ক্ষণ চুপ করে থেকে লাভ নেই। খা সাহেবকে বল্লাম, “কিছু 
ছকুম ফরমায়েশ করুন মেহেরবানি করে ।” খা সাহেব তত্ক্ষণাৎ বললেন, 
“আপনার কাছে সিগারেট আছে?” আমি অত্যন্ত লজ্জিত হুলাম। 
বল্লাম, “এক মিনিটের মধ্যে আনিয়ে দিচ্ছি”; বলেই, নিকুন্কে বললাম 
পান-সিগারেট-জরদ। নিয়ে আসতে বড় রাস্তার সেই মোড়ের দোকান থেকে। 
নিকুন্‌ নড়েছে কি তক্তার আওয়াজ হ'ল “ঠিক”! হঠাৎ একটা খেয়াল হল। 
খা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কিছু নিমৃকি মিঠাই আনিয়ে নেব কি ?” নিম্‌কি 
অর্থ যে কোনও নোন্তা৷ খাবার । কিছুমাত্র সক্কোচ বা লৌকিকত। না করে 
সরল প্রাঞ্জল ভাষায় তিনি বললেন, “হা হী, কুছ. পুরি-জিলেবিভি মঙ্গাইয়ে । 
ক্যা হ্রজ.?” অর্থাৎ সেই আসন্ন শরতের প্রাতে যদি দোকানীর দোকান 
থেকে পান-সিগারেট সমেত পুরি-জিলিপি প্রভৃতি কিছু বস্ত সংগ্রহ কর! যায়, 
তাতে জগতের কার কী এমন ক্ষতি বা আপত্তি হতে পারে ! বাস্তবিক কথা, 
ক্ষতি আমার নয়, খ! সাছেবের নয়, দোকানীর ত নয়ই । আর নিকুন্ও আপি 
করতে পারে না; কারণ, ভ্রামে উঠবার আগে সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে, 
যাওয়া,আসার সমস্ত খরচ, মায় রাস্তায় (ভগবান্‌ না৷ করুন ) কোনও অপঘাত 
হলে টিচার আওডিন ব্যাণ্ডেজ প্রভৃতির সমস্ত খরচ, অধিকন্তু সাময়িক জল- 
যোগের খরচ- ইত্যাদি করে সমস্ত রকমের সম্ভাবনার জন্ত সে প্রস্তত; এতই 
ভক্তিশ্রদ্ধা করে সে আমাকে । অতএব নিকুন্কে বললাম, “টাকা'খানেকের 
মতো! কচুরি জিলিপি নিয়ে আসবি; পুরিও নিয়ে আসবি, যদি পাস; 
হালুয়া আর তরকারি ফাউ নিবি বেশি করে। তা ছাড়া এক প্যাকেট 
সিগারেট, একটা দেশলাই বাকৃস, পান আর জরদাও নিয়ে আসবি। মিঠা 
পান, মনে থাকে যেন!” নিকুন্‌ ভাল-মান্ষের মতো তক্তা ছেড়ে উঠেছে 
কি আওয়াজ হুল “ঠিক্ঠিক্” । নিকুন্‌ চলে গেল। 


কালে খা! ১২১ 


গম্ভীর হয়ে খা সাহেবকে বললাম, “থা! সাহেব! খুব হুশিয়ার আর 
আজব. তখত (সিংহাসন ) এইটে আপনার ! এর আদমিয়তি (মানবতা ) 
এসে গিয়েছে, মানুষের মতো! জবাব দিচ্ছে! ছ্ু'চার রোজ বাদে হয় ত 
রেখব-গান্ধারও বলতে থাকবে মনে হচ্ছে; আপনার মতো গুণীর সঙ্গত. 
স্থহবত. (সঙ্গ ও মিলন ) পেলে কী না হতে পারে!” খাঁ সাহেব সম্ভবত 
হাসবার চেষ্টা করেছিলেন; তার চোখ বুজে গেল, গৌঁফজোড়। উচু হ'ল, 
মুখব্যাদানও হল। কিন্তু হাসি এতই গভীরে ছিল যে, বাইরে প্রকাশ হল 
না। মাত্র বললেন, “আপ দিল্লগি কর্‌ রহে হ্থায়।” অর্থাৎ আপনি 
বুঝি ঠাট্টা করছেন। বুঝলাম, খাঁ সাহেব ও-ধরণের কথার রস গ্রহণ 
করলেন না। 

প্রসঙ্গ বদলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “খা! সাহেব, আপনার সাজ. ( বাগ্যন্ত্র) 
কোথায় রেখে এসেছেন ?” অর্থাৎ আমি তার বীণার কথাই হুললাম। তিনি 
যথেষ্ট সপ্রতিভ হয়ে বললেন, লাহোরে রেখে এসেছি তাকে, মেরামতের জন্তয। 
তুম্বার যোড়ী বিগড়ে গিয়েছে তার ।” তৃম্বার যোড়ী অর্থাৎ বীণার লাউ বা 
বশের যুগল । 

প্রসঙ্গত কিছু বলতে হচ্ছে, যা পরে জেনেছিলাম । কলকাতার মান্তগণ্য 
গুণী ও গুণগ্রাহকেরা', যথা- বিশ্বনাথজী, বদল্‌ খা! সাহেব, শ্তামলালজী প্রভৃতিরা 
কেউ চর্মচক্ষে কালে খা সাহেবের বীণ। দেখেন নি। তবুও তারা বলতেন, 
কালে খা সাহেব বীণা বাজাতেন। আমার ধারণা, খা সাহেবের বীণা একটা 
ছিল নিশ্চয়ই । পরে অর্থাৎ ইং ১৯১৯-২* সালে ইন্দোরের প্রসিদ্ধ বীণকার 
মজিদ্‌ খা! সাহেবের বীণাবাদনে বিশিষ্ট একরকমের কারিগরী শুনে দৃঢ় 
বিশ্বাস হয়েছিল, কালে খা সাহেব বীণ! শুধু বাজাতেন নয়, ভালই বাঁজাতেন ) 
কিন্ত এ সব কথ পরে হবে। 

তখনকার প্রসঙ্গে মনে হয়েছে-_কালে খা সাহেব কিছুদিনের খেয়ালে বীণ। 
বাজিয়ে সেট। ত্যাগ করেছিলেন ; মেরামতের অজুহাতে 1 বীণ বাজান বা পুষে 
রাখার কাজে এত বঞ্ধাট যে, এর মোহ কাটান খুবই সহজ । তিনি যে বললেন, 
সেটা মেরামত করতে দিয়ে এসেছেন, সে কথ সম্পূণ বিশ্বাস করেছি । তবে, 
& ঘটনাটি সম্প্রতি ন! হয়ে সম্ভবত বিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে ঘটেছে । হয় ত সেই 
মেরামতী বীণ লাহোরে কোনও দোকানঘরে নিভৃতে ঘুণ সঞ্চয় করে মিথ্যা 


১২২ স্থৃতির অতলে 


প্রপঞ্চের মায়া ভেদ করছে। হয় ত বা সেই দোকানধরটিই নষ্ট হয়ে গিয়েছে; 
অথবা দোকানের মালিক নির্বংশ হয়ে গিয়েছে । তবুও খা সাহেবের মনে সেই 
বীণাটি যেমন-কে-তেমনই আছে । কালে খ' সাহেবের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের 
পরে বুঝেছিলাম, তার অন্তঃকরণ হীরকের মতই স্বচ্ছ। সেই হীরার বনাই, 
যাকে বলে “কাটিং” একটু এলোমেলো, অসমান। অন্ধকারের মধ্যে একটু 
বেকায়দায় নাড়াচাড়। হলেই অতীত ও বর্তমানের সঙ্গতি অসঙ্গতি সব এক- 
সঙ্গে ঠিকরে পড়ত তার হৃদয় থেকে। কিন্তু যখনই সেই হৃদয়ে সুরের আলো 
জলে উঠেছে, তখনই সেই অদ্ভুত প্রতিভা আর প্রভাবের মধ্যে অবলীন 
হয়ে গিয়েছে সমস্ত বিরূপত1 বিসদৃশতা । মিথ্য প্রবঞ্চনার অতীত ছিল সেই 
আত্মা, যে গহর বাঈজীকে ডাইনী মনে করে শিউরে উঠত, আর নিজেকে 
সবচেয়ে বড় বীণকার মনে করে নিরীহ রকমের আত্মপ্রসাদে নিমগ্ন হত 
মাঝে মাঝে । গহব্র ছিলেন অপরূপ সুন্দরী, অসামান্ত প্রতিভার অধিকারিণী । 
বিধির বিচিত্র বিধানে একটি নিন্দার কালিম! তার জীবনকে ছায়ার মত অনু- 
সরণ করেছিল, যদিও সেই জ্যোতির খর্বতাসাধন করতে পারেনি; কেউ 
বলত-_তিনি যাছুগর্ণী, ডাইনী, কেউ বা বলত--তিনি বিষকন্তা, যার সংশ্রবই 
মারাত্মক! সতা বা মিথ্যা যাই হোক-_কালে খঁ। সাহেব এ খ্যাতি এবং নিন্দার 
সমস্তটাই বিশ্বান করতেন সরল মনে । আর নিজেকে বীণকার মনে করে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করাটাই বা কি এমন বিচিত্র কথা, যখন দেখি-__বেস্র! গান 
গেয়ে, বেতাল! বেকায়দায় নেচে শত শত লোক আত্মবিমুড় ! পরপীড়ন হচ্ছে 
কি না, জ্ঞান নেই ধ্যান নেই ধারণা নেই এদের! বরং আমি মনে করি, 
কালে খা সাহেবই ভাল । তিনি মনে মনে মনোবীণ! বাজাতেন ; মেজ-ব্লাব 
ছু'টি বাহাতেক্স আঙ্গুল ছেড়ে ডান-হাতের আঙ্গুলে চড়ে বসত না। পরপীড়নের 
প্রশ্নই উঠে না! তার পক্ষে । | 

কথায় ফিরে যাই। খাঁ সাহেবের শরীর মেজাজ ভাল আছে কি না, 
জিজ্ঞাসা করতে তিনি জানালেন, মন-মেজাজ ভাল নেই তার; ছ' মাস 
কেটে গেল, একটাও মাইফেল রোজগার হ'ল না; যার বাড়ীতে তিনি আশ্রয় 
নিয়েছেন, সে বেচার। সেবা-খবরদারি করতে জানে না ওস্তাদ মুরশিদ. ( গুরু ) 
লোকের। আর তবিয়ৎ ভাল থাকা? কি করে ভাল থাকবে! বলেই 
তিনি টুপী আর গায়ের পাঞ্জাবী খুলে. ফেললেন। এতক্ষণে বুঝলাম, তিনি 


কালে খ ১২৩ 


সেই মেরজাইটা ভিতরে পরেননি কেন। তার বুক-পিঠ দাদের মত চর্মরোগে 
ছেয়ে ফেলেছে। তিনি কখনও গোসল করেন বলে মনে হল না। বুক-পিঠ 
চুলকাতে চুলকাতে তিনি বল্লেন, রাতে ঘমই হয় না, এতে কি তবিয়ত ঠিক 
থাকে বাবুসাব? দেখে শুনে আমার মন বিষাদে ভরে গেল। যতবার তার 
সেই উদ্দাস দৃষ্টির ছৰি আমার মনে জেগে উঠে, তত বারই আমার হৃদয় 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে, এখনও পস্ত। ছলনা আর মিথ্যা কথ! দিয়ে তাকে 
আবিষ্কার করেছিলাম, এতে আমার মনে অপরাধ বোধ হ্য়নি, হয় না। 
কিন্তু এ যে সামান্ত ছপায়া সিংহাসনের কথ দিয়ে তার সঙ্গে রসিকতা করে- 
ছিলাম, সেট! যে নির্মম হয়ে আমার অজ্ঞাতসারে তার দারিদ্র্যের প্রতি 
কটাক্ষপাত হয়ে থাকবে--এ কথা মনে ক'রে আমি অনুতপ্ত হয়েছি; এখনও 
অনুতাপ করি । তিনি যে রসিকত৷ বুঝতেন না, এমন ধারণা নেই। কিন্তু 
সেই চপলতার বশে রসিকত! তার পক্ষে শেলসম মনে হয়েছিল, এই চিস্তাটাই 
আমাকে গীড়িত, লঙ্জিত করে এখনও । 

জিজ্ঞাসা! করলাম, "খ। সাহেব, আপনি শ্তামলালজী ছুলীাদজীর মত মুরুবৰী 
লোকদের খবরাখবর নিলেন না কেন? তারা যে আপনার গুণে মুগ্ধ 1” 

অকুষ্টিতচিত্তে খা! সাহেব উত্তর দিলেন, “কেমন করে তা৷ হবে বাবুসাব ! 
একটি সাফ মুরেঠ। আর এক জোড়া সাফ! কুরতা-পায়জাম। বাবহার করিনে। 
কারণ, একদিনের ব্যবহারে ময়লা-কুচলা হয়ে যাবে। রইস্‌ (সন্তান্ত) 
লোকদের বাড়ীতে দৌড়াদৌড়ি করতে হুলে হ্র্বখত. সাফ কাপড়া-লভ্তার 
দরকার” বলে থেমে গেলেন। ফের বললেন, “খএর, না গেলাম ত নাই ব! 
গেলাম। খোদা যে দিন আমার মাথায় মুরেঠা চড়িয়ে দেওয়ার মর্জি করবেন, 
সেই দিনই চড়বে, নয় ত নয়” ঙ 

অদ্ভূত, অতুলনীয় সেই অতিমানের কথা আর স্থুর আমার কানে লেগে 
রয়েছে । ক্ষোভের মুরেঠা অভিযানের বাক্সে বন্ধ করে খা সাহেব নিবেদন 
করে রেখে দিয়েছিলেন খোদার মঞ্জির উদ্দেশ্যে! মাত্র এক রাত্রির মাইফেলে 
তার মাথায় রক্তজব! রং-এর মুরেঠা দেখেছিলাম । তখন মনে হয়েছিল, অমন 
অপূর্ব রং আর শোভ। ত আর দেখিনি। খ৷ সাহেবের অন্তর্ধানের পরে 
বার বার মনে হয়েছে, ও-বকমের মুরেঠা উত্তর-ভারতের দোকানে হাজার 
হাজার পাওয় যাবে নিশ্চয়; আর আয়নার সামনে দীড়িয়ে ফেটিয়ে নিয়ে 
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মাথাটাও ভারী আর জমকাল কর! যেতে পারে। কিন্তু সেই রাত্রির সেই 
অপূর্ব রাগরঞ্জিত শিরশ্চালন, আর আত্মভোল। আবেদন ত দোকান থেকে 
পাওয়া যায় না। 

এমন সময়ে নিকুন্‌ রসদ নিয়ে ফিরে এল । বলতে নেই, তখনকার 
দিনের হিন্দুস্থানী হালুইকরদের তৈরী এক টাকার পুর্রী, কচুরি, জিলিপি, 
মায় হালুয়া আর তরকারী ! খাঁ সাহেব বাক্যব্যয় না করে অনায়াসে 
উদরসাৎ করলেন। খা সাহেব প্রায় শেষ করে এনেছেন দেখে বল্লাম, 
“থাবার জল আনিয়ে দিই? মিথ্যা কথা বলব ন1; পাত্রের মধ্যে মাত্র 
একটি বদনা । সেটা আমি কিছুতেই ছু'তে পারতাম না। কিন্তু তার 
যৎসামান্ত সেবা করতে কুষ্টিত ছিলাম না৷ মোটেই। তিনি হুকুম দিলে 
যেন তেন প্রকারে, অন্তত দোকানের মেটে শরবতী খুরি করেও জল 
এনে দেওয়ার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম । যাই হোক, তিনি ঠিক সেই মুহূর্তে 
গুটিকয়েক কচুরী আর খান-দু'ই জিলিপি একসঙে চর্বণপেষণের কার্ে 
রত ছিলেন। আমার কথ শুনে তিনি বা! হাতখানি উধের্ধে উঠিয়ে এমন 
করে নেতিবাচক সঙ্কেত করলেন, যাতে করে মনে হ'ল, তার পক্ষে জল 
খাওয়াও যা, বিষ খাওয়াও তাই । খাওয়। শেষ হলে পাতাগুলি উঠিয়ে 
নিয়ে আর বদনাটি নিয়ে তিনি নীচে নেমে গেলেন মুখ হাত ধুতে । 

নিকুন্কে আমি বললাম, “তবু ত কাল রাত্রিতে খা সাহেবের নিমন্ত্রণ 
ছিল-_”; আর বলতে হ'ল না। নিকুন্‌ হাসি চাপতে গিয়ে গলায় বিষম 
লাগে, আর যত বার কাসতে যায়, তত বার তক্তাপোশটি বিরক্তির আওয়াজ 
করে শাসিয়ে দেয় নিকুন্কে । 

আমার্দের মধ্যে জল্পনা কল্পন! হচ্ছিল, খ সাহেবকে একট। মুজ ব্। পাইয়ে 
দিতে হয়। শেষে আমি বল্লাম, “দাড়া, আগে একটু গলার স্থুর শুনে 
নিই, তার পর সে চিন্তা ।” নিকুন্‌ বলল, “ইনি কি সহজে গাইবেন ?” 
আমি বললাম, “দেখাই যাক ন1 একটু চেষ্টা করে ; ক্ষতি কি।” 

খা সাহেব বদনা হাতে উঠে এলেন অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত ভাব নিয়ে; 
গামছায় মুখ-হাত মুছে নিলেন। পরে তক্তাপোশের এক ধার ঘেসে এমন 
করে চিৎ হয়ে শুলেন, যাতে আমাদের অন্ুবিধ। ন৷ হয়) যেন সকাল 
বেলার সব কাজ মিটে গিয়েছে; বাকি শুধু আরাম কর! । আমি বললাম, 
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পথ! সাহেব, পান খান, সিগারেটও মজুদ রয়েছে আপনার জন্য” তিনি 
বললেন, “হা হা, ঠিক কথা । ওটা আমার খেয়াল থেকে উত্রে গিয়েছিল” ১ 
বলেই উঠে বসলেন। পান মুখে পুরলেন। তারপর ধীরে ধীরে সিগারেট 
ধরিয়ে ব৷ হাতের বুড়া আঙ্কুল আর তর্জনীর গোড়ার মধ্যে তাকে কয়েদ 
করে লম্বা লম্বা টান দিতে থাকলেন। দেখলাম, মুখে আবার সেই উদাস 
ভাব এসেছে, চোখের দৃষ্টি দূরে চলে গিয়েছে । 

বুকে সাহ্‌স সঞ্চয় করে বললাম, “গোস্তাকি মাফ করেন ত একট! আরজ, 
করি খা সাহেব!” তিনি অবিচলিতভাবেই বল্লেন, “ই হা, কহিয়ে বাবুসাব 1” 
আমি বললাম, “আপনার গলার একটু স্থুর একটু ছেড়ছাড় শুনতে পাব 
কি?” ঠিক করেছিলাম সরল মানুষটির সঙ্গে সরলভাবেই কথা চালিয়ে 
যাব এখন থেকে । 

তিনি ছোট্ট একটি হাই তুলে বললেন, “এখন বখত নয়, মেজীজও 
আসছে না”, বলে একটু থেমে বোধ হয় করুণা করেই বললেন, “খএর 
মওকা মিলনে পর কভি স্ুনাউঙ্গা”, অর্থাৎ যাই হক, সুযোগ হলে 
কোনও না কোন দিন শোনাব” | প্রশ্নের খুব সরল জবাব। অবশ্ত এ 
ছাড়া আর কী হুতেপারে! সামান্ত কচুরি-জিলিপির ভোগ দিয়ে যদি 
কালে খা সাহেবের মত লোকের মন ভিজান যেত, তা হলে ত ভাবনাই 
ছিল না। 

আমি চুপ করে থাকলাম কিছুক্ষণ। ভাবছিলাম, খা সাহেব আমাদের 
সঙ্গে করে নিয়ে এলেন কি জন্য, কি উদ্দেশ্তে। আমাদের মাথায় হাত 
বুলিয়ে প্রাতঃকালীন “নাস্তা”টা ( জলযোগ ) সেরে নেওয়ার জন্যে নয় 
নিশ্চয়ই ; সে মানুষই নন খা সাহেব। তবেকি জন্তে? তখন ভেবে ঠিক 
করতে পারিনি। এই নির্জন আবাসে কিছুক্ষণের জন্ত সঙ্গলাভ কর? 
মানুষের সঙ্গে কথ! বলার জন্ত? কিজানি! 

পরে ভাবলাম, সোজা আঙ্গুলে ঘি উঠে না। অথচ এক কলসি ঘি 
সামনে রয়েছে। একটু নমুনা দেখবার চেষ্টা করতেই হবে। আমি যে 
কত বড় বেহায়া, খা সাহেব ত স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। 

আবার বললাম, “খ। সাহেব! এই বেশরম নালায়েক আপনার সামনে 
আর একটি আরজ. পেশ করতে ইচ্ছা করে, যদি আপনার ইজাজত 


চি 
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( অনুগ্রহ্পূর্বক অন্ুমতি ) পাই।” তিনি নিবিকার চিত্তে বললেন, “হী হা, 
কহিয়ে আপ ।” তখন আমি বললাম, পথ! সাহেব, একখানা উতর রেখব- 
ওয়াল। (কোমল রেখব দেওয়া) আসাওরির চিজ. (জিনিষ, গান ) পেয়েছি। 
কিন্ত অল্প একটু বাঢ়ত, ফিরত. করতে গেলে উতরি রেখবের ইজ্জত্‌ 
থাকছে না। যাই হক, ব্রাগের শকল্‌ (চেহারা) ঠিক আছে কি না, যদি 
রুপা করে”__বলেই বদ্ধাঞ্জলি হুলাম। অর্থাৎ এই নালায়েক নিলজ্জ পাঁচ 
সাণ্ডেল কালে খা সাহেবকে আসাওরির এক কলি শুনাবার জন্ত প্রস্তুত 
হয়েছে; তার অনুমতির অপেক্ষা করছে। 

আমার এই ছুঃসাহসের নিবেদন শুনে তিনি যেন বতর্মানের বাস্তবে 
নেমে এলেন। কিন্ত তিনি “নার্ভাম্‌ শক্‌” পাননি; খা সাহেবের কলেজ! 
সিংহের কলেজা! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “অচ্ছ। ! 
আপনি গানও করেন! খুব আশ্র্য কথা! আপ দিল্লগীভি করতে হ্যায়, 
ওর গানাভি গা লেতে হ্যায়! ক্যা কহ না!” বলে এমনভাবে নীচের 
দিকে তাকালেন, যার অর্থযে ঠাট্ট1] তামাশ। করে, তার পক্ষে গান 
করাটা খুবই অদ্ভুত। যাই হুক, খা সাহেবের কথ স্তনে আমি হুপকে 
গেলাম । চুপ করে থাকলাম । 

দেখলাম, তিনিও যেন কি ভাবছেন। মনে করলাম, কী আর ভাব 
বেন! তিনি নিশ্চয়ই তার ছুবিষহ জীবনকে ধিক্কার দিচ্ছেন, আর মনে 
মনে বলছেন, তোর পোড়া কপালে এতও ছিল! হা ভগবান! একটা! 
ফচ্‌কে ছোড়ার মুখে গান শুনতে হবে। আপদৃগুলো বিদায় হ'লে 
যে বাঁচি... 

কিন্ত তিনি হঠাৎ বললেন, “অচ্ছা, অচ্ছা, শুনাইয়ে বাবুসাব.!» বলেই চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়লেন, মাথীর নীচে ছুখানি হাত রেথে। তক্তাট! সে বার অত্যন্ত 
অপমানস্চক সুরে “ঠিক্‌্ঠিক্‌ বলেছিল । দেখি, খা সাহেবের চক্ষু দুটি মুদ্রিত 
প্রায়, দেহ শিথিল; শ্বাস উঠছে আর পড়ছে । 

নিকুন্‌ ফিস্তফিমকরে আমার কানে বলল, “আর কেন পাঁচ! এবার 
বাঁওয়া যাক!” আমি লজ্জাটা গায়ে না মেথে গম্ভীর মৃছু স্বরে বললাম, “দীড়া। 
আগে নাক ডাকুক। গান গুনি না শুনি, নাক ডাকার সুরটাও ত শুনতে 
পাব!” কথাট! শুনে তরলমতি নিকুন্‌ যেমনি হাসি চাপতে গিয়েছে, অমনি 


কালে খা ১২৭ 


তক্তাপোশ “ঠিক করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই খ! সাহেব বলে উঠলেন, “গাইয়ে 
বাবুসাব, গাইয়ে । শর্মাইয়ে যত ।” 

খা সাহেবের অভিমান হতে পারে, আর আমার বুঝি অভিমান হতে 
পারে না? বললাম, “খা! সাহেব, আপনি এখন সুস্ত (ক্লান্ত) হয়েছেন, 
আপনাকে আর দিক্‌ করতে চাইনে |” খা সাহেব তৎক্ষণাৎ উঠে বসলেন। 
বললেন, “নহি, নহি বাবুনাব, আমি ত একটু আরাম করছিলাম মাত্র । 
আপনি গান করুন” বুঝলাম, এবার খ সাহেব ছুঃসহ অথচ অনিবার্য 
তবিতব্যকে সহা করে নেওয়ার মত মানসিক শক্তি সঞ্চয় করে নিয়েই 
যেন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলেন! আর সেই তক্তাটাও যেন সমর্থন করল তার 
মনের ভাব। 

খুব বড়ো চোখ করে নিকুনের দিকে তাকালাম ; সে বুঝুক, আর সাক্ষী 
থাকুক যে, স্বয়ং কালে খাঁ সাহেব পাচু সাগ্ডেলকে ছু-হুবার গান করতে বললেন । 
কিন্তু আমার পোড়া কপাল ! নিকুন্‌ কথাটা তলিয়ে বুঝল ন।। বলল, “পীচ.দ। 
শিগগির ধরে দিন। নইলে আবার শুয়ে পড়বেন উনি । ধরুন ধরুন, আর 
দেরি করবেন না, পারা যাচ্ছে ন।৮ বুঝলাম, নিকুনের পেটে খিদ্দের আচ 
লেগেছে। তা৷ হ'লেও নিকুন্‌ হয় ত খুব বাজে কথা বলেনি । আর একবার হ্র্গা- 
নাম স্মরণ করে তারই ভতপর নামে গান ধরে দিলাম “তুয়া চরণকমলপর মন- 
ভ্রমর ভালভান ধ'উ চন্দ চকোর ।, 

কলিকাতার কোনও এক গায়কসম্প্রদায় এই মধুর গানটি চালু করে 
দিয়েছিলেন ; শুনে শিখেছিলাম। বিশ্বনাথজীর সঙ্গে পরিচয়ের পরে তিনি 
সুরের ভাজগুলি স্থানে স্থানে শুধরে:দিয়ে বলেছিলেন, এটা যেমন আছে, তেমনি 
গাইবেন, কারদানী করতে যাবেন ন। যেন। আরও বলেছিলেন, “ভালভান, 
শব্দের "ভান হ'ল “বহজ? অর্থাৎ বহি শব্দের অপত্রংশ ; ভালভান্‌ অর্থ কপালে 
যার বহ্ছি, অর্থাৎ মহাদেব। বিশ্বনাথজী মনে করতেন, এই আসাওরির পদটি 
ধ্ুপদের ঢংএ গান করেই এর মহিমা পরিস্ফুট করা বায়, আর রচয়িতাও ঞূ্পদ 
মনে করে রচন। করেছিলেন । কিন্তু সাধারণে প্রচলিত হওয়ার পর গায়কের। 
একে খেয়ালের ছাচে ফেলে রূপান্তরিত করে ফেলেছে; যার ফলে গানের 
মধ্যে আসাওরির বিশুদ্ধতা ব্রক্ষা হত না। এ কথাটা! তখনকার নাটোররমহা- 
রাজকুমার শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় এবং আমি বুঝে স্বীকার করে নিয়েছিলাম । 


১২৮ _... স্থৃতির অতলে 


কিন্ত অরস্থল্ল কারদানী করার লোভটা ছিল আমাদের ; লোভের বশে পরীক্ষাও 
করতাম, আর বিপদ টেনে আনতাম । যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে এ বিপদের 
কথা বলি; কারণ, ইচ্ছাকৃত বিপদের সঙ্গে কালে খা সাহেবের বৃত্তান্ত 
জড়িত আছে। 

খেয়ালের ঢংএ একটু এদিক ওদিক চলতে ফিরতে গেলেই এ গানটির 
মধ্যে ভৈরবী বা জৌনপুরীর ভেজাল এসে পড়ত। “এলই বা! বলে উড়িয়ে 
দেওয়ার ব্যাপার নয় এটা। অথবা অজ্ঞাতসারে কোমল রেখবটি চড়ে 
গিয়ে তীব্র রেখব হত তখন। পরে বদল্‌ খা সাহেবের সঙ্গে পরিচয়ের 
পরে দেখলাম, জবরদস্তি করে রেখবের কোমলত্ব সুরক্ষিত করলেও হয় 
বিলাসখানি নাহয় খটু ভৈরবীর (খুব চলতি দৃষ্টান্ত “বিপদবারণ তুমি নারণ- 
যশ লোকে বলে তোমায় করুণানিধান” গান) চেহারা এসে পড়ত এবং 
বদল্‌ খা সাহেবের মুখের অভ্যন্ত বুলি স্মরণ করে বলতে হয়, আসাওরির 
হুলাকৎ ( অপমৃত্যু ) ঘটল । সম্ভবতঃ এ সকল কারণে খেয়ালীর। উত.রা রেখ- 
বকে ছেঁটে ফেলে দিয়ে তার স্থানে চড়ি রেখব কায়েম করেছিল; একটু 
নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্ | কিন্ত আমর! নিশ্চিন্ত হতে পারিনি--আমি ও শ্রীযোগীন্দ্র- 
নাথ রায়; তখনও নয়, এখনও নয়। কারণ, এতাবৎ দেখে আসছি, 
ক্লাবস্ত খেয়ালী ( একজন বাদে বাকী নিরনববই জন ) চড়ি ব্রেখবের আসাওরি 
দেবীর ভোগ-রাগ সাজিয়ে মহানন্দে গানের পূজায় মেতে গিয়েছেন, থেয়ালের 
কর্পনাবিলাসে চোখ বুজে এসেছে । কিন্তু খেয়াল নেই যে, পিছনকার 
খিড়কি দিয়ে সুচতুরা সিন্ধু'তৈরবী আর যাছুমণি জৌনপুরী এসে পুজারীর 
অজ্ঞাতসারে নৈবেদ্তগুলি নিজেদের ভোগে চড়িয়ে দিচ্ছেন বা বেমালুম লুটে 
নিয়ে যাচ্ছেন আর লোভে লোভে ফিরে আসছেন। এমনও মনে হয়েছে 
আমাদের যে, সিন্ধুভৈরবী আর জৌনপুরীকে আসাওরি থেকে পৃথক্‌, 
বিশিষ্ট করে জানার থেকে না জানার আনন্দটাই বেশী; না জেনে বেশ 
নিশ্চিন্ত হয়ে গাওয়। যায়, স্থর খেলান যায়; কি মজা! কিন্তু জান! মানেই 
বিপদ্‌কে টেনে আনা! যাক্‌, প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 

খা! সাহেব অর্ধনিমীলিত নয়নে বসে। আমি থামতেই বললেন, “ফির্‌ 
আগে বটিয়ে” অর্থাৎ অন্তরাতে এগিয়ে চলুন। আমিও অন্তরাটি মাছিমার। 
রকমে শেষ করে নিছক আন্দাজে নূতন কায়দায় “মুহরা” অর্থাৎ গানের, 


কালেখ' ১২৯ 


সুখটি সাজিয়ে গান করতেই তিনি বলে উঠলেন, “এয়সা মত কীজিয়ে বাবু- 
সাব! ইস্সে আস্তাইক। ভৌল বিগড় যাতা হ্যায়” অর্থাৎ ওরকম করলে 
গানটার মূলগত আস্থায়ীতে আসাওরির যে চেহারা, সেট! নষ্ট হয়ে যায়। 
বাবেই ত! নইলে করলাম কেন! বললাম, “মেহ্রেবানি করে একট! 
নৃতন কায়দার মুহা বাতলান। আমি সারা জীবনভর সেইটে সাধনা করব ।» 

তিনি আমার কথাট। কি ভাবে নিলেন জানিনে। বললেন, “ঠিক হ্যায় । 
মগর শুনিয়ে ।” এর অর্থ সম্ভবতঃ এই যে, তোমার সাধনার কথা রাখো, 
সেকথা যাক। এখন শোন মন দিয়ে। 

বলেই তিনি গুনগুন করে নিমেষের মধ্যে আমার সুরের খাদের 
পঞ্চমে নিজের সুর কায়েম করে নিলেন। আমার সুরটি ছিল বেশ চড়া । 
যাই হোক, খা সাহেব নিজ কণ্ঠে গানের মুখটি ধরেই আছাড়! যেন একট! 
কৃস্তির প্যাচ হয়ে গেল পলকের মধ্যে। এমন একটি অভাবনীয় অথচ 
সুন্দর মুহরা জাহির হ'ল, যেটা অতি চমতকার, বিন্ময়জনক এবং নিরতিশয় 
কঠিনও বটে। স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে আমার মন, নিখুঁৎ স্থরেলা কণ্ঠের সেই 
কারিগরী প্রত্যক্ষ করে। এব পরেই আরম্ভ হল, অবশ্ত যতদূর মনে পড়ে, 
একটির পর একটি করে নূতন মুহরা, আর তারই জমিতে একটির পর 
একটি বিস্তার আর বিরতির লহর। গানের আরম্তের কথাগুলি যেন ভেসে 
বাচ্ছে এদিক্‌ ওদিক্‌, কখনও ব৷ ঘুরিপাক খেয়ে তলিয়ে যাচ্ছে সুরের তরঙ্গে, 
তরঙ্গের গভীরে; কখনও বা সঙ্গীহার! হয়ে অকন্মাৎ দেখা দিচ্ছে তর- 
স্গের চুড়ায়। ক্রমে তাদের আর দেখা পাওয়৷ যায় না; বিস্তারের পর 
বিস্তারের বস্তা বয়ে যেতে আরম্ভ করল। কথা দিয়ে বাধা গানের তরী 
ওলট-পালট. খেতে খেতে কোথায় অদৃশ্ত হয়েছে কে জানে, কে খবর 
রাখে! সুর-তরঙ্গের কলকল্লোলে ভেসে চলেছে আমার অন্ভুভব। এর কি 
বিচার বিশ্লেষণ সম্ভব! মাত্র গোড়ার দিকের একটা কথা ম্মরণে আছে। 
সমস্ত কাজগুলি হচ্ছিল জম্জমার বুনানি দিয়ে, যার মধ্যে চমক দিয়ে উঠ- 
ছিল ছোট. ফিরতের ফুল-তোল! মনোহারী নকৃশা। এর বর্ণনা হয় না, 
বিজ্ঞাপন অসম্ভব। মাত্র অন্ুভবই সর্বক্ষণ উদ্দগ্র থেকে আমাকে জানিয়ে 
দ্রিয়েছিল__আনাওরির, কোমল রেখবওয়ালা' আসাওরির ধ্যানমুত্তি যত বা' 
উজ্জল হুতে উজ্জ্লতর হয়েছে, তত ব! বিক্ষেপচঞ্চলা সুর-নর্তকীর আবেদন- 


১৩৩ স্বতির অতলে 


নিবেদন তীব্র হতে তীব্রতর আবেগে লুটিয়ে পড়ছে যেন, সেই নটরাজেরই 
চরণে। গানের ভাষ! যেন ছিল মাত্র লোকাতীত অনুভবের একট। ইঙ্গিত। 
সেই অবর্ণনীয় অন্ভবই যখন সংবিদে দেখা দিল, তখন আর ইঙ্গিতে 
প্রয়োজন কি! মিলনের পূর্বে চন্দ্র চন্দন কোকিলের উদ্দীপনার সার্থকতা 
আছে বুঝি। কিন্তু দেখ হ'লে এর! যেন মিলিয়ে যায় সেই মিলনের মধ্যে; 
তখন জ্যোতন্নাই বা! কি, সুগন্ধই বা! কোথায়, আর কুহুধ্বনিই বা কিসের 
জন্য ! তখন সব একাকার ! 

আরম্ভের দিকে মাত্র আর একটি কথ! আবছায়ায় মনে পড়ে। যে স্থপ্প- 
ক্ষণ পর্যস্ত আমার বস্তগ্রাসী চেতনা সজাগ ছিল, বিস্তারগুলির বৈশিষ্ট 
আর চমতকৃতি আমার জ্ঞানবৃত্তিকে উৎকুলিত করে দিয়েছিল, মাত্র সেই 
সময়েই আমি হএকবার “আহাঃ১ উচ্চারণ করে ফেলেছিলাম। কিন্তু 
তারপর বছুক্ষণের কথা বিশেষ মনে নেই। নিবিশেষে সুর আর নিরুপম 
অনুভব দিয়ে যেন সমস্ত ঘর, আকাশ, বাতাস ভরে গিয়েছে। অভিনব 
পরিচয়ের স্মরণীয় অভিজ্ঞতা বলতে সব কিছু লোপ পেয়ে গিয়েছে তথন। 

সেই জ্ঞানহার! বছুক্ষণটি কতক্ষণ? এ প্রশ্নের সমাধান হয়েছে পরে, 
আমার আর নিকুনের আলোচনার ফলে। ট্রামে উঠেছিলাম বেলা সাত- 
টায়, খ৷ সাহেবের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করে শেষে তার আবাসে পৌছিয়ে স্থির হয়ে 
বসে তার জলযোগ শেষ হয়ে গান শুরু হ'তে বেশী পক্ষে বেল। আটট৷ হবে। 

আমরা যখন সুরের লীলার মধ্যে আত্মসমর্পণ করে মুগ্ধ হয়ে বসে 
আছি, তারই মধ্যে কোনও এক সময়ে একটি অবান্তর ঘটন৷ ছায়ার 
মত দেখ! দিয়েছিল আমাদের চেতনায় । দরজার সামনে লক্ষ্মীপ্রতিমার 
মত একটি বালিকা, আর তার পাশে একজন বাঙালী ভদ্রলোক, খালি 
গায়ে আর মনে পড়ে--একছড়। সোনার চেন গলায় ছিল তার-_ভাসাভাসা- 
রূপে দেখা দিলেন । পরী সময়ের সামান্ত কিছু কথা মনে আছে । খা সাহেব 
স্থুরের অপূর্ব ভঙ্গি দিয়ে অদ্ভূত রকমের বড় বড় পাল্লার গমক স্থষ্টি করে 
চলেছেন। এর মত ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনও প্রত্যক্ষ করিনি । 
আর মনে পড়ে, খ| সাহেবের সেই সুরে হারিয়। যাওয়। চাহনি) আর 
মাঝে মাঝে তার ভান হাতটি ডান কানের কাছে চলে যাম়। আর বা! হাতটি 
একবার উচু হয়ে উঠে ঘুরতে ঘুরতে নীচের দিকে নেমে এসে তক্তাি 
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ছু'য়ে যায়, আবার কী জানি কেন উঠে যায়। এত সে কালেখানয়! 
সে কালে খা দেহ ও মনের রোগ, বাতিক, দারিদ্র্য ও দুশ্চিন্তায় বিষঞ্জ 
মলিন উদাস ও উদ্িগ্ন একটি মৃতি। আর এই মুহূর্তের এই কালে খা! 
সশ্রদ্ধ বিনতি জানিয়ে মন আমাকে বলে, তুমি এই জ্যোতির্ময় বিগ্রহ, এই 
ঞতিমন্ত্রের ধ্যানী সাধক, এই আসাওরি রসধারার অমৃত প্রত্রবণস্বরূপ 
সতাকার কালে খাঁর বর্ণন৷ করতে চেষ্টা করে! না; কারণ, পারবে না 
পারবে না তুমি। তোমার কাজ শুধু এই হীরের টুকরাকে বাইরের আবরণ, 
ময়লামাটি থেকে মুক্ত পরিফ্ত করে তোমারই স্মরণের অগ্রলিতে তুলে 
ধরা। একে যখন আবার স্থৃতির দেউলে রেখে দেবে, তখন বুঝবে-_তুমি 
নিজেই গ্লানি থেকে মুক্ত হয়েছ, তোমার ক্লান্তি অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে শ্রমের 
সার্থকতা দিয়ে, অনুভবের সুধা পান করে। এইটুকুই তোমার পক্ষে যথেষ্ট । 
মনের কথ শুনে ক্ষান্ত হই আমি, আমি যে কত অক্ষম, তা আমি জানি 
আর আমার মনই জানে। 

এ লক্ষমীমৃতি আর ভদ্রলোকটিকে আমরা বসতে বলিনি, অভিবাদন 
করিনি। খাঁ সাহেব তাদের লক্ষ্যই করেননি সম্ভবত। এরা কখন্‌ চলে 
গিয়েছিলেন, তাও মনে নেই। 

গান শেষ হতে না হতেই সেই ভদ্রলোকটি এসে দাড়িয়েছিলেন, দ্বিতীয় 
বার। সর্বপ্রথমেই মনে পড়ছে, খা সাহেব সেই তক্তীপোশের উপর ডান 
হাটু গুটিয়ে সোজ। হয়ে বসে সিগারেটের প্যাকেট থেকে মিগারেট বার 
করে তাতে অগ্নিসংকার করছেন। আমি ও নিকুন্‌ চুপ করে বসে তখনও । 
এমন সময়ে সেই মেয়েটি আবার উপস্থিত হয়ে &ঁ ভদ্রলোকটিকে বলল, 
“বাবা, দশটা বাজতে দেরি নেই। মা বলল, তোমাকে চান করে নিতে ।” 
দশটা বাজতে দেরি নেই! আমি আর নিকুন্‌ মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। প্রায় 
দেড় ঘণ্টা ধরে বসে আমরা গান শুনেছি, কিন্তু কিছু বুঝতে পারিনি-__সময় 
কোথ। দিয়ে চলে গিয়েছে ! 

খা সাহেব সিগারেট টেনে চলেছেন নিবিকারচিত্তে। আমি কথা বলতে 
গিয়ে দেখি, আমার গল! ভার হয়ে গিয়েছে, কি অশ্চর্য! খা সাহেবকে 
উদ্দেশ করে বললাম, “ভগবান আপনাকে শত বৎসরের জিন্দগি ( আফু) 
আর জান্দারি ( সগ্রাণতা ) দিয়ে বাচিয়ে রাখুন।” ভগবানের নামে তিনি 
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মাথা নত করেছিলেন। একটু পরেই হাসিমুখে বললেন, “কেঁও বাবুসাব, 
আপ রাজি হয়ে ত?” হায় হায়! আমার মত অর্বাচীনের রাজি হওয়ার 
প্রশ্ন প্র লোকের মুখে! লঙ্জিত হয়ে বললাম, “আমার চেয়ে কত বড় 
বড় সমঝদার আর কদরদান লোক আপনার তারিফ করে চুকেছেন। খাঁ 
সাহেব! আপনার গলার সুর আর লিয়াকতের (সুন্দর কারুকার্য ) তারিফ 
করার যোগাতা কি আমার আছে ? তবে জেনে রাখুন, আপনার মেহে্রবানি 
আর স্থুর আমাদের হৃদয়ে ভরে থাকল, কখনও স্মরণ থেকে চলে যাবে না।” 
কিন্ত আশ্চর্য এই কালে খা সাহেব! তিনি যেন আমার কথায় সন্তুষ্ট* 
হুতে পারেননি । আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “ঠিক হ্যায়, ঠিক হায় বাবুসাব ! 
লেকিন্‌ আপ. খুশি ত হয়ে? ইয়েভি ত কহিয়ে।” ভগবানের কৃপ' প্রার্থনা 
করলে হবে না। রাজি হ'লেও হবে না। খোলাখুলিভাবে খুশি হতে 
হবে এবং সেই কথাটি তাকে জানিয়ে দিতে হবে! এমন খুশ-কাঙ্গাল ত 
দেখিনি! আর কেনই বা এত তার কাঙ্গীলপনা, যে অমন সম্পদের মালিক 
হয়ে বসে আছে! এ জীবনে বুঝিনি আমি তার রহম্ত। যাই হক-_- 
উত্তর দিয়ে বললাম খোলসা করে, পা সাহেব! ও কথা ফজুল ( অনর্থক ) 
জিজ্ঞাসা করছেন আমাকে ! খুশী আমাদের দিল ভরে গিয়েছে । সেখানে 
অন্ত কোনও লোকের আসাওরির যায়গা আর থাকল না। এর পরে 
কেউ যদি আমাকে আলাওরি শোনাতে চায় ত আমি তাকে বলব, কালে 
থা সাহেবের আসাওরি কি শুনেছেন? যদি ন৷ শুনে থাকেন ত আগে 
সেই আসাওরি শুনে এসে, তারপর আপনার আসাওরি শোনাবেন!” আমার 
কথাট! দ্িতীয় বার যাচিয়ে নিতে পারিনি, এত দিনেও । এত গান আর 
রাগ শুনলাম এ পর্যস্ত; কিন্তু কোনও খেয়ালীর মুখে উতরি রেখবওয়াল। 
আসাওরি জাহির হ'তে দেখলাম না। চড়ি রেখবের আসাওরি অর্থাৎ 
জৌনপুরি, সিন্ধুতৈরবী, দেশী তোড়ীর ভেজাল দেওয়া! আসাওরি শুনেছি 
অজজ্। যখনই শুনি, তখনই মনে হয়, কোথায় সেই বিশ্বনাথজীর গ্রুপদের 
আসাওরি, সেই কালে খা! সাহেবের থেয়ালের আসাওরি ! | 
আমার প্রাণখোল! কথায় খা সাহেব খুশী হয়েছিলেন কি না৷ জানিনে । 
ওরকম লোক বাস্তবিক কিসে খুশি হয়, কিসে হয় না, বুঝা দুধর। কিন্ত 
আমার কথার শেষে একট! হুল ছিল; খা সাহেব তাতে আপত্তি জানিয়ে 
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সরল, গম্ভীরভাবে বললেন, “নহি বাবুসাব্‌, এয়সা মত. কহিয়ে। গুণীওমে 
এক্‌সে এক হ্থায়। আল্লাহি জানে, হরেক ইন্সান্কে দিমাগ কিস্‌ কদর্‌ 
লায়েকিসে ভরা হয়! হ্ায়। ফির্‌ হমারে আপকে কহুনেমে ক্যা হ্ক্‌ 
স্থায় ৮” অর্থাৎ আমরা যে গুণীদের তুল্যমূল্য করে থাকি, সে কথায় হুক্‌ 
অর্থাৎ সত্য নেই। কারণ, একের থেকে বড় আর গুণী আছে। একমাত্র 
'ভগবান্ই জানেন, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে কতথানি লায়েকি অর্থাৎ গুণ ও 
কর্মের যোগ্যতা আছে। ভগবানই সর্বজ্ঞ; কিন্ত আমি আপনি ত সব্জ্ঞ 
নই! অতএব ও রকম কথা আমাদের মুখে সাজে না। 

আমার এ ক্ষুদ্র জীবনের অভিজ্ঞতায় বুঝেছি, খা সাহেবের কথাট। অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। যেমন প্রিয় আর বিচিত্র সতা, তেমনি অপ্রিয় আর 
একঘেয়ে সত্য । আমি কি ভারতের সমস্ত গুণীর গান শুনেছি, না কি 
খবর রাখি? কখনও নয়। কিন্তু ধাদের জানি শুনি, তাদের মধ্যে কেউ 
দরবারীর সৌন্দর্য স্থষ্টি করতে পারেন ত খাম্বাজের বেলায় পারেন না; 
কেউ হয় ত তোড়ীতে সিদ্ধ, কিন্তু তিলককামোদে কাচা । এর মধ্যে ভগবানের 
হাত রয়েছে। এক একজন এক এক রকম; প্রত্যেককে ওজন করে তুলন! 
করতে যাওয়াটা অতান্ত অনধিকার স্পর্ধার কথা। বরং ভগবান্‌ কার 
মধ্যে কোন্‌ বিষয়ে কতথানি উদ্ভাবনী প্রতিভা ছিটিয়ে দিয়েছেন, সেই 
প্রতিভার সাক্ষাৎ করা, সম্মান করাটাই হুল সের! কাজ; কার মধ্যে কি 
নেই, এ রকমের অন্ুসন্ধিৎস! নির্বোধেরই কাজ। ময়ূরের শু'ড় নেই, হাতী 
পেখম ধরতে পারে না, এরকমের বিচার কর। শিল্পকলার সমালোচন। নয় ; 
ওটা কিছুই নয়, গালগন্প মাত্র । 

সে-দিনকার মত মনে পড়ছে, খা সাহেবের গম্ভীর মুছ স্বরের বাহুনে 
ত্ কথাগুলি কত স্ন্দর সত্য ও যথার্থ বিনয়কে আমার হৃদয়ের মধ্যে 
পৌছিয়ে দিয়েছিল। এর পরেও 'ও-ধরণের কথা শুনেছি, যথার্থ গুনীদের 
মুখে। কিন্তু ও কথা প্রথম শুনেছিলাম কালে খাঁ সাহেবের মুখে; এত 
মিষ্ট লেগেছিল যে, তার স্বাদ এখনও ভূলতে পারিনি । 

এর পরেই খাঁ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম, পথ! সাহেব! বেআদবী 
মাফ. করবেন। আপনার মাথায় সেই মুরেঠা চড়াতে কত নজ রান। ( দক্ষিণ ) 
লাগে জান্তে ইচ্ছা করি।” তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, “কাছে?” আঙি 
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তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে, ভগবানের অন্ুগ্রহ হলে হয় ত অবিলম্বে তার জন্ঠ 
একটা মুজরার বন্দোবস্ত করতে পারি। দেখি, মুজরার কথায় তিনি খুবই 
আগ্রহ করলেন। বললেন, “আমার মুজ.র। পঞ্চাশ টাকা । কোথায় মুজ রা 
হবে?” এমন অকপট মন আর বালকের মত আগ্রহও ত দেখিনি ! 

বললাম তাকে, “কোথায় হবে, আমি আজ সন্ধ্যায় এসে খবর দিয়ে 
যাব। তার জন্ত চিন্তা নেই। তবে একটা কথ! আপনাকে বলি। যেখানে 
বন্দোবস্ত করব মনে করছি, সেখানে ভগবান্‌ শুধু পয়সাহই দেননি, তার 
উপরে দিল্‌ দিয়েছেন আর রেখব-গান্ধারের সমঝভি দিয়েছেন” আমার 
কথা শুনে খা সাহেবের আকুলতা, উৎফুল্পতা দেখে কে! তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আমার তরুণ মনে একসঙ্গে যে হ্-বিষাদ উপস্থিত হয়েছিল, 
সে রকম আর হয়েছে কি না সন্দেহ । 

খা সাহেবকে বহুবার আদাব জানিয়ে আগ্লুত হৃদয়ে খন আমরা উঠে 
তার নিকট বিদায় প্রার্থনা করলাম, তখন সেই নগ্রদেহ বিগ্রহটি ছু'হাত 
দিয়ে আমার হাত চেপে ধরলেন! আর বললেন, “বাবুসাব! আপনি 
সন্ধ্যাবেলা আস্ছেন ত?” বলে এমন ভাবে তাকালেন আমার দিকে বে, 
আমি অনুভব করলাম, আমার কণ্ঠের মধ্যে কী যেন এসে আটকে গিয়েছে, 
আমি কথা বলতে পারছিনে ; আমার চোখের জল ধরে রাখা কঠিন মনে 
হয়েছিল। কোনও রকমে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, মাত্র মাথা নেড়ে তাঁকে 
বুঝিয়ে দিলাম যে, প্রতিশ্রুতি পালন করব। ভগবানকে ডাকার অভ্যাস 
ছিল না। কিন্তু তখন আমি মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে- 
ছিলাম-_আমার মুখের কথাটা যেন রাখতে পারি। ভগবান্‌ সে প্রার্থন? 
শুনেছিলেন, মঞ্জুরও করেছিলেন । 

আমর যখন উপর থেকে নীচে নেমে এসেছি, তখন সেই ভত্রলোকটি 
সমস্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করলেন । বললেন, তিনি এই গরীবখানার মালিক । 
আমরা তাঁকে আগে খাতির করিনি বলে ক্ষমা! চাইতে তিনি বললেন, ও 
কথ। বলতে হবে না। আপনারা তখন নেশায় ভরপুর” ইত্যাদি । বাদ- 
সাধ দিয়ে সংক্ষেপে বৃত্তান্ত বলতে তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন, “তা ন! হয় 
বুধঝলাম। কিন্তু ছ-মাসের মধ্যে গুর গল থেকে সুর বার করতে পারিনি, 
মশায়। সন্ধার আগেই বেরিয়ে যান। সকালে বলেন, মেজাজ ঠিক নেই। 


কালে খা ১৩৫ 


ভাগ্যি আপনারা এসেছিলেন ।” ছ*চারটি তুম্‌ তানা নান। করে তার কাছ 
থেকে বিদায় নিলাম আমর] । 

গলি থেকে বার হয়ে আসার সময়ে আমাদের যেন স্বপ্রভঙ্গ হল। 
নিকুন্ই বলল, “পাঁচদ।! ব্যাপারটা স্বপ্নের মত বোধ হচ্ছে, নয় কি?” 
আমি বললাম, “তুই আমার মুখের কথাটা! কেড়ে নিলি ভাই! আর 
সেই পয়মস্ত তক্তাপোশট। !” 

নিকুন্‌ রাস্তায় দাড়িয়ে কিছুক্ষণ প্রাণ ভরে হেসে নিল; বেচারা! আমি 
বললাম, “দেখ. নিকুন্, ভদ্রলোকটিকে বলে কয়ে এঁ তক্তাপোশটা কিনে 
নিলে হয় না? অমন জামাই-ঠকানে। জারুল কাঠের তক্তাপোশ বোধ 
হয় আর পাওয়া যাবে না, কল্কাতায় 1” নিকুন্‌ অতিশয় সরলপ্রাণ। 
বলল, “কী যে বলেন, তার ঠিক নেই! উনি হলেন খা সাহেবের শাক্রেদ । 
উনি কি গুরুদেবের আসন বেচে দিতে পারেন! কখখনে! নয়।” নিকু- 
নের কথার গুরুত্বে তক্তাপোশটির লঘুত্ব কেটে গেল। সেই যাছকর তনক্তা- 
পোশের সঙ্গে আমার পুনমিলন আর ঘটেনি । 

ঠিক করে ফেল্লাম, আর কোথাও না গিয়ে সোজা মহারাজভবনে 
যাওয়াই আবশ্তক । যে কথা, সেই কাজ । চললাম আমর] মহারাজ শ্ীজগ- 
দিন্রনাথ রায়ের সমীপে, দরবার করতে । ভ্রীমে করে এসপ্লানেড ; তার 
পর ভাবানীপুরের ট্রামে চড়ে এল গিন্‌ রোডের মোড়; সেখান থেকে 
পদত্রজে ৬ নং ল্যান্সডাউন রোডে বাজভবনে ৷ গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হলাম 
যখন, তখন বেল। দ্িগ্রহরের কাছাকাছি । 

প্রথমেই আমর! অভিষান করলাম মহারাজের সকাশে। পশ্চিম দিকের 
অর্থাৎ বড় মহলের গাড়ীবারান্দার উপরের ঘরটি ছিল মহারাজের বিশ্রাম- 
কক্ষ। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠেই দেখি, মহারাজ অর্ধশায়িত অবস্থায় হাতে 
একথানি বই ধরে নিবিষ্ট রয়েছেন। তার আহারাদি শেষ হয়েছে, বুঝলাম। 
আমাদের গতিবিধি ছিল প্রায় অবাধ; কোনও গুণের কারণে নয়, যাত্র 
একটা সন্বন্ধের কারণে । মহারাজকুমার আমার খুড়তুত ভগ্নীকে অর্থাৎ 
ননীর সহোদরা ভগ্মীকে বিবাহ করেছিলেন। বঙ্গের অভিজাতবংশের 
কুলতিলক মহারাজ শ্রীজগদিন্্রনাথ রায়ের চরিত্র, গুণাবলীর কথা আমি 
আর কি বলব! আমর শুধু জানতাম বুঝতাম তিনি অতিশয় স্গেহপ্রবণ, 
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€কৌতুকপ্রিয়, আর সঙ্গীতপ্রাণ। তিনি যখন ওত্তাদ বিশ্বনাথজীর গ্রুপদ' 
গানের সঙ্গে সঙ্গত করতেন, তখন আমি এই ভেবে বিম্মিত হয়ে যেতাম 
যে-_পাখাওজের বাজন। আর সঙ্গত অত মধুর হয় কি করে। তার 
হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে বুঝেছিলাম, অন্তরের ন্নেহধার! মাত্র সজীব মনুষ্যকে 
কৃতার্থ করেই ক্ষান্ত হয়নি, নিজীব বাগ্ধযন্ত্রকেও ত্ষিপ্ধ সরস করেছে মনের 
মাধুর্য ও আহ্লাদ দিয়ে। 

এখনকার ম্মরণের আনন্দ দিয়ে উপলব্ধি করি তখনকার যোগাযোগের 
মাহাত্ম্য । আমার অকিঞ্চন জীবনলতা৷ সৌভাগ্যলন্ধ সেই সন্বন্ধকে কেমন 
করে কত নিবিড় ভাবে আশ্রয় করেছিল; আর প্রতানিত হয়ে উঠেছিল 
মনোরম অভিজ্ঞতার কোরকসম্ভার নিয়ে । জীবনের একটি শাখা পল্লবিত 
হয়েছিল মহারাজ নাটোব্রের ভবনে ন্রেহস্পর্শ পরিবেশের মধ্যে, মৈত্রী ও 
করুণার সুশীতল ছায়ায় অনুরাগ সঞ্চয় করে, সঙ্গীতের ভাম্বর জ্যোতির 
অপূর্ব আস্বাদ পেয়ে । অন্ত একটি শাখা বিস্তৃত হয়ে গিয়েছিল শ্তামলালজীর 
সঙ্গীততীর্থের বিচিত্র আলো'-ছায়ার মধ্যে দিয়ে, গীত-বান্ধ-নুত্যের নব নব, 
হিল্লোলের প্রলোভনে, নব নব প্রত্যাশার আকর্ষণে । বত'মানের ক্ষণে ক্ষণে 
মনে পড়ে উন্মুখ যৌবনের সেই অতীত শুভ মুহূর্তগুলি ; অনাবিল আনন্দে 
আপ্লুত এই হৃদয়কে যার! সহজেই জয় করে নিয়েছিল সঙ্গীতের বিচিত্র 
ধ্বনি আর রূপ দিয়ে; বিদায়ের কালে যারা উন্মেষিত করে গিয়েছিল 
আমার স্বল্পপরিসর জ্ঞানের মঞ্জু কোরকগুলি; আমার অজ্ঞাতসারেই 
যারা আমার অন্তরকে স্পষ্ট, সমৃদ্ধ করেছিল অনুভবের নিগুঢ় সম্পদ্‌ দিয়ে। 
জীবনের সেই অতীত মুহ্র্তগুলির সন্ধান করে ফিরছি ব্যাকুল হয়ে, সঞ্চিত- 
লোভী কপণের মতো; স্মরণের প্রদীপ জেলে । 

মাত্র এখন বুঝতে পারি অনুভবে, সেই নিঃস্বার্থ ন্নেহ-বাৎসল্যের কোন্‌ 
মধুর মহিমায় মণ্ডিত হুয়ে মহামহিম মহারাজ ও মাতৃসমা। মহারানীমাতা 
আমার জীবনে প্রতিভাত হয়েছিলেন । মহারাজকুমার আমাকে চিরতরের 
জন্যই বন্ধন করেছিলেন অকুত্রিম প্রীতি, অনলস সৌহার্দ্যের শৃঙ্খল দিয়ে । 
আত্মীয়স্বজনের1! আমার সমস্ত ত্রুটি অপরাধ ক্ষালন করে নিতেন অকৃপণ 
ভালবাসার পুত বারি দিয়ে। বাহক শিষ্টতা দেখে শিষ্ট হওয়ার শিক্ষা 
পেয়েছি; সৌজন্তের আশ্রয়েই 'সৌজন্তের মর্যাদা করতে শিখেছি, তার 
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মূল্য নির্ধারণ করতেও পেরেছি । কিন্তু সেই সুককৃতিলন্ধ স্নেহ-বাৎসল্যের 
গোপন উত্তরাধিকার, যা আজ বতর্মান অনুভবের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল 
হয়ে দেখা দেয়, সেই প্রীতি আর ভালবাসার নিগুঢ় সরিৎ-প্রবাহ, যা আজ 
স্বতির মধ্যে স্বচ্ছন্দ উৎসের আবেগ নিয়ে উচ্ছলিত হয়ে ওঠে_তাদের 
মান্তরিক মূল্য তখন আমি বুঝিনি, তাদের মর্যাদা তখন আমি বিচার 
করিনি। এখন এই অমাজিত লেখনী-কণ্টক মাত্র যৎকিঞ্চিৎ স্থূল ঘটনা- 
গুলিকে একটির পর একটি করে বিদ্ধ করে পুনরুদ্ধার করে নিয়ে আসতে 
চেষ্টা করে; স্বতির অতল থেকে । এমন শক্তি, এমন যোগ্যতা আমার 
নেই, যা দিয়ে হৃদয়ের সেই অমূল্য রত্বাবলীর মান মুল্য মর্যাদা নিরূপণ 
করি। সকল দীনের শরণ যিনি, সেই দীননাথকেই এই হৃদয় জানিয়ে 
দিতে চায় প্রকাশের অক্ষমতা । স্নেহ-প্রীতি-বাৎসল্যের মুক্তাবলী আজ 
অকন্মাৎ অনুভবে আবির্ভ্তি হলেও তাদের মান মর্যাদ। বিচার করা আমার 
পক্ষে বুথ মনে হয় । 

নিভয় অকুষ্তটিত চিত্তে মহারাজের বিশ্রাম-কক্ষে উপস্থিত হয়েছিলাম 
আমর ছুজন। নিকটে যেতেই আমাদের দিকে তার স্বভাবসিদ্ধ কৌতুক- 
তৃষ্টি দিয়ে তিনি বললেন, “কে, পাঁচু নাকি; আরে, আয় আয়। ওকে! 
নিকুপ্জ দেখছি! আয়, বস্‌।” তাকে প্রণাম করে আমর সতরঞ্রির উপর 
বসলাম । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি খবর বল.। দীননাথ দাদা, (আমার 
পিতৃদেব ) ভাল আছেন? ছুটিতে যাচ্ছি ত মৈমনসিংহে ?” আমি সঠিক 
উত্তর দিয়ে চুপ করে থাকলাম। তিনি নিকুনের বাড়ীর হাল খবরও নিলেন । 
পরে বল্লেন, প্নৃুতন কি খবর বল্‌।” আমি বলতে যাব, এমন সময়ে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “অন্দর-বাড়ীতে গিয়েছিলি তোর?” আমরা 
বল্লাম, “না, এখনও যাইনি । আপনার কাছেই প্রথম এলাম” বলতেই তিনি 
বললেন, “বুঝেছি । কোনও ওস্তাদ-টোস্তাদের খবর নিয়ে এসেছিস বলে 
সন্দেহ হচ্ছে। বল্‌ ত শুনি” আমরা চমতরুত হ'লাম। আমি বল্‌- 
লাম, “আপনি নিশ্চয়ই টেলিপ্যার্থী করেছেন। নয় ত কি করে বুঝলেন 
আমর! একজন ওস্তাদের খবর নিয়ে এসেছি” তিনি খুব গম্ভীরভাবে 
মাথ! নেড়ে বললেন, “না৷ রে, ন!। শারলক্‌ হোম.সের গল্প পড়েছিস্‌ ত? 
সেই বিস্তাটা একটু খাটিয়ে দেখলাম, ঠিক লাগে কি না । এই অসময়ে-_মানে, 
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মনু-টন্থু এখনও দ্বুম থেকে ওঠেনি । এমন সময়ে তোরা বাড়ীর মধ্যে না গিয়ে 
চলে এলি আমার কাছে। এর কারণ আর কী হুতে পারে, তুই ৰল।” 

আমি চকিতদৃষ্টিতে তার হাতের বইখানি দেখে নিলাম; সেটা ছিল; 
“মেমইয়ারদ্‌ অব শারলক্‌ হোম্স।” তার যুক্তিযোজন| অকাট্য । বল্‌- 
লাম, “আপনি ঠিক ধরেছেন” তিনি বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করতে আমি আন্ু- 
পৃবিক ঘটনার প্রধান কথাগুলি বলে গেলাম; এমন কি, গ্ঠামলালজীর 
বৈঠকের সন্ধানস্থত্রটি পর্যস্ত। তিনি সমস্ত ক্ষণ আমার মুখের দিকে নীরবে 
তাকিয়ে ছিলেন। কথা শেষ হলে আমাকে তীর কাছে উঠে আসতে 
ৰললেন। আমি তার নিকটে গিয়ে ববলাম; ভাবছিলাম, হয় ত কাণমলা 
খেতে পারি। হায় হায়! তাহয়নি। হলেত একটা বলবার মত কথা 
হত বে, মহারাজ নাটোরের হাতে, যে আঙ্গুলে মৃদঙ্গের মধুর “রন্দ 
('প্রবন্ধ' শবের অপত্রংশ, বোলের বিস্তার-পরিপাটা) বেজে ওঠে, সেই 
আঙ্গুলের কাণমল। খেয়েছে পাচু সাগ্ডেল! তিনি আমার হাতের কবজ 
আর বাইসেপস পরীক্ষা করে বল্লেন, “তাই তো! তুই লায়েক হয়ে গেলি 
কেমন করে! যাই হক, আজ থেকে তোর উপর একটা কাজের ভার 
দিলাম । তোদের পাড়ায় ( অর্থাৎ উত্তর-কলিকাতা অঞ্চলে ) নামী ওন্তাদ 
এলে তুহ নিজে দেখে শুনে আমাকে খবর দিবি। বুঝলি ত? কতকটা 
বীরবলেপ্র মত। বীরবলের গল্প জানিস ত ?” 

বীরবলের গল্প হু-দশখানা জানতাম আমি; “বীরবল্কা কিস্সা” 
বলে হিন্দী ভাষার পুস্তকও পড়েছিলাম তথন। কিন্তু তিনি বিশেষ কোন্‌ 
গল্পের ইঙ্গিত করলেন, বুঝতে পারলাম না । তা ছাড়া তার মুখে অন্ত ছোট 
ছোট মজার গন্ন শুনে আমার একটা ধারণা হয়েছিল, মুখে গন্ন বলারও 
একটা বিগ্কা আছে; মহরাজের গল্প বলার ঢং ছিল হৃদয়হারী। বললাম 
আমি, “মহারাজ, আপনি কোন্‌ গল্পটির কথ! বলছেন, আমর নিশ্চয়ই 
জানিনে। আপনার মুখ থেকে আমরা শুনব ।” 

দেখলাম, তিনি অন্যমনস্ক হয়ে পাশের দরজার দিকে তাকালেন। 
এমন সময়ে সাক্ষাৎ মা জননীর মতো ন্নেহপ্রতিম! মহারাণীমা এসে দেখা! 
দবিলেন। আমাদের দেখেই বললেন, “কে রে! পাচ! নিকুঞ্জ! এখন 
কোথা হ'তে এলি তোরা?” আমর! তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে উঠে তার শুভ্র 
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স্থকোমল চরণ ছুট স্পর্শ করে নিজেদের ধন্য মনে করলাম । কোনও উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই তিনি বললেন, “মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তোদের খাওয়। 
দাওয়া হয়নি । তোর! বাড়ীর মধ্যে চল, খাওয়। দাওয়৷ সেরে নিবি । মন্থ এখন 
ওঠেইনি, তার খেতে অনেক দেরী । আয় আমার সঙ্গে” আমি একটা ক্ষীণ 
আপত্তির স্থুরে বললাম, “মহারাজের মুখে বীরবলের গন্প শুনব ঠিক করেছি 
এইমাত্র ;” বলতেই মহারাজ বললেন, “ন। না, তোর! আগে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে 
পেট ঠাণ্ডা করে আয় । খালি পেটে গল্প ভাল লাগে না। আমি ত সেই জন্যই 
তোদের মহারাণীর কাছে টেলিপ্যাখি করলাম । বুঝতে পারলিনে! আর, 
অম্নি উনি এসে হাজির! একেই বলে টেলিপ্যাথি!” বলে, মভারাণীমার 
মুখের দিকে বিনয়ের সুরে যেন অভিনয় করে বললেন, “মহারাণী! আপনি 
কি বলেন? এরকম টেলিপ্যাথি কত বার হয়েছে, তার হিসাব কি আপনার 
কাছে আছে ?” আমি মন্ত্মুগ্ধের মতো বসে । তাদের দৃষ্টির অন্তরালে বথার্থহ 
কোনও হিসাবনিকাশ ঘটেছিল কি না, কি করে বুঝব আমি! শুধু মনে 
আছে-_মহারাণীমা আমাদের হাত ধরে মহারাজকে বললেন, “খুব হয়েছে, 
তোমার আর তামাশা করতে হবে না। গন্ন ওরা পরে গশুনবে। এখন 
থাইয়ে নিয়ে আসিগে এদের” ; বলে, আমাদের সঙ্গে নিয়ে মুহ্মন্দ চরণচ্ছন্দে 
অন্দর-বাড়ীর দিকে চললেন তিনি । 

সেই ধীর চরণসঞ্চার ! অতি ক্ষুদ্র এই বাস্তব ঘটন। স্মরণ করতে গিয়ে স্তব্ধ 
হয়ে যাই। আমার ভুর্বল লেখনী হূর্বলতর হয়ে পড়ে। সেদিনকার সেই 
বাস্তব মুহূ্তগুলির মধ্যে আমার চোখে মহারাণীমা ও মহারাজ বিশিষ্ট 
মানুষের রূপেই ত দেখা দিয়েছিলেন ৷ কিন্তু এখন মনে করতে গিয়ে দেখি 
- সেই চরণধবনি আমাকে কোথায় নিয়ে যায়, কি সংবাদ শোনায়! 
সেই ক্ষণে সত্য সত্যই হর-পার্বতীর রহ্ন্ত-কৌতুকেরই আদান-প্রদান হয়ে 
গেল, ছুই নিমেষের মধ্যে। কে বর্ণনা করতে পারে সেই অনির্বচনীয় 
রহস্তের মর্মকথা, সেই করুণাগ্ভ কৌতুকের অমৃতময়ী বাণী! অন্তত আমি 
তনই। ঘটনাকে মাত্র প্রত্যক্ষই করি আমর1) ঘটনার অন্তরালে দেবতার 
পূজা ত করি না। আর, আজ আমার স্বতি কোন্‌ মহাস্থতির পুজা 
করছে, অনুভবের নৈবেগ্ধ দিয়ে! সেই মহাম্থতির রহম্ত বুঝি না) 
সে অন্থভৰ কোথ। থেকে এসে ঝলকে দেখ! দিয়ে যায়, তাও জানিনে 7. 
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আর অন্তরের পুজার ঘরে কে কখন্‌ সেই নৈবেগ্ত সাজিয়ে রেখেছে, তাও 
জানিনে। মাত্র এইটুকুই বুঝি, বুঝে ক্ষান্ত হওয়ার চেষ্টা করি, মনোমন্দিরের 
গোপন দুয়ার সব সময়ে উন্মুক্ত থাকে ন।। আজ এই মুহূর্ত টিকে আমি কিছুতেই 
উপেক্ষা করব না। অতীত প্রত্যক্ষের মুহূর্তে অন্তরাত্মার গভীরে মহাস্থৃতির 
আনন্দধামে, আমার অজ্ঞাতসারেই সঞ্চিত হয়েছিল নাঁজানি কোন্‌ স্থরুতির 
কুস্থুমসম্ভার, যা এখন অকন্মাৎ দেখা দেয় স্মরণের নৈবেগ্ভ হয়ে। একেকি 
অবহেল! করতে পারি! এ ষে নিতান্তই আপনার ; একান্তই আপন অন্তরের 
নুক্ৃতি সঞ্চয় সেই চরণধ্বনির প্রতিধ্বনি ! 

অন্দর-বাড়ীতে যখন আমর! খেতে বসেছি, যথার্থ কথা বলতে-_-ভোজন 
ব্যাপারে মনোনিবেশ করেছি আর মহারাণীমা স্বয়ং অন্নপূর্ণারই ব্ূপে পরিবেশন 
করছেন, তখন কথায় কথায় নিকুন্‌ বলে ফেল্ল, কালে খা সাহেবকে শিকার 
করার কাহিনী 7 অবশ্ত সে যতটুকু বুঝেছিল। নিকুনের ব্যবহার দেখে মনে মনে 
রেগে গিয়েছিলাম ; তার চিত্তের বিক্ষেপ-দোষ দেখে ব্যথিত হয়েছিলাম । অর্থাৎ 
ঠিক সেই সময়টিতে অহৈতৃকী ক্লপার জলস্ত দৃষ্াস্তের ্ূপে আমাদের থালায় 
পরিশায়িত হয়েছিল কদাচন কোনও স্ুবৃহূত চিত্রফল্লিক! মতস্তের উৎকৃষ্ট অংশের 
পাকপরিণামসস্তৃত অতুলনীয় সুদর্শন থগ্ুযুগল ; প্রাথমিক ধ্যানের অপেক্ষায় । 
আমি সবে মাত্র চিত্তবৃত্তিকে একাগ্র করে তাদের ধ্যান-ধারণায় উদ্যত হয়েছি, 
এমন সময়ে নিকুনের কথায় আমার ধ্যান ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। এতে কার 
না রাগ হয়। পরে একদিন এঁ কথা তুলে নিকুন্কে তিরস্কার করে বলেছিলাম, 
অমন প্রত্যক্ষ মনোহারী সরষে-বাটা ঝাল রসের চিতল মাছের পেটিতেই 
যখন তুই ধ্যান ঠিক করতে পারলিনে, তখন বুড়ো হ'লে অলক্ষ্য, নিগুণ, 
নিরাকার ব্রন্গে তুই কি করে মন স্থির কর্বি? তোর ভবিষ্যৎ অন্ধকার, ইত্যাদি 
বলে তাকে বিভীষিক! দেখালাম । কিন্তু মনে মনে তাকে ক্ষম। করে ফেলেছি 
তখন। সে যখন অনুতপ্ত হয়ে ক্ষমা চাইল, তখন বললাম, তাকে ক্ষম। হয়ে 
গিয়েছে কবে; তোর নূতন অপরাধের প্রতীক্ষায় আছি। ভাগ্যে নিকুন্‌ 
অপরাধ করত, আর আমার ক্ষমাধ্মকে শান দিয়ে দিত মাঝে মাঝে! 

নিকুনের মুখে বিবরণ শুনে মহারাণীম! খুবই চমতরুত হয়েছিলেন । আমাদের 
আগ্রহ আন্দাজ করে বল্লেন, “তাকে এখানে নিয়ে এসে তোর! ভাল করে 
গান শুনলেই ত পারিন্।” আমি তখনই বললাম, “মহারাজ আধাআধি মঞ্জুর 
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করে বাকিটা! আপনার জন্য রেখেছিলেন । সেটাও আদায় করলাম আপনার 
কাছে ।” তার দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল, ন্নেহ-বাৎসলোর অবদানে সেই মাতৃমৃতি 
উজ্জলতর হয়ে উঠেছে । সেই অনুপম স্বচ্ছ দৃষ্টির মধ্যে আমাদেরই ওৎস্ক্য 
প্রতিবিষ্বিত হয়েছে; অধরপ্রান্তে সেই স্মিত হাসির রেখার মধ্যে লেখা রয়েছে 
আমাদেরই আশার ভবিতব্য! সেছবি কখনও মুছে যায় না; ভবিতব্যের 
সে রকম লেখা কখনও ত বিফল হয়নি। 

ভোজনপর্ব শেষ হলে সংবাদ পেলাম, কুমার বাহাদুর ( বতমান মহারাজ 
শ্রীযোণীন্দ্রনাথ রায়) স্নান করতে গিয়েছেন। অর্থাৎ ছু্ঘণ্টার আগে তার 
সঙ্গে দেখ। হচ্ছে না। কুমারের তখনকার শ্নান বলতে আমি বুঝতাম গ্রহণ- 
স্নানের ব্যাপার । প্রথমে পোষ্য-প্রেষ্যদের কৃত অভাঙ্গ-সংবাহন প্রভৃতি দিয়ে 
গাত্র স্পর্শের জন্য হত স্পর্শন্লান। মধ্যপর্বে বাথ-টাব্‌ নামে বিরাট আরুতির 
মর্মরদেহী যেন রাছুর কবলে চন্ধের অবস্থান ও বিলীন হয়ে যাওয়ার একটা 
বিলস্কিত ব্যাপার । শেষ অর্থাৎ মোক্ষপর্বে-__বাথ-টাবের গ্রাস থেকে মুক্ত হয়ে 
“শাওয়ার-বাথে”র ঝরণাধারায় মুক্তিন্নান করে ন্নানপর্বের সমাধা; সেদিনকার 
একবেলার মত ! এর পরেই মণিরত্বাদি ধারণ করে যেন সাক্ষাৎ পূর্ণচন্দ্রের 
মতো কুমার আবির্ভূত হতেন পাশের আরাম-কামরায়। আমর! ভাগ্যক্রমে 
সেখানে উপস্থিত থাকলে কিছু অমূল্য দানপর্বও নিষ্পন্ন হতে দেখেছি । যথা, 
কাউকে ্গিগ্ধ কটাক্ষের জ্যোতনা। দিয়ে মোহিত কর! ; কাউকে বা বিচিত্র ভ্রক্ষেপ 
বা গান্রবিক্ষেপের পবনহিল্লোল দিয়ে, কাউকে বা! সহাস পরিতোষের কোকিল- 
কূজন দিয়ে বিভ্রান্ত করে দেওয়। ইত্যাদি রকমের দান্খণ্ুগুলিকে অমূল্য বলেই 
মনে করেছি আমি। 

কুমারের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনই বুঝেছিলাম, তিনি বিশেষ করে 
পদ গানের মধ্যে আক নিমজ্জিত হয়ে স্বরক্রতির সুধা পান করে 
আকুল হওয়ার ব্রতই যেন গ্রহণ করেছেন। মনে পড়ে যায় সেদিনের 
ঘটনা! । রাজবাড়ীর উত্তরদিকের গাড়ীবারান্দার উপরে সুসজ্জিত আসরে 
স্বয়ং বিশ্বনাথ ওস্তাদজী আসন গ্রহণ করেছেন; তার এক পাশে কুমার 
আর অন্য পাশে ব্রজেন্ত্র গাঙ্গুলী, ছু'জনের হাতে তনুর; চাটুজ্জে মহাশয় 
(গিরীশ চট্টোপাধ্যায়) পাখাওজ নিয়েছেন, প্রবীণ মদনমোহন ভট্টজী উৎকর্ণ 
হয়ে স্থুর ও ছন্দের সহযোগিতা লক্ষ্য করে বসে আছেন ধ্যানীর মত। 
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বশ্বনাথজা একবার গান করেন, তার পরেই গান করেন কুমার, তার 
পর্রেই ব্রজেন্দ্রবাবু। গান হচ্ছিল “মোকে। তো! তিহারে। ভরোসা” শ্রীআনন্দ- 
কিশোর-রচিত খাম্বাজ চৌতালের অন্ততম উৎকৃষ্ট পদ একটি । বিশ্বনাথজীব্র 
কে স্বরক্রতির লীলা আভাস দিচ্ছিল যেন বি্যতের চমতকৃতির মত, 
গানের দিগন্তকে মুহূর্তে উদ্ভাসিত করে; সুগ্র, মধুর, স্থললিত কে কুমার 
যেন সাদর আহ্বান জানাচ্ছিলেন খাম্বাজের চকিত মনোহর সেই মুত্তিকে ; 
ব্রজেন্দ্রবাবুর কে ছিল দৃরাগত বংশাধবনির হ্র্ষমাধূর্ব আর বিহ্বলতা ! কাকে 
দেখি, কাকে শুনি, কাকে ফেলি! তন্বুর। গুঞ্জন আর মুদঙ্গের ধ্বনির 
মধ্যে দিয়ে প্রথম ও অন্তরের পরিচয় ; এ রকমের কুটুম্বিতার আশ্বাস জীবনে 
আর ত পাইনি, কোথাও, কখনও ! 

ক্রমশ পরিচয়ের মধ্যে প্রকাশ হয়েছিল কুমারের স্বশ্সন্ধানী হৃদয়ের ; 
স্বগী অর্থাৎ বাণী সুর ও ছন্দের অলকনন্দা যে দিব্যধাম থেকে উৎসারিত 
হয়ে মযালোককে প্রবাহপ্লাবিত করে চলেছে, সঙ্গীতের সেই করলোক, 
রাগ-রাগিণীর সেই অমরাবতী। মানবহৃদয়ের শত সহত্র কলুষের সংস্পশ 
সেই ত্রিধারার আবিলত! ঘটাতে পারে না, শত সহজ বিরুদ্ধ প্রভাব সেই 
ত্রিধারার গতি ও বেগকে নিরুদ্ধ করতে পারে না, শত সহস্র রুচিভেদ 
সেহ ত্রিধারার সনাতন সৌন্দর্যের অবলোপ সাধন করতে পারে না। কুমারের 
ললিত মধুর কণ্ঠে কত বার শুনেছি বাংল! টপপা, কীত্নগীতি, ছোট ছোট 
খেয়াল, রবীন্দ্র-গীতি, গজল আরও কত কী। স্থরে একপ্রাণতা আর সমান 
অনুভূতি দিয়ে আমাদের বন্ধন হয়েছিল দৃঢ় অথচ মধুর । বন্ধন শিথিল 
হয়েছে বলে সন্দেহ হয়নি এখনও । 

সেই তরুণ সহ্ৃদয় রসপ্রবণ স্বরূপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কোনও এক 
দিন নিভৃতে তার স্নানের প্রসঙ্গ তুলে এ সকল কথা বলেছিলাম তাকে । 
কৌতুক কটাক্ষের সঞ্চারে তিনি হাসতে হাসতে বল্লেন, “পাচুবাবু! পদ্ধ- 
টগ্চ লেখা অভ্যাপ আছে না কি আপনার ?” আমি বললাম, “ছিল ন|। 
কিন্ত আপনার কাগডকারখান। দেখে যেন একট প্রবৃত্তি চেগে উঠছে” 
তিনি ভ্রকুটি করে বললেন, “যথা ?” আমি বললাম, “ধরুন, আপনিই যেন 
চন্দ্র; কিন্ত আকাশের চাদ থেকে লাখোগুণে ভাল; কারণ, হাতের কাছে 
পাওয়া! যায় আপনাকে” ; ইত্যার্দি। তিনি তখনই বললেন, “আর কলঙ্কটা ?” 
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আমি বললাম, “সে ত বোঝাই যাচ্ছে! যেসন্বন্ধের ভারে আপনি হাতের 
কাছে নেমে এসেছেন, সেই সমন্বন্ধটাই ত এ চন্দ্রের কলঙ্ক! এ কলঙ্ক ত 
বুচৰে না, আপনার !” এ সাজ্বাতিক কথা শুনে মুহ্তের পরাজয় হয়েছিল 
হার। কিন্তু সামলে নিলেন তিনি বাক্যের যুধুৎস্থ প্যাচ দিয়ে; বললেন 
তনি, “দোহাই পাচুবাবুঃ বা বলেছেন বলেছেন, আর বলবেন ন! যেন। নইলে 
ছাঁড়াছাড়ি হয়ে যাবে আপনার সঙ্গে!” কথার যুযুৎস্থ দিয়ে হেরে যাওয়ার 
ভাণ করেই জিতলেন তিনি ; সত্যিকারের পরাজয় আমাকেই স্বীকার করতে 
»ল সেই নিরহঙ্কার হৃদয়ের কাছে। তখনই কফি পরিবেশনের হুকুম দিয়ে 
হয় সাময়িক সন্ধির প্রস্তাব! প্রস্তাবের সূচনা তিনি করলেন, পরজ- 
কালংড়ার মধুমাথান একটি গানের বাণ সন্ধান করেঃ “কলঙ্কেতে ভয় 
করো৷ না বিধুমুখি।” কানের মধ্যে দিয়ে সেই বাণটি আমার হৃদয়কে 
বদ্ধ করেছে; সেই মাধুর্যও সংক্রামিত হয়েছে, অজ্ঞাতসারে। আমিও 
মাঝে মাঝে স্থুর ছাড়ি। ছু'জন সুরপাগলার নিভৃতে মিলন হ'লে যা 
ঘটবার তাই ঘটে; অর্থাৎ কখন্‌ যে কফি দিয়ে গিয়েছে খেয়াল নেই 
মামাদের । গান থামলে দেখি কফি জুড়িয়ে জল! এ যেন মিলনের পর 
সন্ধির মূল প্রস্তাবটাই বাতিল হয়ে গেল, এতই ঘটা সে মিলনের! আবার 
শৃতন করে প্রস্তাব হয়, টাটকা গরম কফি আসে; ভবিষ্যৎ কোনও যুদ্ধের 
আগেই সন্ধির প্রস্তাব করে তাতে শীল-মোহর দিয়ে রাখি আমরা । 
এখন তিনি আর কলঙ্কের ভয় করেন না । পরজের স্থুরসন্ধানী নিষাদের 
পর্দা থেকে প্রাণের সুর নেমে এসেছে বিনীত অভিমানের গান্ধারে ৷ 
জীবনের পুঞ্জীভূত অনুরণনগুলি বিশ্রাস্ত হতে চায় যেন খাম্বাজের সুরে, 
যেন একটি গানে-_ 
ধীরে, তীরে করে পার; 

আমর। গোপের নারী ন। জানি সাতার! 

তরী করে টলমল পসরাতে উঠে জল, 

মাঝখানে ডুবালে তরী কলঙ্ক তোমার ! 

একটা হুঃখ থেকে গেল জীবনে । গান জিনিষটা! লিখে শ্ুনান যায় 

না। তা যদ্দি যেত--তা হ'লে জীবনসন্ধ্যার শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত আমি চেষ্টা 
করে যেতাম । সেটা যখন হওয়ার নয়, তখন মূল প্রসঙেই ফিরে যাই। 
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কুমারের শ্নানপর্বের কথা মনে করে আমি একা চলে গেলাম মহারাজের 
নিকট । আমার ভগ্নী বধূরাণী কি একটা কাজে নিকুন্কে ধরে রেখেছিলেন । 

মহারাজ তখনও বই পড়ছিলেন। আমি উপস্থিত হতেই আমাদের 
আহারাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন; উত্তর শুনেই বললেন, “নুর ( কুমারের 
আটপউরে নাম) সঙ্গে দেখা করে বলবি, আজ রাত্রিতে এখানে সাহিতোর 
আসর আছে আমাদের । আমি ঠিক করেছি, কালে খার গান কাল 
সন্ধ্যার মজলিসে হ'তে পারে। ওন্তাদজী (বিশ্বনাথজী ) আর অন্যদের 
জানিয়ে রাখে যেন আগে থেকে”; বলে তিনি মৌন হলেন। আমি অল্পক্ষণ 
চুপ করে থেকে বল্লাম, “বীরবলের সেই গল্পটা কি এখন বলবেন ?” 

তিনি বললেন, “ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছিস” ; বলেই উঠে বসলেন 
কোলবালিস নিয়ে। “আচ্ছা, তা হলে শোন্, বলি”, আরম্ভ করে তিনি 
একটি কাহিনী বলে গেলেন; অতি চমতকার । গল্পের মূল কথা--বীরবল ও 
একজন অজ্ঞাতনাম। গ্রপদগায়ক অপ্রত্যাশিতভাবৰে মিলিত হয়েছিলেন 
বাদশাহ আকবর ও মিয়1 তানসেনের সঙ্গে; বাদশাহের খাস্‌-কামরায় । 
মীরা-বাঈকী-মল্লার নামে একটি রাগিণীর কিন্বদত্তীও জড়িত ছিল তার সঙ্গে । 
শেষ কথা-_অর্থাৎ আসল কথা ছিল, গান মাত্রেরই কিছু আস্তব্িক নিবেদন 
আছে, প্রকাশ্ত আবেদনের রূপে যাকে ফুটিয়ে তোলাই গুণীর পক্ষে চরম 
কৃতিত্ব, আর, যাকে অনুভব দিয়ে হৃদয়ের আসনে বরণ করে নেওয়াই 
শ্রোতার চরম সার্থকত।। 

তখন সম্ধ কালে খ। সাহেবের মুখে গান স্তনে আমার মনপ্রাণ ভরে আছে। 
সেই কাহিনীর মর্মকথাগুলি আমার মনে বিচিত্র আলোড়ন স্থষ্টি করেছিল; 
যাকে শাস্ত করতে পরে অনেক সময় কেটে গিয়েছে । দ্বিতীয় বার কালে খা 
সাহেবের গান শুনার পরে একটা মীমাংসার কূলকিনার। পেয়েছিলাম । কুলের 
কথ! পরেই হবে। আপাতত গল্প শুনে মহারাজের নিকট বিদায় নিয়ে যখন 
কুমারের সঙ্গে দেখা করতে চলেছি, তখন একেবারেই অকুলে ভাসছি। অকুল 
অর্থাৎ কালে খা সাহেবের কণ্ঠধ্বনি আদাওরিব এমন এক অপূর্ব সমুদ্র প্রত্যক্ষ 
করিয়েছিল, যার মধ্যে কথার বীধন দিয়ে তৈরী করা গানের তরণীখানির 
অস্তিত্ব বিলুপ্তই হয়ে গিয়েছিল সুরলহ্রীর বিক্ষোভলীলার মধ্যে; স্থায়ী কুল- 
কিনারা বলতে কিছু ছিল না যেন। সে গানের মর্মকথা বা "অরমণ ত ধরে 
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ছুঁয়ে পাচ্ছিনা । এ রকম কুলহার! অন্থভবের তলাতল কোথায়, আর পাঁড়ে 
উঠলামই ব৷ কেমন করে ! 

কুমারের আরামকক্ষে উপস্থিত হয়েই দেখি, কুমারের সঙ্গে নিকুন্‌ গলপ 
করছে। পরস্পর প্রীতিসম্তাষণের পরে কুমারই উতৎনৃকনয়নে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “পাচুবাবু, নিকুন্‌ যা বলল, তার সবই সত্য ?” 

অতি সংক্ষেপে এঁতিহাসিক নিষ্পত্তির ভাষায় “সবটাই সত্য” বলে চরম সত্যটা 
জানিয়ে দিতে চেষ্টা করলাম সুরে, গাঁন করে, ণননদিনি, বলে! নগরে সবারে ; 
ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণকলঙ্ক-সাগরে ;” বল্লাম, কালে খার আসাওরির 
দরিয়ায় হাবুডুবু খেয়ে ফিরছি আমরা । পরে, কাজের কথা উঠিয়ে বললাম, 
মহারাজ আপনাকে বলতে বল্লেন, কাল সন্ধ্যায় কালে খ। সাহেবকে নিয়ে 
এসে গান শোনার ব্যবস্থাটা আজই করা যেতে পারে, ইত্যাদি । মহারাজ 
একটি চমতকার গল্প বললেন, বীরবলের সম্বন্ধে ইত্যাদি । 

কুমার কিন্তু কল্পনায় আসাওরির দরিয়ায় পাড়ি দিতে ইচ্ছা! করেন ; বলতে 
থাকেন, “পীচুবাবু, গলায় একটু সুরের তাজ দেখান, কেমন সে আসাওরি 1 
মামি তাকে অনেক কষ্টে বুঝালাম যে, ও কাজ এখন একেবারেই বাতিল, 
অসম্ভব; ধ্যানটা থিতিয়ে গেলে, তবে একটু জলে নামার চেষ্টা করা যেতে 
পারে। এখন সবে বান্‌ ডাকার অবস্থা । তখন তিনি কালে খা সাহেবের 
প্রসঙ্গে কাজের কথাই তুললেন । 

কথায় কথায় তম্বরার প্রসঙ্গ উঠল। বল্লাম, তমা ত দেখলাম না 
ত্রপীমানায় ; আছে কি ন। সন্দেহ । তবে ভাবনা নেই । আপনার স্থরের যাছব- 
ঘর রয়েছে । তা থেকে ত্ব,রা বার করে বিশ্বনাথজী বা ব্রজেন্্রবাবুকে দেখিয়ে 
নিলেই ত হবে । কি বলেন ?” 

কুমারের মহলে উত্তর দিকের গাড়িবারান্দার উপরে সুন্দর করে “সাজান 
কার্পেট-বিছান, সেই ঘরটি ছিল যেন সঙ্গীত-নিকুপ্জ | সেই ঘরে বিরাট আয়তনের 
কাচবসান একটি আলমারিতে ছিল রবাব, স্ুুরশূঙ্গার, সথরবাহার, সেতার, 
বড়-ছোট এক জোড়া দিল্রুবা, একাজ, ছু'টি তম্বরা, ছু*টি পাখাওজ, খোল, 
খ্জনী, করতাল আর তবলার যুড়ী। কত বারযে এদের দিকে একচৃষ্টে 
তাকিয়ে থেকেছি, তার সংখ্য! নিষ্পত্তি হয় না! কখনও মনে হয়েছে, এরা যেন 
কাঠ চামড়। লোহ। পিতল দিয়ে গড়ে-তোলা জমাট-বাধা সুরের সংযত তপো- 

১০ 


১৪৬ স্থৃতির অতলে 


মৃত্তি! আবার মনে হ'ত, যেন কোন অচিন্‌ সুমু্ছনার স্বপ্রকে হৃদয়ে ভরে 
নিয়ে অভিশাপের স্যুপ্তির মধ্যে নিমগ্ন হয়ে আছে দিব্য বিদেহিনীর দল) 
প্রতীক্ষা করে আছে কোনও দরদী কলাবস্তের যাছুম্পর্শের নিমিত্ত! এ আল- 
মারির নাম দিয়েছিলাম সুরের যাহুঘর। সাধারণ নিত্যকার মজলিসের জন্য 
পৃথক্‌ তশ্বর! প্রভৃতিও ছিল। আর কুমারের প্রিয় সুরনুকুমারী সেতারটি 
থাকত বিশ্রামঘরে ৷ ওস্তাদ কেরামত উল্লা খ1 সাহেবের পরিকল্লিত জম্কালে 
স্বরোদটি তখনও আবির্ভূত হয়নি। 

কুমার বললেন, পঠিক ঠিক, আপনি য! বলেছেন, তাই হবে । সন্ধ্যার সময়ে 
ব্রজেনবাবু এলেই ঠিক্-ঠাক্‌ বন্দোবস্ত কর! যাবে। আর ওস্তাদজীকেই বলব 
সঙ্গতীয়ার কথা, কি বলেন ?” 

ব্রজেনবাবু অর্থাৎ ব্রজেন্ত্র গাস্গুলীর স্থৃতি দেখ! দেয় মনে। ইনি ওস্তাদ 
বিশ্বনাথজীর শিষ্য ছিলেন, এ কথ বল্লে এ'র যথার্থ পরিচয় দেওয়া হয় না৷ 
ইনি যখন ঞুপদ গান বা রবীন্দ্রনাথের গান ব! রজনী সেনের গান করতেন, 
তখন এ'র কণ্ঠ থেকে ভেসে আসত বংশীধ্বনির প্রাণ-জুড়ান স্বর, আর আবেশ- 
ভর! বাণীর মুতি। কিন্ত জাতীয় সঙ্গীত, বিশেষ বন্কিমের “বন্দে মাতরম্ গান 
করার সময়ে এর কণঠধবনি ভরে উঠত দীপ্ত, মধুর, ওজন্বী একরকমের স্থরে, 
যা এখনও আমার কানে বাজে, স্মরণে উদ্দীপনা! আনে । বন্দে মাতরমের 
স্ুরটিই সমুজ্জবল হয়ে দেখা দেয় আমার স্থতিতে আজ । তিলক-কামোদ 
রাগিণীর বাহনে, অপরূপ একটি সুরধ্যান দিয়ে অভিষিক্ত সেই মহীয়সী মাতৃ 
পূজার আবাহনী বাণী! বীর ও অদ্ভুত রসের অলৌকিক ভাববিভাবনাগুলি 
যেন শ্বতই উচ্ছলিত হয়েছে লৌকিক শৌর্য বীর্য উৎসাহের শব্চ্ছন্দোময়ী 
প্রত্রবণধারায়! সেই ধ্যান, সেই ভাব, সেই বিভাবনাই আমার অন্তরকে 
নিষিক্ত, দ্রবীভূত করে দেয় আজও । শত শত ধন্যবাদ জানাই আমি ব্রজেন্ত্ 
গাঙ্ুলীর স্থৃতিকে ; তিনি গান করে আমার আন্তরিক শ্রবণপ্রত্যক্ষে মায়েরই 
ডাক শুনিয়ে দিতেন। বন্দে মাতরমের গানের সে স্থুর ও ছন্দের মধ্যে ছিল না 
ভাবের ঘন্, ধ্যানের বিক্ষেপ, ধ্বনির পরাভব । আজকের গানের সুর ও ছন 
আমার অনুভবকে ক্রিন্ন করে । আজকের দিনের দেশমল্লারে বর্যারস্তের আলো 
ছায়া, দূরবিরহকাতরার বিপ্রলম্ত, বেদনাতুরা কান্তার হাহস্ত ধ্বনি, তান 
গিটকারীর শুঙ্গার রচনা, আর অলঙ্কারচমতকারী বন্দে মাতরমের মর্ম ভেদ 


কালে খ৷ ১৪৭ 


করেছে, তার স্বূপকে বিরত করে ফেলেছে। এত মায়ের আগমনী নয়) 
এ যেন বিরহিণী নায়িকার অভিসারকল্পন।। আমার ভাল লাগে না এ 
বাপার। অন্তের মন জানি না, তাদের কথা বলতে পারি না। আমি 
জানি, সে যুগকে পিছনে ফেলে এ যুগ অগ্রগতির স্থরে আত্মসমর্পণ করেছে। 
কিন্তু অন্তরের অনুভবের গতি নেই; প্রবাহ নেই; আছে মাত্র হৃদয়ের 
স্পপ্দন, ভাবের তরঙ্গে উঠানামা | ন্ুপ্রাচীন কালের “স্ফোট” বা স্পন্মবাদের 
কথা তুলে লাভ নেই; আধুনিক বিজ্ঞানের তরঙ্গবাদের প্রসঙ্গ করতে 
চাইনে । আমি জানি, মনের ভাবের গতি নেই, স্থানান্তর হয় না; সম্ভব মাত্র 
উত্থান আর পতন, আবির্ভাব আর তিরোভাব। 

আজকের যুগপ্রগতির লম্বম্পনার মুহূর্তগুলিক মধ্যে মাতৃপুজার আসর 
জমেছে ভাল! আরস্তেই বন্দে মাতরমের আর্তনাদ; এর মধ্যে পাই বিস- 
জনের ধ্বনি। কিসের বিসর্জন? সঙ্গীতের বাহনে মাতৃমুতির বিসর্জন ! 
শেষের দিকে ভেসে আদে চলচ্চিত্রের চর্চরীপ্রবাহ ; ভাসিয়ে নিয়ে আসে 
উচ্ছঙ্খলতার উপচার, রিরংসার মৌন্তুমী কুন্থুমদল ! পৈশাচিক উল্লাসন্ত্র দিয়ে 
গ্রথিত এই আগ্চ আর উপাস্তের কী সুন্দর মালাই না রচনা করতে লেগেছেন 
আধুনিক স্থয়ংসিদ্ধ রূপদক্ষের দল; চিত্রে, শিল্পে আর সঙ্গীতে! ছু'চারজন 
বিষাদবাসুগ্রস্ত ব্যক্তি ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে ভীত হয়েছেন; ছু'চারজন হূর্বল- 
চিত্ত সামাজিক ব্যথিত হয়েছেন; অন্ত কেউ কেউ অভিযোগ করেছেন যে, 
বন্দে মাতরম্‌ খগ্ডিত, কতিত হয়ে গেল, কী সর্বনাশ! আমি মনে করি, এতে 
ভয় বাছুঃখ কর! বৃথা; সহা করতেই হবেষে একে! তা হলে-_কালে খা 
সাহেবের কথাতেই বলি, “ঠিক্‌ হায়; মগর শুনিয়ে বাবুসাব.।” প্রবাদ 
আছে, যে কাঠায় মাপ, সে কাঠাতেই শোধ । শক্তিমাতৃকার পরিমাপ করে - 
ছিলাম ত আমরাই পঞ্চ'মকারের কাঠায়; বনুদ্দিনের কথা সেট! । প্রতী- 
চ্যের জড়বাদের কাঠা দিয়ে প্রতিমামূতির পরীক্ষা করতে প্রস্তুত হয়েছি 
এখন; প্রতিমা! ত মাটি পাথর কাঠ পিতলের পুতুল ! দেব-বিগ্রহ ত দেশের 
গলগ্রহ। আবার-শুস্ত-নিশুস্তের দৃষ্টির মাপ-কাঠা দিয়ে সম্প্রতি জগতের 
মাতৃকাদের নিরীক্ষণ করতে, আর বাহক রূপ-সৌষ্টবের মূল্য, পদক দিয়ে 
কৃতার্থ হ'তে চেষ্টা করছি। একেই বলে কাঠায় কাঠায় ধার আর শোধ; যা 
সবে আরম্ভ হয়েছে। 


১৪৮ স্বতির অতলে 


অন্তরার দিকে একটু এগিয়ে যাই ; কারণ, খা সাহেবই বলেছিলেন, 
*ফির্‌ আগে বড়িয়ে বাবু সাব.” আমি বলি, ভয় বা দুঃখ করে লাভ নেই। 
এই ত সবে আরম্ভ হ'ল চতুর্দশী আর অমাবন্তার সন্ধিক্ষণ; আর দেখা 
দিয়েছে সাইক্লোনের আগে সেঁওটা। এঁযে উল্লাস, ওটা ত রুদ্রগণের নিঃশ্বাস- 
সঙ্কেত, ভূত পিশাচের নেপথ্য-রচনা। দক্ষের অর্থাৎ আধুনিক রূপদক্ষদের 
শিবহীন যজ্ঞ ত সবে আরম্ভ হ'ল! আধুনিক মন্ত্াচার্যের দল ত সবে বিলাতি 
উন্মাদনার আসব দিয়ে আচমন সেরে আঙ্গুলে নির্ভয় নিরঙ্কুশ কুশের আংটি 
চড়িয়েছেন। এখনই হয়েছে কী! আগে যজ্ঞটা শেষ হক, তখন নিজের 
ঘাড়ে নিজের মাথাটা! আছে কি না, হাত দিয়ে দেখে নিতে হবে। দক্ষের 
মুণ্ড বিজাতীয় ছাগমুণ্ড কি না, মায়ের বাহান্ন পীঠ হবে, কি চৌষটি পীঠ হবে, এ 
সব ত পরের কথা । এখন শুধু সাদা চোখে যজ্ঞটাই দেখি । 

আর নয়; ব্রজেন্্র গা্ুলীর কে বন্দে মাতরমের ধ্বনির স্মৃতিকে উদ্ধার 
করতে গিয়ে ময়লা-মাটি উঠে পড়েছে। স্থৃতির ডৌলটা বিগড়ে গেল না! ত? 
কারণ, হাত ধুতে গিয়ে দেখছি আঙ্ুল জ্বালা করছে। মনকে জিজ্ঞাস 
করি, «এ কেমন হ'ল? মন বলে, “ও” কিছু নয়; ময়লামাটি ছাই- 
গাদার মধ্যে গেলাস__বোতলভাঙ্গ৷ কাচের টুকরা ছিল, তার খোঁচা লেগেছে। 
ভয় নেই ; সঙ্গীতের পূর্বন্থরি, গুণী, গায়কদের স্মরণ করো, জাল! দুরে যাবে । 
তাই করি আমি। দেখি, গানের মধ্যে- সঙ্গীতের মধ্যে পৌত্বলিকতার গন্ধ 
নেই, গন্ধ ছিলও না। কত শত মুসলমান গুণী গায়ক শ্রীকৃষ্ণ, শিব, 
গণেশের বিষয়ে পদ গান করে গিয়েছেন, গীত রচনাও করে গিয়েছেন 
এবং মুসলমান বাদশাহের দরবারেও সে সব গান গেয়ে গত হয়েছেন। 
সন্ভ সন্ধ কালে খা! সাহেবও ত উচ্চারণ করলেন, পতুয়। চরণকমলপর 
মনভ্রমর ভাল-ভান 1, তখনই জালা মিটে গেল প্রায় পনের আনার মত । 
বুঝলাম--বিলাতী বোতল আর গেলাসে ভরে আমরা ধার করে এনেছি 
পৌত্তলিকতার গন্ধবাতিক। সে কালে ঘট, কলসী বা মাটির ভীড়ও ছিল; 
কিন্ত তাদের ভাঙ্গ! টুকরাগুলি গু'ড়ো হয়ে এই মাটিতেই মিশে গিয়েছে 
মহ্যান্ুরের খুরের চাপে, দেহের ভারে । কিন্তু একালের বোতল-_-গেলাস- 
ভাঙ্গা কাচের কুচি এ মাটিতে মিশতে চায় না। সাবধান হয়ে যাই, 
ভবিষ্যতের জন্ত। 


কালে খা ১৪৯ 


তবুও একটি অস্বস্তি থেকে যায়। ব্রজেন্ত্র গান্ুলী এবং তখনকার পুলিন 
বাবুর ( সৌখীন স্ক্ঠ গায়ক পুলিনবাবু ) কণ্ঠের গান আর বঙ্কিমচন্দ্রের 
হৃদয়ের সুরকে ত আমরাই চাপ! দিয়েছি । এখন ফলভোগ করছি; জাতীয় 
প্রচার-সঙ্গীতের নামে সভা-মজলিসের আরম্ভ ও শেষে উঠবস করছি। 
প্রতীচ্য থেকে আমদানী-করা এক রকমের কঙুঁতি রোগ আমাদের পশ্চাতে 
আক্রমণ করেছে; স্থিরাসনে বসে “বন্দে মাতরম্ঠ গান হতে পারে না, 
স্থিরাসনে বসে “বন্দে মাতরম্ঠ গান শুনলে হবে যুগদ্রোহ ব৷ রাষ্ট্রক্রোহ ! 
বঙ্কিমচন্দ্র কি স্বপ্নেও ভেবেছিলেন--তীার সাধনার সিদ্ধিকে মাঠে মাঠে লেফউ- 
রাইটু তালে নেচে কুঁদে পরীক্ষা দিতে হবে! অথবা, ঘরের মধ্যে ওঠা- 
বসা মাত্র আনুষ্ঠানিক উপোদ্ঘাতের বিড়ম্বনা সহা করে যতকিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার 
সঙ্কেতে পরিণত হতে হবে! খ্রী তিনটি আত্মার নিকট ক্ষম। চাই, আমি! 
তবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলতে পারি যে- সঙ্গীতের বস্তকে যেন সঙ্গীতের 
রূপেই ভালবাসি । তাকে খাটিয়ে স্থার্থসিদ্ধি ব৷ প্রচারকার্য সাধন করে তার 
অপমান যেন কখনই না করি আমি । 

অন্তের কথা বলতে পারিনে; আমার অস্বস্তি আমিই দূর করেছি। 
এখন প্রসঙ্গে ফিরে যাই । 

তন্থুরার প্রসঙ্গে কুমারের মুখে 'ঠিক-ঠাক্‌, শব্গুলি শুনে মনে পড়ে গেল 
সেই জারুল কাঠের তক্তার কথা। গান্তীর্ষের অভিনয় করে বল্লাম, “বার 
বার ওরকম “ঠিক-ঠাক্‌” বলবেন না। ওতে বিপদ্‌ ঘটতে পারে ।” 

নিথিল ব্রঙ্গাণ্ডে যে কোনও দেশ-কাল-পাত্র-ঘটিত বিপদের ইঙ্গিত মাত্র 
করলেই কুমার চম্কে উঠতেন, ভয় পেতেন। এই ছিল তার স্বভাবের 
নিরতিশয় সৌকুমার্য। তার জীবন-বীণার তারগুলি ছিল মিহি, আর 
মোলায়েম ; বাধা ছিল অত্যন্ত চড়া স্থুরে ; যেন তারের উপর মাছি বসলে রিণ- 
বিন করে উঠে। খামখা কুমারকে জব্ব করে দেওয়ার এ কৌশলটি রপ্ত করে- 
ছিলাম আমি আর ননী। আমার মুখে অজানা বিপদের আভাস পেয়ে কুমার 
থমকে গেলেন । তখন সেই হছ'শিয়ার তক্তাপোশের চরিত্র বর্ণনা করলাম ; নিকুন্‌ 
এ কথাটা! তার গোচরে আনেনি । কথাগুলি, গুনে কুমারের মুখে চোখে হাসি 
আর কৌতুক দেখে কে! বিলাসপ্রাচূর্যের মধ্যে ঘনসন্নিবি্ই উপকরণ দিয়ে 
সজ্জিত সেই আরাম-কক্ষ যেন এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা! করছিল কুমারের 
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সহাস সানন্দ ধ্বনির নিদেশেকে । মনে হ'ল, এর! যেন এখন সজীব হয়ে 
প্রতিধধনি করছে; বিচিত্র ভঙ্গির মর্মরমৃতিগুলি, আর চিত্রাপিত কার্‌- 
সুন্দরীর! যেন সচকিত উল্লাসে শিহরিত হয়ে উঠল । অর্থাৎ আমি যা! দেখেছিলাম, 
বুঝেছিলাম, হয় ত সে আমার দৃষ্টিরই ভ্রম; হয় ত বাবুদ্ধির প্রমাদ মাত্র। 
কিন্ত তরুণ মনের সেই অন্থুতব করার প্রলিগ্দা এখনও ত নিবৃত্ত হ'ল না। 
প্রতাক্ষ বা কল্পনার সৌন্দর্যকে অস্বীকার করার মত পটুতা এখনও আমার 
হ'ল না) এ বিষয়ে আমার অপাটব দৌষট। বহুকালের সঞ্চিত । 

হাঁসি তামাশার রেশ চলেছিল, কিছুক্ষণের জন্য । তারই মধ্যে কুমার বলে 
উঠলেন, “যাই বলুন পাঁচুবাবু, আমার হাতের তথ্বরা খা সাহেবকে দেব না, 
বলে রাখছি ।” আমি বললাম, পবুঝতে পেরেছি । নিকুন্‌ বোধ হয়, খা সাহেবের 
দেহশ্রীর কথ! বলেছে আপনাকে |” তিনি হাসতে হাসতে বল্লেন, “ঠিক ধরে- 
ছেন আপনি”; বলেই হঠাৎ থেমে গেলেন, আনমন! হয়ে। সেই সু্ী 
সুন্দর মুখখানি বিষাদের মেঘছায়ায় আবৃত হয়ে গেল যেন। খঞ্জনের মতে 
স্বভাবচঞ্চল চক্ষু ছুটি অকল্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়ে যেন দৃষ্টিকে লাঞ্চিত প্রতিহত 
করে ফিরিয়ে দিল অন্তরের দিকে, মুহ্রতের মধ্যে । কোমল অথচ প্রগাঢ় স্বরে 
তিনি বল্লেন, “অত বড় গুণীর ওরকম বেহাল করলেন কেন, ভগবান.” 

সেই এক সনাতনী জিজ্ঞাসা! এক নিমেষের মধ্যে বিচিত্র শব্ব-রূপের 
সেই রহম্তপরিবেশ যেন অদৃষ্ত হয়ে গেল আমার মনের মেঘাবরণের অন্তরালে । 
হাস-পরিহাসের উমিমাল! বিলীন হয়ে গেল হৃদয়ের অক্ষুন্ধ অপরিমেয় গভীরে । 
চিরস্তনের প্রশ্নটিও যেন অস্তহিত হয়ে গেল মনের নেপথ্যে, মীমাংসার সন্ধানে । 
আমার মানস নেত্রে আবিভূতি হলেন কালে খা সাহেব; বিদায়কালীন সেই 
হর্ষোৎফুল্প আভাস । আর একবার যেন শুনতে পেলাম তীর কথাটি, “বাবুসাব, 
আপনি সন্ধ্যাবেল আসছেন ত ?” সর্বশক্তিমান, পরমেশ্বরের উদ্দেশে “কেন, 
বা “কিহেতু'র অভিযোগ ত ছিল না এ প্রশ্নের মধ্যে। এর মধ্যে ছিল, ছু”টি 
অক্ষম দুর্বল মানবহৃদয়ের পরস্পরের পরিচয়ের শেষে “কবে আর “কখন 
বলে কিছু প্রতীক্ষার বাত, সুযোগের সন্ধান, আশা আর আকুতির রেশ। 
তখনকার তখন আমার মনে এই শেষের ছবিটিই বড়ে! হয়ে দেখা দিল; 
কুমারের প্রশ্নটা যেন কিছু নয় । কিন্ত-_সন্দেহ হয়,কি জানি, হয় ত বা সেই 
সনাতন প্রশ্নই অনস্তের কুল ন1 পেয়ে ঘুরতে ঘুরতে শতধ। খণ্ডিত হয়ে ফিরে 
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আসে, আর যে যেমন পারে, ভিড়িয়ে যায়-_মানুষের শান্ত মনেরই কিনারায়; 
এই টুকরাগুলিই কি আমাদের আশা আর আকাজঙ্ষা ! তা হলেও-_হৃদয়ের 
উপকূলে ভিড়িয়ে যাওয়া এই আশা-আকাজ্ষার টুকরাগুলিই আমাদের প্রেয়, 
আর নির্ভরযোগ্য । বড় বড় সনাতনী প্রশ্নের দার্শনিক মীমাংস! দিয়ে মন মজে 
না, কাজ মিটে না, মানব-জীবনের । 

এমন সময়ে কুমারের কোনও স্বজন এসে মৃছুন্বরে সংবাদ দেয়, তার আহার্য 
সজ্জিত হয়েছে । তথন প্রায় ছটা বাজে! কুমারের নিকট বিদায় নিলাম 
আমি । তিনি শেষ বারের মত অনুরোধ করলেন, কালে খা! সাহেবকে নিমন্ত্রণ 
করা, আর আগামী সন্ধ্যায় তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসা, এ ছ”টি ভার যেন 
মামিই নিই। আমার জীবনে আরও কয়েক বার ওরকম দায়িত্ব নিয়েছি 
স্কন্ধে। কিন্ত প্রতি বারই সেটা আমার মাথার উপরে উঠে গিয়েছে, আনন্দের 
উপঢৌকন হয়ে। গুণীদের সঙ্গলাভ করা, তাদের সঙ্গে যাতায়াত কর! ত 
মহান্‌ সুনিমিত্ত বলেই মনে হয়েছে । সর্বপ্রথম কালে খা সাহেবই এরকম 
ব্যাপারের স্বাদটি পাইয়ে দিয়েছিলেন । 

রাজভবন থেকে ফিরে এলাম ননীদের বাসায় । ননী জান্ত, নিকুন্‌ আর 
আমি হাওড়ায় গিয়েছি । আমাকে একলা ফিরতে দেখে প্রশ্ন করে ননী; 
আমি সব কথা৷ বল্লাম তাকে । খুবই উল্লসিত হ'ল ননী; কিন্তু আশ্চর্য 
হয়নি সে। অভাবনীয় বলে যে ফল, তার রস আর শম্তই বেছে নিত, ঘটনার 
ছোবড়াকে সে আমলই দিত না! তাকে বললাম, “ভাই, বাসায় ফিরে 
নান করতে হবে; তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিয়েই সাড়ে পীচটা আন্দাজ রওনা 
হব খ! সাহেবকে খবর দিতে । তুমি তৈরি হয়ে নেও, একসঙ্গে যাওয়া যাক্‌। 
কালে খা অদ্ভুত লোক।” আমি একটু অধীরই হয়েছিলাম । মনে হচ্ছিল, 
বেল। বুঝি বম্বে গেল। ননী আমার কথ শুনে তড়াক করে লাফ দিয়ে 
ওঠে; কিন্তু প্রস্তুত হওয়ার জন্য নয়। উল্লাসে দীড়িয়ে দাড়িয়ে, আর মাঝে 
মাঝে গগন ওস্তাদের (স্বনামধন্য বি্যান্ুন্বর টগ্পা গাইয়ে ) ভঙ্গিতে কোমর, 
ছুলিয়ে, হাতে তালির চাপড় দিয়ে ননী সুর করে এক কলি ধরল-_- 

*ও যাছুমণি ধৈর্য ধরো, ধৈরধ ধরো; 
এই ত কলির সন্ধ্যাবেলা, ভোর না! হতে হও অ-ধর 1” : 

কালংড়ার সুরে, আর আড়খেম.টার ছন্দে। হীর! মালিনীর মুখে সুন্দরের, 


১৫২ স্বতির অতলে 


রূপ-যৌবন গুণপণার পরিচয় পেয়ে বিষ্ঞ! 'অ-ধর” হয়েছেন; তীকে যেন ধরে 
রাখা যাচ্ছে না। বিদ্যার ভাবগতিক দেখে হীর1 এঁ কথাগুলি শুনিয়ে দিচ্ছেন 
রসিয়ে রসিয়ে । 

অগত্যা ধৈর্য ধরি আমি ননীর কথায়। 

আন্দাজ সাড়ে পাঁচটার সময়ে ননী ও আমি ট্রামে করে চলেছি খা 
সাহেবকে নিমন্ত্রণ জানাতে । ননীর ছিল সৌখীন নাগরিকের বহিত্রমণের 
বেশ, অর্থাৎ গিলে-করা ধবধবে পাঞ্জাবী, শাস্তিপুরের ধুতি আর গ্লেজ, 
কিডের অআ্যাল্বার্ট সু; অসাধারণ বলতে ছিল হাতে একগাছ। ছড়ি। সে 
যখন রাজবাড়ী যেত, তখনই এ ছড়ি নিত। সে দিন কথা ছিল, খাঁ সাহেবকে 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে সে চলে যাবে রাজভবনে আর কুমারকে সাক্ষাতে সংবাদ 
বলবে। ট্রামের মধ্যে ননীর পাশে আমি বসেছিলাম যেন বিদুষক, বড় জোর 
রাজন্তবন্ধু | 

কালে খা সাহেবকে আবিষ্কারের কথ! আগ্োপান্ত শুনিয়েছি ননীকে। খ৷ 
সাহেবের চিত্রটি কল্পনায় একে নিয়ে রং ফলাতে গিয়ে বল্ল সে, ৭! সাহেব ত 
তা হুলে খুব নিরীহ ভালমানুষ যত দূর বোঝ যাচ্ছে; গুর সঙ্গে কথা বলে ত সুখ 
হবে না ভাই। চটপট কথা বলে না যে, সে ত একটা পাথর) পাথরে ঘ 
দিয়ে লাভ নেই।” আমি ননীকে বলি যে, সব সময়ে ঘা দিয়ে দেখতে হবে 
মানুষকে এই বাকি কথা । যাই হক, গুর সামনে কোনও বীণ্‌ সেতার বা 
স্থরবাহার বাজিয়ের কথ। তুলে। না, ভয়ানক চটে যান তিনি; বলে শ্তাম- 
লালজী আর তনুলালজীর মুখের বর্ণনাটাও বল্লাম ননীকে । ননী সে কথ 
শুনে উৎসাহিত হয়ে বলে, “তাই নাকি! তাহলে ত খুব মজা। ইম্দাদ্‌ খা 
সাহেবের সেদিনকার সেই দরবারীর আলাপ আর গান্ধীরের কথাটা ত 
পাড়তেই হয় দেখছি!” মহারাজভবনে যে সব যন্ত্রীরা আসতেন, তাদের 
মধ্যে কলিকাতাবাসী ইম্দাদ্‌ খা সাহ্েৰই যথার্থ সুরে মজিয়েছিলেন আমা 
দের। বিশেষ করে একদিন দরবারীর আলাপের অছিলায় বারকতক এমন 
ভাবে এমন একটি কোমল গান্ধারের সম্মোহন বাণ মেরেছিলেন, যাতে আমর৷ 
অনেকদিন মোহগ্রস্ত হয়ে ছিলাম । মুছ্ঘার ভাবটা! কেটে গেলে বাণটি নেড়ে- 
চেড়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখি--সেই মাধুর্ষের বিষট নিঃশেষ হয়ে যেতে চায় 
না হৃদয় থেকে! ইম্দাদ্‌ খ! সাহেব ইনায়েত ছুসেন খা সাহেবের পিতা। 
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আমার ধারণ হয়েছে, ইম্দাদের বাজন! শুনে তাঁর ছেলেদের কারিগরী 
শিক্ষার আন্দাজ করতে পারি । কিন্তু ছেলেদের বাজন! শুনে ইম্দাদের প্রতিভা 
কিছুতেই আন্দাজ করা যায় না, গতেই ব৷ কি, আলাপেই ব! কি! 

ননীর কথায় ভয় পেলাম আমি, বল্লাম, "সর্বনাশ! আর যাই করে' 
ভাই, তব কাজটি করো না; করলে খা সাহেবের মুখে থিস্তি শুনতে হবে ।” 
ননী বলে, “তাই নাকি! তা হলে তআরও মজা! থিস্তির মুখেই ত 
আসল মানুষটি বার হয়ে পড়ে! আর নূতন বোলচালের পাঞ্জাবী থিস্তিও 
শোন! যাবে। এ তভাল কথা; ভয় কি?” ননীর ভাবগতিক আমার 
ভাল বলে বোধ হ'ল না; বল্লাম, “ভাই, আজকের শুভলগ্নে খিস্তিটা ন! হয় 
নাই শুনলে, নাই টেনে বার করলে। তা! ছাড়া, খা সাহেব একটু আজব 
রকমের স্ষ্টিছাড়া মানুষ; চটে গিয়ে হয় ত মুজরা নিতেই গর্রাজি 
হবেন। তাহ'লে যে বড়বিপদ্‌ হবে। আজকের দিনটা খোঁচাখুঁচি করে! 
ন1 ভাই, মুখ সামলে রেখো, দোহাই তোমার 1৮” ননী হাল ছেড়ে দিয়ে বলে 
“তাই নাকি! আগে বলতে হয় আমাকে ! আচ্ছা, তুমি যখন বল্ছ, তখন 
তাই হবে, উপায় কী।” 

একথা সে-কথার মধ্যে চীৎপুরের মোড়ের আগেই ট্রাম মস্থরগতি 
হয়েছে খেয়াল হল আমাদের । ননী হঠাৎ বলে, “মোড়েই নাম! যাক্‌। 
করিমের দোকানে অনেক দিন যাইনি । কিছু পেস্তাআখরোঁট নিতে হবে 
আজ । বাকি রাস্তাটুকু হেঁটে মেরে দেওয়া যাবে, যথেষ্ট সময় আছে ।” আমি 
ভাবলাম তাই হক। ননীর সব রকমের সাধ-আহ্লাদে বাদ সাধাও ত ঠিক 
নয়; আর খ সাহেব হয় ত এতক্ষণ নমাজে বসেছেন । 

করিমের দোকান অর্থাৎ ছু'নম্বরের ফলের দোকান। অবশ্ত করিম 
সেই দোকানের মালিক নয়। তা হলেও আমর! ছ,নম্বরের দোকানকে 
করিমের দোকান বলতাম। সে দোকানের সঙ্গে বেশ একটু খাতিরের 
সম্বন্ধ ছিল আমাদের ; সখজসওগাতের জন্য ত বটেই, বিশেষ করে ননীর 
বচনপটুতার জন্ত। আর সেই দোকানেই ছিল আমাদের সমবয়সী একটি 
ছোকরা, যার নাম ছিল করিম আর বাড়ী ছিল নওশেরা অঞ্চলের পার্বত্য 
প্রদেশে, ভারত-সীমাস্তের পারে কোনও গ্রামে । সে নিজেকে পাঠান বলে 
পরিচয় দিয়েছিল। 
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সুন্দর চেহার! ছিল করিমের ; ফরসা রং, ডিমের মত মুখের আকৃতি, 
বাশীর মত নাক, আর নাকের নীচেই গৌঁফের রেখা, চিকন পরিষ্কার । 
তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ছিল হৃছ্য, অথবা হৃদয়ের কাছ-বরাবর । সম্বন্ধট! 
আবিফার আর রচনা করেছিল ননী-- প্রথমে একটি সাবলের ঘ! দিয়ে, 
আর পরেই কাশ্মিরী স্চের ফেৌঁড় দিয়ে। সেই দোকানে বসে তার সঙ্গে 
প্রথম কথাবাতণর একটু অবকাশে ননী কি বুঝেছিল জানিনে, তার হাত 
ধরে অনতিদুরে একটু নিভৃতে নিয়ে এল আর মোলায়েম অথচ মজবুত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “অরে ইয়ার! বিয়া-সার্দি করছ কবে? জওয়ানির 
পেয়ালা ত ভরে উঠেছে করিবকরিব! এখন থেকে চুমুক ন! দিলে যে 
উছলে পড়বে!” অকন্মাৎ এ প্রাণথোল। ভাষণ গুনে করিমের সুরমা-টানা 
বড় বড় সরল চোখ ছুটি সম্কৃচিত হয়ে যায়; যেন চোর .ধরাপড়েছে রকমের 
ভাব তার মুখে। সামলে নিল সে একটি মাথাঝাড়া দিয়ে। মুখের কথা 
বলে ধর দিল না! তখন; কিন্তু মনে হল, যেন তার মনের দোলনই ছড়িয়ে 
পড়ল সেই বাবরি চুলের ঢেউএর বাহারে ৷ পাহাড়ী দেশের ছোকরা কখনও 
বিয়ের কথা ভাবে না; স্থুযোগ নেই, অবসর হয় না, উত্তেজক কারণও 
ঘটে না। এ সবকাহিনী শুনেছিলাম আমরা শ্তামলালজীর এমন কয়েকজন 
আত্মীয়ের মুখে, ধার! হিন্দু হয়েও দু*তিন পুরুষক্রমে বাস করেছেন 
ডেরাইদ্মাইল খা অঞ্চলে; আর মাঝে মাঝে মথুরা আর কলকাতায় এসে 
স্বজনবিরহের ভার লাঘব করে ফিরে যেতেন সেই দেশে। যাই হক, 
করিম বেচার! পাঞ্জাবে আত্মীয়ের গৃহে বাস করতে এসে একটা মনোরম 
ফাদে পড়ে গিয়েছিল; ননীর কথার চাপে মোটামুটি স্বীকার করল সে কথ!। 
এর পরেই ননীর মুখে যখন গুণ-গুণ স্বরে “জুল্ফ, পুরু পেঁচ মে দিল্‌ 
এয়সা তো! গিরফতার্‌ হুয়া, ছুটুনা হুশ বার হুয়া* গজলের সুর করিম 
গুনল, তখন মে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল; মাথাঝাড়া দেয়নি আর । 
শাবলের ঘা'এর পরেই কাশ্মিরী স্থচের ফেৌঁড় ছুচারটি একেবারে মর্মে 
সন্ধান করেছে! সত্য সত্যই সেই আত্মীয়ের বাড়ীতে একটি কিশোরীর 
ঝুমকালাগান কানের পাশে লপেট্দার জুল্ফির পেঁচের মধ্যে তার মনটি 
আটকা! পড়ে গিয়েছিল; করিমই এ সব কথ। বল্ল ক্রমশ, প্রাণ খুলে 
অসঙ্কোচে। কলিকাতা শহরে করিম নুতন এসেছে, চালানি কাজকারবার 


কালে খ! ১৫৫ 


শিখতে । কিন্তু আমাদের মতে! সহৃদয় শ্রোতা পাবে কোথায় সে! ফলের 
দোকানে ফল কিনতে এসে ননীই আবিষ্কার করেছিল এই পাহাড়ী ফুলটি, 
অমন সরল প্রাণটি। দোকানের মালিক ছিলেন করিমের মুরুবিব ; কড়া 
নজর ছিল তার এই ফুলের উপর। করিমের সঙ্গে আমাদের দোস্তির 
মনোভাব দেখে মনে মনে খুশীই ছিলেন; কিছু না হক, ভাল খরিদ্দার 
পাকা আর কায়েমি হ'তে চলেছে । 

করিমের কথা এখানেই শেষ হ'তে চায় না। স্বৃতির পথে শেষ ফলের 
অতিরিক্ত একট! ফুলের সুদ্রাণও জমাট বেঁধে রয়েছে; নিক্তিধর৷ প্রয়োজনের 
নিরপেক্ষ একট প্রেয় বস্তরও সন্ধান রয়েছে । কালে খা সাহেবের আলোর 
এলাকায় পড়ে গিয়েছে করিম। তবুও তার নিজের জীবনরেখার এমন 
কিছু স্বতন্ত্র দীপ্তিও ছিল, যেট! প্রকাশ পেয়েছিল পরে, একটি ঘটনান্ত্রে। 

তখন থেকে এক বৎসর পরের সেই ঘটনা । বিপিনবাবু, শচীন আর 
আমি ফিরছি বেলুড় মঠ থেকে । বিপিনবিহারী দে ঈশান-স্কলার, দর্শন- 
শাখায় (১৯১৪ সাল); শচীন অর্থাৎ শচীন্দ্রলাল দাস বর্মীও কম নয়, 
ইংরাজি সাহিত্যে ফার্ট” ক্লাস ফার্ট” (১৯১৪)) তাদের সঙ্গে আমি ত 
জাহাজের পিছনে জালিবোট ! বেলুড় মঠে আন্দুলের কালীকীর্তন দলের 
পদ শুনে আমার মন রসসিক্ত হয়ে রয়েছে । শচীনের কথা এই যে, 
গান খুবহ ভাল লেগেছে, তবে সেখানে অতিথিসতৎকারের মধুর সরস 
আস্বাদটাও ত কম নয়! বিপিনবাবু গান সহ করতে পারতেন না, 
পারত পক্ষে; আর অজীর্পণের রোগ ছিল বলে ভোজনের কাজটা সেরেছেন 
ভয়ে ভয়ে। আমর! যখন গান শুনছি, তখন বিপিনবাবু উঠে গিয়ে নিভৃতে 
স্বামীজীদের সঙ্গে বোধ হয় মানবজীবনের ই্টানিষ্ট প্রসঙ্গ করেছেন। সন্ধ্যার 
একটু পরেই ফিরছি আমরা হাওড়া ব্রিজের দিক্‌ থেকে, হ্ারিসন রোডের 
ডান দিকের ফুটপাথ ধরে । 

ফলওয়ালাদের দোকানের কাছে একটা বাড়ীর সামনে দেখি ভিড় হয়েছে, 
আলোর বাহারও দেখ! দিয়েছে । ভিড়ের পাশ দিয়ে যেতেই প্রথমে কানে 
এল বিজাতীয় সুর; ক্রমশ নজরে এল পেশোবারীদের জমাত; রাস্তার 
ধারেই একটি ঘরের মধ্যে। একটু চেষ্টা করে উকি দিয়ে দেখি, ঘরের 
ভিতরে গ্যাস-লাইটের আলে! আর ছায়ায় সতরঞ্রির উপর দ্জাসর। আসরে 
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জনচারেক পেশোবারী, খালি মাথা, আর প্রত্যেকে একটি করে ছোট 
গড়নের রবাব নিয়ে একসঙ্গে বসে গান করছে; এমন ভাষায়, যা আমর' 
বুঝি না, এমন সুর, যা আমি কখনও গুনিনি আগে। কিন্তু কী প্রাণ 
মাতান সেই গান! আর কত সরল ছন্দের দোল! সেই গানের স্থরে। 
তিন জনই দ্দাড়িয়ে গেলাম । 

ভাল করে নজর দিতে গিয়ে দেখি, আমাদের করিম সেই গায়কদের 
একজন। সে ত অনেকদিন ছিল না! তা হলে ফিরে এসেছে। কিন্তু 
করিম অমন সুকণ্ঠ গায়ক আর বাদক ! গানের ধারা বিচার করে বুধলাম, 
করিমই মুল গায়েন; প্রথমে করিম গান করে এক কলি; শেষ করলে 
অন্ত তিনজন একসঙ্গে সেই কলিটি গান করে। করিম তা হলে পাক৷ গাইয়ে ! 

এমন সময় একজন চেন। পেশোবারী আমাকে দেখে সাদর অনুরোধ 
জানায় ঘরের মধ্যে গিয়ে বলতে । তার অনুরোধ উপেক্ষা করিনি । বিপিন- 
বাবুকে হাতে ধরে টেনে নিয়ে আমি আ'র শচীন ঘরের মধ্যে আসন নিলাম। 
মুহুতের জন্ত করিম আমাকে দেখে হর্যভর! চাহনি ও আদাবমাত্র দিয়ে 
আপ্যায়িত করল; কিন্ত কোনও কথা বলেনি সে গানের মধ্যে ৷ চার জন গায়ক 
গান করে চলেছে যেন পাগলের মতো! তাদের মাথার দোলানি আর চোখের 
অজানাসন্ধানী দৃষ্টি দেখে আমাদের তাই মনে হল। সুরের ভীজ আর চলত. 
ফিরতও ছিল অদ্ভুত, সাবলীল । মাঝে মাঝে এক একটি চরণের শেষে হঠাৎ 
রূবাবের তান আর সঙ্গত, বিশ্রান্ত হয়ে যায় মাত্র একটি সুরে ; আর ঠিক সেই 
সময়েই কোনও একটি স্বরবর্ণের প্রত ধ্বনিকে সম্বল ক'রে ররাগাপ্লুত কণ্ঠের 
আবেগ-ভরা! ব্রেশটি ঈষৎ কম্পমান রেখার মতো সুরের দিগদিগস্তরে ক্রমশ 
হুক্ম হয়ে মিলিয়ে যেতে থাকে; পাহাড়ী বনলতার শীর্ষে ত্বরিতচুত্বনের বিদায়- 
সঙ্কেত জানিয়ে প্রলস্বিত নিস্বনের রূপে মিলিয়ে যায় যেন একটির পর একটি 
সমীরণ-হিল্লোল, দূরে, সুদূরে, অতিদূরে ৷ সে দীর্ঘশ্বীস যখন শ্রবণের সীম। 
পার হয়ে গিয়েছে, এক নিমিষের মধ্যেই মানস গগনের অলক্ষ্য অবকাশে ভাবের 
বিচিত্র তারাবলী দেখ! দিতে আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে আবার আরম্ভ হয় 
রবাবের প্দুং দূং দৌ দৌ” ধ্বনি; পাহাড়ের বুক ফেটে বেরিয়ে-পড়া সুদূর 
নির্ঝরের আসন্ন প্রতিধ্বনির মতই চমতকার অলৌকিক ! চার জন বাদকের 
হাতের চারটি জর্বার (রবাব. বাজানর উপযোগী কাঠের মেজরাব এক 


কালে খ! “যা” ১৫৭ 


রকমের ) সমকালীন এক একটি আঘাত যেন এক একটি হৃৎস্পন্দন ! যন্ত্রীর, 
না যন্ত্রের? কথার, ন! সুরের, না কি ছন্দের? অথবা শ্রোতারই হৃদয়ের ? 
আমি জানি না; আমার মনে হয়--সকলের; সেখানকার সব কিছু জড় ও 
চেতন বস্তরই যেন স্পন্দন সেগুলি । 

পরে কত বার আমার মনে হয়েছে, যখনই করিমকে মনে করেছি, তখনই 
মনে হয়েছে--কলকাতার সন্ধ্যায় একতলার ঘরে বসে যদি এমন অনুভব সম্ভব 
হল, তা হ'লে করিমের দেশে, তার বাড়ীর জমাতের আনন্দের মধ্যে ওরকম 
অভিজ্ঞতা না জানি, কত তীব্র অনুভূতি সাক্ষাৎ করাতে পারে ! কিন্তু সে 
সৌভাগ্য আমার হয়নি । 

গান শেষ হলে করিম উঠে এসে আমার হাত চেপে ধরে, কুশল জিজ্ঞাস! 
করে, ননীর কথা জিজ্ঞাস! করে । 

আমরা উঠে বিদায় নেওয়ার সময়ে করিম ও বাড়ীর কত, একজন 
পেশোবারী ভদ্রলোক, আমাদের প্রত্যেককে রেকাবী করে বাদাম-পেস্ত। 
প্রভৃতি এনে দিলেন । আমর। সেগুলি নিলাম । করিম বার হয়ে এসে ফলের 
দোকান পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে যায় আমাদের । 

আমর! সেই ফুটপাথ ধরে চলতে চলতে গানের সুরের বিষয়ে কত কি 
কথা বলছি। আর পকেট থেকে বাদাম-পেস্তা আর মিছরির টুকর! বার করে 
খেয়ে যাচ্ছি । বিপিনবাবু চলেছেন নীরবে ; বোধ হুয় সময়ের অপব্যয়ের দার্শনিক 
তত্ব চিন্তা করছেন। কলেজ স্ত্রীটের মোড়ের কাছে এসে আমাদের খেয়াল 
হ'ল যে, পকেটের মাল ফুরিয়ে গিয়েছে । আর কি আশ্চর্য! আমার আর 
শচীনের কি একসঙ্গেই মনে হ'ল যে, বিপিনবাবুর মতো! অজীর্ণরোগীর 
পকেটে বাদাম-পেস্তার মত বিন্ফোরক পদার্থ থাক! বা থাকতে দেওয়! উচিত 
হয় না মোটেই । দীড়িয়ে গেলাম । বিপিনবাবুর পকেট থেকে আমর এ সব 
বিপজ্জনক পদার্থ বার করে আমাদের পকেটে পুরলাম। বিপিনবাবুর মুখে 
কথাটি নেই; আমাদের ধন্যবাদ করতেও ভূলে গেলেন ! 

তার কষ্ট হয়েছিল নিশ্চয়। সাস্বনা! দেওয়ার ছলে বল্লাম, পবিপিনবাবু, 
আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে বোধ হুয় ?” দীর্ঘ সময়ের অস্তে এই আমার প্রথম প্রশ্ন । 
বিপিনবাবু আমার কথা গুনে চমকে উঠলেন, যেন ধ্যানভঙ্গের মত। বল: 


মি 


লেন, «কি বলছেন? কষ্ট? কষ্ট হয়নি ত! আমার জীবনে আমি এই সর্ব 
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প্রথম গান শুনলাম । সত্য বলছি আমি। এর আগে যেন গানই শুনিনি”; 
বলে গম্ভীর হয়ে চুপ করে গেলেন। এবার অবাক হওয়ার পাল! আমার 
আর শচীনের! আমি কী জিজ্ঞাসা করলাম আর বিপিনবাবু কি ভেবে 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে তার উত্তর দিলেন! সামলে নিয়ে আমি বললাম, “আপনি 
কি ট্িফেন সাহেবের সাগরেদের মত কথা বলছেন? না! কি, ইমার্সনের 
বুল আউড়ে কথা বলছেন ?” 

আদালতে হেড জুরির মত দৃঢ় অবিচলিত স্বরে বিপিনবাবু বললেন 
“না, মোটেই না। আমার নিজের মনের কথাই ত ভাবছিলাম এতক্ষণ । 
মনের কথাই বলছি, আমি যেন একটা নৃতন রকমের জগৎ প্রত্যক্ষ কর- 
লাম এ পেশোবারীদের গান শুনবার সময়ে । ভাবছি, হুয় ত আমার একটা 
ফ্যাকালংটি চাবি বন্ধ ছিল। আজ সেই ঘরের দরজ! জানালা খুলে গেল। 
কেমন করে এট' হুল, তাই ত ভাবছিলাম এতক্ষণ ৷”... 

দিন কয়েক বাদেই শচীনের সঙ্গে দেখা হল। সে বলল, বিপিনবাবু 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, তিনি একটা হারমোনিয়ম কিনবেন, আমি সঙ্গে 
না থাকলে হবে না। আশ্চর্য বটে! ধীর স্থল্পবাক্‌ দার্শনিক বিপিনবাবু যাকে 
বাংলা বা হিন্দি কোনও গান শুনিয়ে কিছুমাত্র প্রভাবিত করতে পারিনি আমি 
বা অন্ত কেউ, তিনিও সুরের ফাদে পড়লেন! আর তিনি ধর1 দিলেন পষতু 
ভাষার গানে আর পাহাড়ী স্থরে ! শ্রুতির তৃণীরে বাইস বাণ; সুরের জালে 
বন্ধ আমরা; কখন. কোন, বাণে ঘায়েল হই জানিনে। 

করিমের স্মৃতি সহজেই উদ্দিত হয়; কিন্ত অত সহজে বিদায় নেয় ন৷ 
তার সেই পাহাড়ী দেশের গান আর সুর; যে সুর বিপিনবাবুর মনে অন্ু- 
ভবের নৃতন রাজত্ব আভাদিত করে দিয়েছিল। এখন প্রসঙ্গে ফিরে যাই । 

চীৎপুরের মোড়ে ভিড়ের মধ্যে ননী আর আমি অগ্রসর হচ্ছি। 
ছু'নম্বরের দোকানের দিকে আমার দৃষ্টি গিয়েছে কি আমি থেমে যাই! দেখি, 
সেই দোকানের সামনে রাস্তার ধারেই স্বয়ং কালে খা সাহেব; মনে হ'ল, যেন 
একটা টুলের উপর বসে তিনি! এমনটি ত আশ! করিনি । 

ননীর হাত চেপে ইশার! করলাম, ননী দাড়িয়ে গেল; তৎক্ষণাৎ বল. 
লাম তাকে, সাক্ষাৎ খা সাহেব বসে রয়েছেন এ দেখ। ননী, খা সাহেবকে 
দেখল প্রথম বার। খাঁ সাহেব অবশ্ত আমাদের লক্ষ্য করেন নি তখন । ননী 
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ভাল করে এক টিপ নম্তনিয়ে নাক মুখ পরিষ্কার করে নিল রুমাল বার 
করে। বলল, “চলো, পাক্ড়াও কর! যাক ।” 

একটু এগিয়ে যেতেই ছু'তিন জন পেশোবারী ননীকে দেখেই বলতে 
আরম্ভ করছে, “সেলাম বাবু সাব» “আইয়ে বাবুসাব, ইধার আইয়ে”। 
তাদের দিকে ভ্রক্ষেপ না করে ননী এগিয়ে চলে পালোয়ানী ঢংএ বুক 
চিতিয়েঃ আমিও চলি সেই করিমের দোকানের দিকে । 

তখনও সন্ধ্যা হয়নি, যদিও দোকানে আলো জলছে। করিমের দোকান 
থেকে একজন চেনা লোক চট্‌ করে বার হয়ে আসে, ননীকে ও আমাকে সেলাম্‌ 
জানায়; আর ছহাত আগলে দাড়ায়, মতলব এই যে আমাদের আর অগ্রসর 
হতে দেবে না সে। আমি প্রায় পাশ কাটিয়ে উঠেছি । ইতিমধ্যে ননী জোর 
গলায় প্রায় ধমকের সুরে বল্ল, “অরে, হটে মিঁয়া। দেখতে নহি, সামন৷ পর 
হিন্ুস্তানকে রিঝানেওয়াল! খুদ্‌ বৈঠে হয়ে হ্যায়! পহ্‌লে উন্সে মূলাকাত 
হে যায়, ব্দগি করে; তব পিছে লেন্দেন কি বাত। ঘবড়াতা কেঁও।” 
রিঝানেওয়ালার অর্থ__যে আনন্দ সঞ্চার করে । 

ননীর কথ শুনে লোকটি হাত নামিয়ে নিল; ঘাবড়াবার ছেলে নয় 
সে; কিন্ত ননী, অর্থাৎ তাদের ডাক্টর সাব কালে খা সাহেবকে চেনে, 
এইটাই তার পক্ষে যথেষ্ট কথা । ননী আর আমি খা সাহেবের সামনে 
উপস্থিত হয়ে বন্দগি জানালাম । খাঁ সাহেব আমাদের দেখে উঠে দীড়িয়েছেন, 
প্রতি-নমস্কার করেছেন। আর কিছু হয় ত বলতেও যাচ্ছিলেন ; কিন্তু ননীর 
একটা কথায় খা সাহেব স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকলেন। ননী ফলওয়ালাদের 
উদ্দেশে মুরুবিবয়ানার গলায় প্রায় চীৎকার করে আর তিরস্কার করে বল্ল 
যে, তার। এমনই গঁওয়ার (গ্রাম্য ) বে-আক্িল্‌ লোক যে, খা সাহেবের 
মত বুজুরগ, শরীফকে একট! রদ্দি না-কামিল, ( বসবার অযোগ্য ) তিপাইয়ের 
উপর বসিয়ে রেখে তাকে তকৃলিফ, দিচ্ছে । হায়, হায়, ক্যা শরম কি 
বাত! সার! কল্কত্তা শহরের ব্দনামি হ'ল আজ! আর ভাই, চেয়ার- 
টেয়ার কিছু থাকে ত বার করে৷ ) জল্দি। 

বাস্তবিক, সেই টুলটার চারটি পায়! থাকলেও, একটি পদ ছিল বিপদের 
কারণ হু,য়ে; তা ছাড়া বাইরে সাধারণের মধ্যে খা সাহেবকে টুলে বসতে 
দেওয়াও ত অলম্মপানজনক, বিশেষ করে দোকানে চেয়ার রয়েছে। কিন্তু 
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তখন আমর] জান্তাম না যে--ডের| থেকে বের হয়ে এসে খা সাহেব 
নিত্যনৈমিত্তিকরূপেই এ দোকানটিতে বসেন; এটা তীর প্রথম হুল্টিং 
স্টেশন্। আর চতুষ্পদ চেয়ার ও চতুষ্পদ টুলের পার্থক্যটা খা সাহেবের 
এমন কিছু ইতরবিশেষ নয় । 

ননীর সেই চেহার1 আর তার সঙ্গে মুরুবিবয়ানার চাল-ঢাল্‌ দেখেই বোধ হয় 
খা! সাহেব অবাক্‌ হয়েছিলেন। দোকানীরাও যেন একটু লঙ্জিত বোধ করে 
ছিল ননীর কথায়; তাড়াতাড়ি করে একথান! চেয়ার বার করে ফেল্ল। 
ননী থা সাহেবের হাত ধরে টেনে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ে । ইতি- 
মধ্যে করিম ভিতরে ছিল, ননীর হাকডাকের চেন! আওয়াজে সে বার হয়ে এসে 
দাড়াল, নমস্কার করল আমাদের । সে হয় ত ভাবছিল, আমরা! ছু'জন কি 
করে, কবে খা সাহেবের সঙ্গে চেনা-পরিচয় করেছি । 

একটিমাত্র থালি টুল, আর তার পাশেই অতিথিসৎকারের মামুলী বেঞ্চ । 
আমর। বসব বসব করছি, এমন সময়ে খা সাহ্বে দাড়িয়ে উঠে করিমের 
দিকে তাকিয়ে উচ্ছাসের আওয়াজে বল্লেন, “লাহ্‌ল-ওয়েল! কুবত্‌ ! দো! কুর্সি 
ওর্ভি তো নিকালো। ক্যা ইন্লোগ খাড়ে রহেঙ্গে?” করিম ছুটে 
যায় আর কি) এমন সময় একজন আর একখানা মাত্র চেয়ার উঠিয়ে 
নিয়ে এল; তৃতীয় চেয়ার আর নেই। আমি ননীকে চেয়ারে বসতে 
বলে নিজে টুলখানি টেনে নিয়ে ববলাম। করিম আর দোকানের লোক- 
জন শশব্যন্ত হয়ে উঠেছিল এতক্ষণ ; এখন তার! স্বস্তি লাভ করল যেন। 

ননী সুস্থির হয়ে বসে পকেট থেকে দামী সিগারেট কেস্‌ বার করে তা 
থেকে একটি নিয়ে খা সাহেবকে নিবেদন করে আর দিয়াশালাই কাট বার 
করে খা সাহেবকে সাহায্য করে । নিজেও একট! ধরিয়ে নিল; করিমকেও 
দিতে গেল, কিন্তু করিম আদাব জানিয়ে বল্ল, মাফ. করুন। ননী সিগ- 
রেট, ব্যবহার করত কদাচিৎ; কিন্তু কেস্টা বোঝাই করে নিয়ে বাড়ী 
থেকে বার হত সর্বদ|। 

ছ'জনার মুখ বন্ধ; আমিই আরম্ভ করলাম; বললাম ইনি আমার 
চচের। ভাই ( খুড়তুত ভাই ), ডাক্টর্‌, রইম্‌ আদ্মি; আর নুর বলতে 
নিহায়েত, রাগিব, (অত্যন্ত আসক্ত )ইনি ; আমার মুখে আপনার কথা 
শুনে ইনি আর থাকতে পারলেন না। বল্লেন, চলো ভাই খা সাহেবকে 
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দরসন করে আসি; ইত্যাদি করে শেষে বল্লাম, মহারাজ নাটোরের রিস্তা- 
দার ইনি; আপনার সামনে কিছু আরজ. করবেন; বলে ননীকে ইশারা 
করলাম, অর্থাৎ সেই যেন খা সাহেবের নিমন্ত্রণ সংবাদটা জাহির করে, তার 
মুখে মানাবে ভাল । 

ননী সে রাস্তায় গেল না। বল্ল, “থা সাহেব, বুরা মত. সমবিয়ে। 
মাপনার ডেরাতেই যাচ্ছিলাম আমরা» দৌড়তে হুয়ে (যেন দৌড়তে দৌড়তে )। 
দিরফ. মৌজ. আর খেয়ালের বশেই আমর] এখানে নেমে পড়েছিলাম । 
বলুন ত, যদি এখানে না এসে পড়তাম, কি মুশকিলই হত! আপনার 
পন্তী পেতাম না, বুক চাপড়ে হয় হায় করে ফিরে যেতাম মুলাকাত, 
হওয়ার ভাগা নেই বলে।” খা সাহেব যেন কথার খিলাফ. করেছেন, 
এমন একটা প্রচ্ছন্ন অভিযোগের সুর ছিল ননীর গলায় । 

ননীর কথার দোষ নিলেন না খা সাহেব । লজ্জিতও হলেন না । চেয়ারে 
সোজা হয়ে বসে হঠাৎ পাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় ধ্বনি করে 
পরে গম্ভীর স্পষ্ট স্বরে বল্লেন, “হ্র্গিজ. নহি ( কখনও নয় ) ডাকৃটর সাব. ! 
এয়সা হো নহি সকৃতা। খোদাকা মজি হয়ে হ্যায় কে হসি জাগাহ পর 
মাপ, ওর হামারা মুলাকাত, হো যায়গি। ত ফির্ক্যা কু উন্কে রূহম্‌ 
পর মজিকে হিসাব 1” অর্থাৎ ঈশ্বরের ইচ্ছায় আজ এখানে মুলাকাত, হওয়াটা 
ছিল, তাই হয়েছে । আর, তার হচ্ছা আর কপার হিনাবনিকাস 
আমি কি করে দিব?_-ওরকমের কথ! হল শেষ কথা; ওর কি জবাব 
আছে, ন। হয় ! 

কথাট। শুনে ননী একটু থেমে যায়; পরে ঘাড় নেড়ে তারিফ করতে 
করতে বল্ল, “বহুত. ঠিক বাত্‌ বললেন, আপনি; এর জবাব নেহ” 
বলেই করিম আর অন্ঠদের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী ছাই লেন্দেনের 
কথায় মস্ত হয়ে আছ ভাই! খা সাহেবের কথাটা একবার থেয়াল করলে 
না, হায় হায়!” তারা খেয়াল করেছে। ননীর কথা শুনে এখন তারা 
জোরে মাথ নেড়ে জানিয়ে দেয় যে, তার! থেয়াল করেছে । এরই মধ্যে 
ননী আমাকে চাপা গলায় জানিয়ে দিল যে, খাঁ সাহেব একজন প্রচ্ছন্ন 
সাধক, যেসে লোক নয়; তবে সেটা আমি এখন বুঝতে পারব ন!। 
কথাটা আমার প্রাণে লাগেনি। খোদার মজি আর ভগবানের কপার 
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বুলি শুনে শুনে কান পচে গিয়েছে; ওগুলি ত কথার মাত্র । যা 
হক, ননী খাঁনাহেবকে বল্ল, “ইনি আমার ভাই । আপনি কী এক আজব, 
আসাওরি একে শুনিয়েছেন আর ঘায়েল করেছেন একে । আপনি 
মনে হচ্ছে যেন খোদার তরফের লোক; সব কিছু জানেন বুঝেন। এখন 
আমার নসিবে আপনার গান শুনতে পাওয়া আছে কি না, মেহেরবানি 
করে বলুন।” ননীর কথায় চপলতা। ব৷ ঠাষ্টাতামাশার স্থুর একেবারে 
নেই যেন! 

খা সাহেব তেমনি নিবিকার স্বরে বললেন, “খোদাই জানেন খোদার 
মজি আর আপনার নসিবের নতিজা (শেষ ফল)! আমি কীজানিকী 
হবে!” ননী একেবারেই নির্বাক হয়ে যায়। ননীর একট! হুর্বলতা ছিল) 
কাউকে সাধক মনে করে ফেললে তার কথার জোর কমে যেত? শুন্বার 
আগ্রহুটাই প্রবল হত। আমি থাকতে পারলাম ন৷ চুপ করে। 

খা সাহেবকে বল্লাম, “আপনি হয় ত মহারাজ নাটোরের নাম শুনে 
থাকবেন। বাংল মুলুকের পুরানা শাহী শরীফ ওর সিল্সিল। ( রাজগৌরব 
ও বংশপরম্পরা ) চলে এসেছে আজ পধনস্ত। এখনকার মহারাজ নাটোর 
আপনাকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন আর অনুরোধ করেছেন, আগামী কালের 
সন্ধ্যায় আপনি তার ভবনে তশিফ. নিয়ে যান) আর, কিছু সুর আর 
রাগের শকল্‌ (রূপ) জাহির করে খুশী গুঁর ইনায়েতকি খুশবু ডাল দে 
(আনন্দ আর পরম্পর প্রীতির সুস্রাণ ছড়িয়ে দেন)। মেহেরবানি করে 
বলুন, আপনার সুবিধে হবে কি না। আপনার রাজীর কথ শুনে তবে 
আমর1 খবর দেব আর প্রস্তুত হয়ে থাকব ।” 

আমার সুখের প্রস্তাব গুনে খা সাহেব আদাব জানাতে জানাতে বল্লেন, 
“বহুত, খুশিকি বাত! মগর আপকে। বড়ি তকৃলিফ. হয়ি হোগি, মেরে 
খুশিকে লিয়ে” বলে চেয়ার থেকে উঠে এসে আমার হাত চেপে ধরলেন । 
আমিও উঠে দাড়ালাম; কিছু বলতে বা করতে সাহস হ'ল না। কারণ, 
দেখি--তিনি উপরে নজর করে কি একরকম মন্ত্র আউড়ে যাচ্ছেন! একটু 
পরেই উৎফুল্ল নয়নে ননী আর আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, “খোদা 
আপনাদের ভাল করবেন। আর আমি তার কাছে দোয়। চেয়েছি, আপনাদের 
হৃদয় যেন এরকম লুতফ. (আনন্দ) আর সথাওত ( সৌজন্য ) দিয়ে ভরা 
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থাকে ।” তার হৃদয়ে কি ব্যাপার হচ্ছিল, আমি জানিনে। কিন্তু তার 
হাত ঢখানি অন্থভবে মনে হয়েছিল স্থখোষ্চ আর কোমলম্পর্শ। আমাদের 
চদয় সর্দার জন্য আনন্দ আর সৌজন্ত দিয়ে ভরে যায়নি; হুঃখ, দৈন্ 
হিংসায় মলিন হয়েছে কখন কখনও । কিন্তু একথা বলতে পারি, তার 
প্রার্থনা আর আশীর্বচন আমাদের হৃদয় থেকে মুছে যায়নি । 

খা সাহেবকে বসতে মন্ুরোধ করলাম। তিনি বসলে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“তা হলে আপনি রাজি আছেন, এ সংবাদ পাঠিয়ে দিতে পারি?” তিনি 
বললেন, “জরুর, বেশক্‌ আপ. ইস্‌ বাতকে। খবর ভেজ. দিজিয়ে। ময় 
তৈয়ার রনুঙ্গা ওর আপক। ইন্তিজার ( প্রতীক্ষা ) করুকঙ্গা। মগর”: তাকে কথা 
শেষ করতে দিল না ননী। ননী তাকে বলল, আগামী কাল এরকম সময়ে 
আমার এই ভাই আপনার কাছে আসবেন, এখানেই আসবেন, আর 
আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন রাজভবনে । 

ননীর কথা শুনে খা সাহেব তাকে বললেন, “বহুত, মেহ্র্বানি হায় 
আপকি। অব. দেখিয়ে ডাকৃ্টর সাব! আপ. নসিবকা জিক্র করতে থে; 
খোদ! উস্‌ বাতকো মন্জুর কর রখখা! হ্যায়, ন-মালুম কবসে ! থএর্‌, 
আপততে। জলসেমে তশ.রিফ, লায়েঙ্কে ?” ননী একরকমের হাত ঘুরিয়ে 
বলে, “অজী ! হামার! জিক্র্কা জিক্র্‌ ছোড় দিজিয়ে, খা সাব! হাম ত 
বিলকুল নালায়েক হ্যায় ওর আপকে অধিন্‌ হ্যায়। আপ, বুজুর্গ, হ্যায়, 
আপক! মুহসে যো বাত. নিকৃলেগি উনি বাত. কায়েম্‌ হো যায়গি! জী 
হা, জলসেমে ম্যায় জরুর হাজির রহুঙ্গী।” ননী আর আমি প্রায় একসঙ্গেই 
বল্লাম যে, ওস্তাদ্‌ বিশ্বনাথ রাওজীও থাকবেন; কুমার বাহাদুর ত বিশ্বনাথজীর 
শাগিরদ্‌। আরও সব কদরদান সমঝ.দারের। থাকবেন মাশ! করছি। 

খা সাহেব তন্ব,তা আর সঙ্গতীর প্রসঙ্গ করতে তাকে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত কর- 
লাম আমি; বল্লাম, কম্‌ সে কম্‌ দে। তন্বর! মজুদ্‌ রয়েছে আপনার জন্ত আর 
স্বয়ং বিশ্বনাথজী সঙ্গতীয়! নিয়ে আসবেন । খা! সাহেব খুব খুশী; করিমকে বললেন, 
এই বাবুসাব আজ সকালে আমার সঙ্গে বাসায় গিয়েছিলেন । খ সাহেবের 
কথ শুনে করিম খুব আশ্চর্য হয়ে যায়, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে; 
মামি করিমকে বল্লাম যে, আমি আর আমার অন্য এক ভাই খা সাহ্বের 
দরসন্‌ পেয়েছিলাম আজই সকালে । 


১৬৪ স্থৃতির অতলে 


এমন সময়ে ননী খা! সাহেবকে বল্ল, “বিশ্বনাথজীর মুখে আপনার বীণ, 
বাজনার প্রশংসা গুনেছি। যদি মেহেরবানি হয় ত আপনার বীণটাও সঙ্গে 
করে নিয়ে গেলে হয় না কি?” বুঝলাম, ননীও খা! সাহেবের চরিত্রগত ব্যাপারে 
পরীক্ষা করতে চায়! খা! সাহেব কিন্তু সপ্রতিভ হয়েই বল্লেন যে, তার বীণাটি 
এখানে নেই, লাহোরে ছেড়ে এসেছেন! সেই এক কথা৷ হাজার হ'ক, খা 
সাহেব ভদ্রলোক ! লাহোর ছাড়া অন্ত কোনও স্থানের নাম করলেন না তিনি । 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হল, তিনি যথার্থই বীণ বাজাতেন, কোনও কালে । 

ননীর কথার হাওয়! পালটে দেওয়ার জন্তই আমি জিজ্ঞাসা করলাম খঁ' 
সাহেবকে--“আপনি কি এখনডেরায় ফিরবেন ? না কি, অন্ত কোথাও যাবেন ?” 

খ। সাহেব জানালেন, তিনি ডেরায় বাবেন না, এখনি একজন লোক আসবে, 
তার সঙ্গে যাবেন মেছুয়াবাজারে । বল্তে বল্তেই একজন লোক এসে সেলাম 
করে দাড়াল! তখনহ আমার মনে হ'ল, ভাগ্যে ননী আর আমি ফলওয়ালাদের 
দোকানে এসেছিলাম, না৷ হ'লে আজ খা সাঠেবের দেখাই পেতাম না, এবং 
খা সাহেব আমার আসার ভরসা না করেহ ডেরা থেকে বার হয়ে পড়ে- 
ছিলেন ! কেন তিনি যেছুয়াবাজারে যাবেন বুঝলাম না, কিন্কু জিজ্ঞাসা করাটাও 
উচিত মনে করিনি । 

খা সাহেব আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে যাবেন, এমন সময়ে ননী আর 
একটি সিগারেট বার করে খা সাহেবকে ভক্তি করে । আমর! দাড়িয়ে উঠে 
আদাব জানাই ; খা সাহেব চলে গেলেন। ননী বলে, ভাগ্য আমর ট্রাম থেকে 
নেমেছিলাম ৷ 

ননী তখন বাদাম পেস্তা আথরোট কেনার দিকে মন দিল। করিম ছিল 
আমার কাছে। করিমকে খা সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা করতে সে খুব শ্রদ্ধার 
স্থরে আমাকে কিছু বৃত্তান্ত বলে গেল ; মোট কথা-_খ! সাহেবের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে পাঞ্জাবে । খা সানহ্বকে আপন বাপ-দাদার মত ভক্তি করে সে। খা 
সাহেব পীর-বুজুর্গ. রকমের লোক, খুব অদ্ভুত লোক, ছুনিয়ায় কিছু পর্বা 
করেন না। বার বাড়ীতে আছেন, সেথানে খাওয়া-দাওয়া করেন না; মাসের 
মধ্য প্রায় কুড়ি দিন এখানে পাশের হোটেল থেকে আনিয়ে নেওয়! 
রুটিতরকারি আহার করেন। এই দোকানের মালিক অর্থাৎ করিমের 
মুরুবিবই সে খরচ বহন করেন এবং সে বিষয়ে তদারক করেন । 


কালে খ! ১৬৫ 


বলতে বলতেই করিমের ডাক পড়ে, করিম দোকানের মধ্যে চলে যায়। 
একটু পরেই দোকানের মালিক, করিম আর ননী এসে দীড়ায় বাইরে যেখানে 
আমি বসে। ননীর হাতে বেশ বড় একটা মালের পুটুলি, মালিকের হাতে 
এ রকম আর একটা পুট্ুলি। মালিক সাহেব এ পুট্ুলিটা আমার হাতে দিয়ে 
অন্থরোধ করলেন যে, এ উপহার আমাকে নিতেই হবে; যৎসামান্ত নজ বানা 
এটা আজকের আনন্দের দিনে। আমি একটু আম্তা আম্তা করতেই 
মালিক আর করিম অত্যন্ত সরল ভাষায় বলল যে, আমি যদি খা সাহেবকে 
কচুরি-জিলেবীর নাস্তা করাতে পারি ত এ'র। আমাকে সামান্ত মেওয়াও 
কি খাওয়াতে পারেন না! আমি একেবারেই নির্বাক হয়ে গেলাম তখন । 
তাদের মনোভাবের সম্মান করার মত কথা খুজে পাইনি! আমি বদি সেই 
পাহাড় অঞ্চলের সরল ভাষ! জানতাম, আর তাদের মত সরল হৃদয়ে ব্যাপারটা 
বুঝতাম, তা! হলে, বোধ হয় কিছু ধন্যবাদ বা আর কিছু কথা বলতে পারতাম । 
আমি সভ্য শিক্ষিত জগতের লোক। আমার তরুণ প্রাণ যত বা অস্থির চঞ্চল, 
আমার মন তত বা সন্দেহকাতর ; আর হৃদয়ের মধ্যে স্থায়ী বিশ্বাস বলতে 
কোনও কিছু দেখ! দেয়নি। কিন্তু সেই মুহুর্তের একটা সৌন্দর্য অনুভব 
করেছিলাম আর বুঝেছিলাম, লৌকিকতার কৃত্রিম উত্তর দিয়ে আমার নিজ 
হছদয়কে কলুষিত করব ন!। 

ননীর পক্ষে সরাসরি রাজবাড়ী যাওয়! সম্ভব হ'ল না। আমরা দু'জন যখন 
বাসায় ফিরছি, তখন ননী ও আমার মধ্যে মতভেদ দেখ দেয়। ননী 
বলে, খা সাহেব একজন প্রচ্ছন্ন সাধক; আমি বলি, খা সাহেব একজন 
সরল আবু গোট। মানুষ। ননী মানুষের মধ্যে সাধক খুঁজে বার করার 
চেষ্টা করে ; আমি খুঁজি মানুষের মধ্যে যেটা! আসল, তাজা মানুষ । অনেক 
তর্কের পর তবে আমাদের মধ্যে সাময়িক রফ। হয়ে গেল। মানুষের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন সাধক বলে ননী যাকে শ্রদ্ধা করছে-_সেইটেই হুল মানুষের মধ্যে 
আসল মানুষট, যাকে আমি চিনে নেওয়ার চেষ্টা করছি । এক কথায় প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে আসল মানুষটি প্রচ্ছন্ন সাধক; আর বাইরের নকল মানুষটি 
হ'ল সমাজের ছাপ দেওয়া একটি জড় ও চৈতন্যের পিগু। 

পরের দিন সন্ধ্যার একটু পরেই করিমের দোকানে খা সাহেবের দেখা 
পেলাম। তিনি তার বাসায় গিয়ে বেশ পরিবর্তন করবেন। করিম ও আমি 


১৬৬ স্বৃতির অতলে 


চললাম তার সঙ্গে। করিমের হাতে একটি লগ্ভন। যেতে যেতে সে বলল, 
প্রায় প্রতি রাত্রিতেই খা সাহেবকে সে পৌছিয়ে দেয় তার ডেরায় লন নিয়ে। 
বুঝলাম, করিমই তার যথার্থ সেবক । 

সেই উপরের ঘরে উপস্থিত হয়ে দেখি, তক্তাপোশটি গায়েব! তার স্থানে 
রয়েছে দড়ির জাল্তি দেওয়া একটি খাটিয়া। আমাদের আরাম করতে 
বলে খা সাহেব পাশের ঘরের দরজা খুলে ফেললেন ; লগ্ঠন হাতে করে 
ঢুকলেন সেই ঘরে । এই অবসরে করিমকে জিজ্ঞাসা করি, সেই তক্তাপোশের 
কথা। করিম বলল, খাঁ সাহেব সেটাকে আজ সকালে না-মন্জুর করে বিদায় 
দিয়েছেন; কারণ, সেটা! সব সময়ে বদ-আওয়াজ করে ভদ্রলোকদেরবিরক্ত করে। 

এমন সময়ে খা সাহেব আমাকে ডাক দিয়ে বললেন, “বাবুসাব৬ জেরা 
দেখিয়ে ত ইস্‌ চিজকেো1।” আমর দাড়িয়ে উঠতে না উঠতেই খা! সাহেব 
আস্মানি রংএর একট। লম্বা! কুরতা হাতে করে নিয়ে এসে হাজির ; করিমকে 
বললেন লগ্ঠনটা তুলে ধরতে । লঞঠনের আলোয় পরীক্ষা করে দেখতেই হল 
সে জিনিষটা; খা সাহেব ছাড়বেন না যে! রেশমের বুনানির উপর ছোট 
ছোট তারাগুচ্ছের জরীদার নক্সা; দেখতে নেহাৎ মন্দ নয়, তবে পুরান 
বলে মনেহ'ল। খা সাহেব আমার দিকে সতৃষ্চ নয়নে চেয়ে আছেন দেখে 
বল্লাম, “বড়ি বারিক্‌ (নরম) গুর্‌ বেহুতর্‌ (উৎকুষ্ট) চিজ, ইয়ে কুর্তা 
আপ.কে ! মালুম হোতা যৈসেকে সিতারেসে ( নক্ষত্রপুঞ্জ থেকে ) রোৌশ. 
নিকি টুক্রিয়ে' কুদ্‌ পড় বহি হ্যায় ! আহঃ হ1” খা সাহেব প্রসন্নমুখে 
আবার চলে যান সেই ঘরের মধ্যে, লন আর কুরতাটি নিয়ে । 

এবার একেবারে পাকৃক। দরবারী বেশে খা সাহেব বেরিয়ে এলেন; 
মুখে সংযত আনন্দের ভাব; মাঝে মাঝে গোঁফ জোড়া চুম্রে কায়দা করে 
নিচ্ছেন তিনি। বুকের বুটিদার বোতামগ্ডলি টাইট হয়েছে বলেই 
নেয়াপাতি রকমের ভুঁড়ির একটু উন্নত আভাস ছিল ; তবে বেমানান হয়নি, 
কারণ, মাথায় বৃহ্দাকার মুরেঠার সুষ্ঠু কুগুলীবন্ধ দিয়ে উপর নীচে পাষাণ 
দেওয়। হয়ে গিয়েছে । কিন্তু একটা বেখাপপা! জিনিষ নজরে এল। দেখি, 
সেই রেশমী তারা-কাটা জামার বাহার ন্ট করে দিয়েছে গলায় ঝুলান 
একটি লাল ফিতার ঘের, আর তার শেষে একথানি সবুজ পাথরের চাকতি, যার 
উপর সোণার জলে খোদাই-কর।৷ আরবি হরফে কি সব লেখ! রয়েছে। 


রি কালেখ! ১৩৭ 


এত ফিরোজ পাথরের চাকৃতি! দেখেই মনে পড়ে গেল আমার মায়ের 
কথা। পূর্বে আমরা গয়াতে থাকার সময়ে মা মাঝে মাঝে মানসিক এক 
রকমের উদ্বেগে কাতর হয়ে পড়তেন, যাকে আজকাল “নিউরোসিস্” বলেন, 
চিকিৎসকেরা । আমার পিতৃদেবের একজন সন্্রান্ত মুসলমান বন্ধু আমার 
মায়ের রোগের প্রতিকারকল্পে এর রকম একখানি ফিরোজ. পাথরের চাকৃতি 
আনিয়ে দিয়েছিলেন। যাই হক, “িরোজ১ শর্ব আর তার অর্থ “বিজয়” 
এটা জেনেছিলাম তখন। খ সাহেবের গলায় ঝুলান পাথরখানি আমার 
চোখে ভাল লাগেনি । তাকে বললাম, ফিরোজ পাথরের যাতুমন্ত্রগুলি কুর- 
তার ভিতরে কলেজার কাছে রাখলে খুব ভাল হয়; আর ফিরোজ! সেত 
আপনার গলার সুরে দম্‌ পর্‌ দম্‌ বার হয়ে আসবে মাইফেলের মধ্যে ! খা সাহেব 
আমার পরামর্শের সম্মান করে আমাকেই বললেন, বোতাম খুলে যাদু-পাথরখানি 
ভিতরে চালিয়ে দিতে । বুটিদার বোতাম খুলি, সেই ফিতা আর চাকৃতিখানি 
ভিতরে চালিয়ে দেই, আর বেশ পরিশ্রম করে বোতামগুলি এটে দেই, আবার । 
হাফ ছেড়ে ছ'কদম পাছু হটে খা সাহেবের দ্বিকে তাকাই । তার মাগায় 
রক্তজবা রংএর মুরেঠা খুব হরস্ত সওয়ার হয়েছে বটে; যেমন সুন্দর তার 
ঢং, তেমনি সুন্দর তার পরিপাটি । বললাম, আপনার লাল মুরেঠা যেন 
মালকৌস্‌ রাগের মধামের মতো! জগ মগ. করেছে, লাজওয়াব! খা সাহেব 
এবার মুখ খুলে হেসেই ফেল্লেন ! তার মুখে এ একবারই হাসির আওয়াজ 
শুনেছিলাম! আওয়াজটা ভাল লাগেনি আমার । মনে পড়ে গেল গ্রীক- 
দেশীয় বুদ্ধিমস্তের প্রবাদবাক্য ৭9057, 1 7০0. 9:5 189 অর্থাৎ 
বোকাদের দাত বেরিয়েই আছে, যখন তখন হেসে ওঠে তারা; আর 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি হাসবার আগে বুদ্ধি খাটিয়ে দেখেন যে, হাসার কারণ উপস্থিত 
হয়েছে কি না; বুঝেনুঝে হাসেন বুদ্ধিমন্ত । 

করিম সপ্রশংস নেত্রে খা সাহেবের পোষাকের দিকে চেয়ে আছে। 
খা সাহেব আমাকে বললেন, এই করিম ছোকর! বড় তমিজদার ( শিষ্ট ) 
আর হোশিয়ার, এর উপর আল্লার নেক নজর আছে। করিমের সুখ্যাতি 
গুনে আমার হিংস। হয়েছিল। খাঁ সাহেবকে বল্লাম, আমি যে এত করে 
আপনার পোষাকের তারিফ করলাম, তবু আমার জন্ত ত কিছু মুবারক্‌ 
( ভালাইয়ের কথা ) বললেন ন। আপনি । 


১৬৮ স্থাতির অতলে 


খা সাহেব বিশদ নয়নে চাইলেন আমার দিকে; কাছে এসে আমার 
মাথায় হাত দিয়ে কী যেন অস্ফুট শব করে আমার মাথার উপর তিন বার 
ফু দিলেন! আর বললেন, “কোনও ভয় নেই, কিছু পরবা করবেন না, 
আল্লা আপনার ভালহ করবেন, মনে রাখবেন” কেন তিনি এরকম কথা 
বললেন বুঝতে পারিনি; কারণ, ভয় বা পরবা করতাম না কিছুর । তবে, 
পরে ভেবে ঠিক করেছিলাম যে, যৌবন বয়স আমার ; গানে ও সুরে উন্মত্ত 
আমি; প্রায় অবাধ আমার গতি; বিপদাপদ্‌ দেখা দিতে কতক্ষণ । হয়ত 
খা সাহেব ভেবেছিলেন, আমার জন্য একট! রক্ষামন্ত্র বা প্রার্থনার কবচের 
প্রয়োজন আছে ব! হতে পারে । 

ট্যাক্সি ধরে নিয়ে খা সাহেব আর আমি চলেছি রাজভবনে | খা! সাহেব 
চুপ করে বসে আছেন। এমন সময় মনে করলাম, তাকে একট। কথা 
জিজ্ঞাসা করি । সেদিন ট্রামে বসে তিনি আমাকে চৌধুরাণের জলসার কথা 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন। কেন, কী ভেবে তিনি সে কথা জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন, এই কথাটাই জিজ্ঞাসা করলাম এখন । 

সর্বনাশ! প্রশ্ন শুনেই মনে হল, তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন; কারণ, 
তিনি হঠাৎ আওয়াজ. করে উঠলেন, ”লাহল্ওয়েলা কুবত” আর কিছু বিড়বিড় 
করতে করতে এক রকমের গা-ঝাড়! দিয়ে ভাল করে বসলেন সিটের উপর । 
আমি একটু অপ্রস্তত হয়েছি ; ভাবলাম-_অপরাধটা কোথায় হল ! তিনি নিজেই 
ত এর কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমাকে ৷ যাক্‌, চুপ করেই থাকি । কিন্তু 
মন চঞ্চল আমার । সতর্ক দৃষ্টিতে তার শরীরের দিকে চেয়ে দেখি, তার ডান 
হাটুর উপর ডান হাতের আঙ্গুলে একটি তস্বির মালা ঘুরছে; যে রকম 
মাল। দিয়ে মুসলমান সাধকেরা জপের কাজ সারেন। হৃত্ি বোল হরি! 
তিনি যে মালায় আছেন, আগে বললেই ত চুকে যেত, আমি তার জপে 
বিশ্ব করতাম না! চুপটি করে বসে থাকি আর ননীর কথা ভাবি। ননী ত 
নেহাৎ বাজে কথ বলেনি ; কিন্ত বুঝল কেমন করে ! ননীই বা কোন্‌ মানুষটিকে 
দেখল আর বুঝল; আমিই বা কোন্‌ মানুষটিকে দেখছি, কিন্তু বুঝে উঠতে 
পারছিনে! যাই হোক, মানুষ ছু”টি নয়; মানুষ একই । 

এল্গিন রোডে। যখন গাড়ী ঘুরছে, তখন খ। সাহেবের ধ্যান ভঙ্গ হল। 
হাতের দিকে তাকিয়ে দেখি, জপমালা৷ অদৃশ্ত হয়েছে, তার পকেটের মধ্যে 


কালে খ। ১৬৯ 


নিশ্চয়ই । তবুও কথা বলতে সাহস হল না আমার । দেখি, খা সাহেব তার 
বুকের কাছে অলক্ষ্য ফিরোজ পাথরের চাকতির উপর হাত বুলিয়ে নিচ্ছেন ! 
অথচ ইনিই আমার মাথায় ফু' দিয়ে কপা করে অভয় দিয়েছিলেন; এমন 
সময়ে তিনিই জিজ্ঞাসা করলেন, আমি গণেশীলাল চোবেজীর তারিফ অর্থাৎ নাম- 
ধাম গুণপনার কথা শুনেছি কি না। আমি এ নামটি জীবনে প্রথম শুনলাম 
তার মুখে । বললাম, না আমি শুনিনি। তিনি তথন নিজে থেকেই সেই 
গণেশীলাল চোবেজীর বিষয়ে এমন কিছু তারিফ করে গেলেন, যা থেকে 
বুঝলাম, সেই চোবেজী একজন সঙ্গীতসিদ্ধ গ্ুপদ গায়ক ; শুধু তাই নয়, তিনি 
একজন ইলম্দার বুজুর্গ শ্রেণীর লোকও বটে! তিনিই খা সাহেবকে বলে- 
ছিলেন যে, ছুনিয়াতে শয়তানের বান্দা-বান্দীদের প্রলোভনের হাত থেকে রক্ষা 
পেতে হ'লে ফিরোজ পাথরে লেখ! যাত্ুমন্ত্র ধারণ করাই উচিত । খা সাহেবের 
কথা শুনে মনে হ'ল, যেন বালকের মত সরল বিশ্বাসের প্রবণতা ভবে আছে 
খা সাহেবের হৃদয় । আর বলিহারি এই ফিরোজ পাথর ! মুসলমান এটাকে 
এনে দেয় হিন্দুর কল্যাণের উদ্দেশে, আর হিন্দু সাধক পরামর্শ দেয় মুসলমানকে 
এই সবুজ পাথরের চাকৃতি ধারণ করতে! পরে জেনেছিলাম, তুরস্ক আর 
এশিয়া মাইনরই না৷ কি এর জন্মস্থান, মিশর এর প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র, পয়গম্বর 
মহম্মদের বহু পূর্ব থেকে বেদের দল এই চাকৃতির গুণাগুণ প্রচার করে 
এসেছে । আজব দেশ এই ভারত, আর তার সর্বলোলুপ মনোভূমি ! 


রাজভবনে কুমারের তরফে উত্তর দিকের গাড়ীবারান্বায় নেমেছি আমর] । 
একজন বাঙালী ভদ্রলোক ও দু'জন কৃপাণধারী রক্ষী পুরুষের অভ্যর্থনা স্বীকার 
করে সুসজ্জিত অলিন্দ পার হয়ে ভিতরে প্রবেশ করি । সেখানে পাই নীব্রব 
সমাদর । হুয়ারের ছুদকে ছু”ট দীর্ঘাকার যোদ্ধবর্ম এমন ভাবে খাড়া করে 
সাজান রয়েছে, যেন জীবন্ত সৈনিকযুগল পাহার। দিচ্ছে। তা ছাড়। কয়েকটি 
নির্জীব জন্তও সঙ্জিত রয়েছে, সজীবের ভঙ্গিতে । খা সাহেব এদের আমলই 
দিলেন না । কার্পেট-মোড়া সিড়ি দিয়ে উপরে উঠি আমরা। খ! সাহেবের 
পরিশ্রম হয়েছে বলে মনে হল না, যদিও তার হাতে লাঠি নেই। তিনি 
জাহাজী সিড়ি দিয়ে ওঠানামা করেন। তার জীবন কাষ্ঠকঠিন আরোহু- 


১৭০ স্মৃতির অতলে 


অবরোছে অভ্যন্ত; এট! ত তার পক্ষে কুন্থুমকোমল সৎকার; সুরশৃঙ্গারের 
শুচিকণ বক্ষে সুরের আস্তরণ! উপরে সি'ড়ির শেষে বারান্দার আরস্তে 
দুটি মর্মরমঘ়া কিখোরীমূতি বিজলীর প্রদীপ হাতে নিয়ে অতিথিদের 
বরণ করতে প্রস্তুত রয়েছে! এর পরেই চোখে পড়ে সেই হাতীর 
দাতের বড় খণ্ডটি; অদ্ভূত, বুহদাকার, অথচ নিরতিশয় শোতন রূপ হয়েছে 
তার, রূপালি বলয়ের বন্ছ বিচিত্র ঝেষ্টনীচযা দিয়ে । সঙ্গীতনিকুঞ্জে অর্থাৎ 
আসর-ঘরে যেতে প্রবেশপথে নানারকমের শিল্পসজ্জীর মধ্যে এতই সমঞ্জস 
পরিবেশন ছিল এই কারু-পদার্থটির যে, সমাগত দশকের চক্ষুর পীড়া ঘটায় 
না। অথচ এর রূপটি চোখে পড়া মাত্র বিম্ময়ে মতি স্তবন্ধ হয়; অজ্ঞাত- 
সারে গতিও মন্থর হয়ে যায়, এমন কি, স্থিরও হয়ে যায়। কিন্তু খঁ 
সাহেবের মতি বা গতি কিছুহ ব্যাহত হ'ল না, সেহ ্ুন্দবীযু্গলের নিনিমেষ 
আমন্ত্রণে অথব! গজদন্তের বিচিত্র শোভা-সম্পদে । 

নিকুঞ্জের প্রবেশদ্বারেহ আমরা দীড়িয়ে যেতাম একটি বুদ্ধমৃতির প্রতি 
নিবাক্‌ শ্রদ্ধা নিবেদনের উদ্দেপ্তে। সম্যক নিবিরোধ প্রশাস্তিই যেন ঘনীভূত 
হয়ে আছে সেই পোম্য প্রতিমৃতির রূপে । কতো বার চেয়েছি এই মুত্তির দিকে, 
কিছু ইঙ্গিত, কোনও সঙ্কেতের 'প্রতীক্ষায়। আশাভঙ্গ হয়নি আমার । নির্মল 
অন্ুদ্ধত মনোভাবের পটভূমিকায় আমাদের জীবনরেখার শান্ত দীপ্ত 
প্রতিভা সম্ভব হক, জীবন-সঙ্গীতের পবিভ্র উল্লাস দিয়েই আমাদের তরুণ 
দয় স্পন্দিত হক, আনন্দের পরিশেষ মুহূর্তগুলি যেন পুনরায় শাস্তির 
কোলেই সার্থক পযবসিত হ'ক,_মাত্র এরকমের কিছু অস্ফুট বাণী মাঝে 
মাঝে যেন শুনেছি বুদ্ধমৃতির সেই নিম্পন্দ ওষ্ঠযুগলের ইঙ্গিতে । এ থেকে 
গুঢ়তর কিছুর আভাস পাইনি আমি । স্থরের কুস্মবাণ দিয়ে অনুবিদ্ধ আমার 
হৃদয়ের তরুণ গ্রন্থিগুলি; এদের উচ্ছেদ করে নিবাণের কল্পনা করাই যে 
আমার পক্ষে প্রাণাস্তকর ! 

খ! সাহেব সেই বুদ্ধমৃতির দিকে ভ্রক্ষেপও করলেন না। খা সাহেবের 
মন কি লোহা, হাতীর দীত বা মার্ধেল পাথরের চেয়েও কঠিন, ছুভেস্ভ ? তাও 
তনয়; আমি তাকে যেমন দেখেছি আর বুঝেছি । 

ফী রী রী 
আসরে খা সাহেবের আগমনেই উপস্থিত সকলে উঠে দীড়িয়ে নমস্কার 


কালে খ৷ ১৭১ 


জানালেন, অভিবাদন করলেন ব্রজেন্ত্রবাবু ও নগেন্দ্রবাবু ( ভবানীপুরনিবাসী 
সবক পদ গায়ক ও স্থুরসিক পুরুষ )। খা সাহেব মুদ্ু গম্ভীর স্বরে আদাব 
জানাতে থাকেন। তখনও বিশ্বনাথজী আসেননি । আসরের একদিকে 
৪টি সুন্দর তশ্বরা প্রস্তুত ও শায়িত রয়েছে। পাশেই রয়েছে তবলার 
বোড়ী আর স্থিরন্বর! একটি বক্স হারমোনিয়ম্‌। স্থিরম্বরাই বটে! হার- 
মোনিয়মের স্থিরস্বর না হু'লে তন্বরা বীধার সুবিধা হয় না, কণ্ে স্কেল 
ঠিক কর! সুবিধ! হয় না, প্রাথমিক গীতনবিশের কণ্ঠে সুর অভ্যাস করার 
স্ুবিধ। হয় না। বিশ্বনাথজী এ যন্্ুটিকে ত্যাজ্য বা অপাঙ.ক্তেয় মনে করতেন 
না। তখনকার দিনে গণপত বলাও সাহেব, শ্তামলালজী, সোহনীজী, বশীর 
খা, জনাব মির্জাসাহেব ও জঙ্গীর যাদ্ুভরা অস্ুলিক্ষেপণে হারমোনিয়ম্‌ 
বন্ত্রের হৃদয় থেকেই যেন সুরের বস্তা বয়ে আসত। ট্র সকল গুণীরা 
হারমোনিয়মের স্থির অনাড়ম্বর স্বরলহরী দিয়েই রচনা করতেন সত, ও 
মীড়ের ইন্দ্রজাল ; ধার' প্রতাক্ষ করেছেন, এই আশ্চর্য ব্যাপার তারাই বুঝেছেন, 
অন্টের পক্ষে বিশ্বাস কর। কঠিন। সম্প্রতি এই যন্ত্রটি অপাঙক্তেয় হয়ে 
পড়েছে। অবশ্ত আমরা আশা করিনি যে, সোহ্‌নী-শ্তামলালজীর দল দেহ 
ধারণ ক'রে অজর অমর হয়ে থাকবেন। তারা কীতিতে অমর হয়ে 
থাকবেন ; কীতিলেখার সঙ্গে অবিচ্ছেগ্য হয়ে থাকবে হার্মোনিয়ম্‌ এবং তার 
সম্তাবনা। 

আসরের আলোকশোভার উজ্জলতায় আমাদের সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হয়ে ছিল খা সাহেবের লাল পাগড়ীর জৌলুশের দিকে । ইতিপূর্বে আসরে 
কুকভ খা (ওস্তাদ কেরামত উল্লা খা সাহেবের ছোট ভাই, যিনি ব্যাঞ্জো 
বাজিয়ে কলকাতায় নাম কিনে নিয়েছিলেন ), চন্দনচোবেজী আর মৌজুদ্দিন 
খা! সাহেবও পাগড়ী পরে” অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কিন্তু এমন জম্কালো 
লাল পাগড়ী আমরা আর দেখিনি। 

আমি কুমারের কাছে চলে গিয়ে খবর বলতেই তিনি বললেন, মহারাজ 
হয় ত উপস্থিত থাকতে পাববেন না; বিশেষ একটি সভায় আহত হয়েছেন 
তিনি। মহারাজ বলে গিয়েছেন, ওন্তাদজী অর্থাৎ বিশ্বনাথজী এলে যেন 
গান আরম্ভ করিয়ে দেওয়] হয়, মহারাজের প্রতীক্ষা যেন ন! করেন বিশ্ব 
নাথভী। কুমার আমাকে অনুরোধ করলেন যে, আসরে বিশ্বনাথজী এলেই 


১৭২ স্বৃতির অতলে 


কুমারকে যেন সংবাদ দেই আর খা! সাহেবকে পান-এলাইচ প্রভৃতি দিয়ে 
খাতির করার কাজটা যেন আমি তদারক করি; ততক্ষণ কুমার বেশ- 
পরিবর্তন করবেন। 

আসরে ফিরে গিয়ে বসি। সামনেই বড় রূপার থালায় পান-এলাইচ 
প্রভৃতি রয়েছে, খুদে হাওয়া-গাড়ীর মত ঘুরঘুরে চাকা-লাগান একটি আধারে 
ভাল সিগারেট সরঞ্জামও রয়েছে । খা! সাহেব পান নিলেন না, মাত্র সিগারেটে 
মনোনিবেশ করলেন । 


ওস্তাদ বিশ্বনাথজী এসেছেন ; সঙ্গে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকও এসেছেন; 
ইনিই সঙ্গত. করবেন। ওস্তাদে ওন্তাদে দাড়িয়ে গ্রীতিসম্ভাষণ হয়, আর 
আমর! উঠে দীড়াই ততক্ষণ। বিশ্বনাথজীকে বল্লাম, তিনি এলেই কুমারকে 
খবর দেওয়ার কথা! আছে; আমি খবরট! দেইগে ? বিশ্বনাথজী কী যেন 
ভেবে বললেন, একটু সবুর করতে; আর খা সাহেবকে টেনে নিয়ে গেলেন 
জানলার ধারে একটু আড়ালে । সেখানে তাদের মধ্যে কিছু কথা হ'লে 
ফিরে এসে আসরে বসলেন তার1; তখন বিশ্বনাথজী বললেন, চলুন, কুমার 
বাহাদুরের সঙ্গে একটু কথা আছে । 

বিশ্বনাথজীর সাক্ষাৎ হতেই কুমার পদধূলি নিলেন গুরুদেবের | বিশ্ব 
.নাথজী বললেন, খা সাহেবকে আগে খাওয়াতে হবে, না হলে তিনি 
অস্বস্তি বোধ করেন! তৎক্ষণাৎ হুকুম হয়ে গেল, খ! সাহেবের আহারের 
আয়োজন করতে । আমার মনে পড়ে গেল, মৌজুদ্দিনের “তৈয়ারী” হওয়ার 
কথা। এমন সময়ে ননী এসে উপস্থিত। কুমার বিশ্বনাথজীকে মহারাজের 
অনুপস্থিতির কথাটা বুঝিয়ে দিলেন। বিশ্বনাথজী অল্প কথ! বলতেন, 
আর কাজের কথা আগেই সেরে রাখতেন ; বললেন, খা সাহেবকে খাইয়ে 
দাইয়েই গান আরম্ভ করিয়ে দেওয়া! যাবে; কি বলেন, কুমার বাহাদুর ? 
কুমার বললেন, আপনি যা! বলবেন, তাই হুবে। 

খা সাহেবের খাওয়ার সময়ে উপস্থিত থেকে তদারক করার ভার পড়ল 
ননীর উপর । 


কালে খা ১৭৩, 


খর রক ১৪ 

যখন অন্দরমহল থেকে ঘুরে এলাম, তখন খা সাহেব জলযোগ সেরে 
আসরে গিয়েছেন । ননীকে একান্তে জিজ্ঞাসা করলাম, খ। সাহেবের জলযোগের 
কথা৷ সে বলল, খা সাহেবের পাতে চারখানি করে পাঁচ বারে কুড়িখানা লুচি 
পড়েছে, তবে চবিবশ পর্যস্ত যায়নি ; তাব্র উপর তরকারী মাছ মাংস দই রাবড়িও 
ছিল, খঁ। সাহেব অমান্ত করেননি কোনও কিছুর । আমি বললাম, “কি সব- 
নাশ!” অর্থাৎ ভবিষ্য গানের কথা ভেবে! ননী আমার কথা বুঝতে না৷ পেরে 
বলল, সাধকদের পক্ষে এ আর কি এমন কথা! কলসী কলসী হুধ-মালাই বা 
মদ বাশ” ছিলিম গাজা ত তারা গণ্ডষ করে শুষে নিতে পারেন; আবার 
সাত-আট দিন নিরম্বং উপবাসও দিতে পারেন তারা । আমি বললাম, 
বাচলাম! ভাগো সাধকদের ওরকমের ব্যালেন্স আছে আহারে আর উপবাসে, 
তাই ভারতের গৃহস্থেরা এখনও বেঁচে মাছে! ননী বলল, তুমি একট নাস্তিক, 
তুমি এসব রহন্য বুঝবে না । 


বিশ্বনাথজী ও কুমার আসরে আসন গ্রহণ করেছেন ; প্রাথমিক শিষ্টাচার 
সব কিছু সম্পন্ন হয়েছে; মাইফেল সরগরম হয়েছে । বিশ্বনাথজীই মাইফেলের 
কর্তা, তিনিই খা সাহেবকে অন্থরোৌধ করলেন যে, অন্ত কিছু অন্থুবিধা না 
থাকলে খা সাহেব গান আরম্ভ করুন। খা! সাহেব বিনীত স্বরে বললেন, 
রাওজি! আপনি ফ্ুপদের বাদশাহ ; আপনি প্রথমে একখান! গ্রুপদ গাইবেন 
নাকি? বিশ্বনাথজী খা সাহেবকে বুঝিয়ে বললেন, এই মাইফেল খা সাহেবেরই 
মাইফেল, আর কারুর নয়; আর মহারাজ বাহাছুর এরকম বন্দোবস্তই হুকুম 
দিয়ে রেখেছেন । অতএব খ। সাহেবই অনুগ্রহ করে তথ্ব,র! গ্রহণ করুন। 

খা সাহেব একটি তম্ব,রা হাতে নিয়েছেন, এমন সময়ে টুং টাং শবে সুপরিস্ফুট 
ধ্বনি করে বাজতে থাকে কয়েকটি বড় ক্লক্‌ ঘড়ি, ষড়জ গান্ধার পঞ্চম নিষাদের 
সুরে; এ-ঘরে সে-ঘরে সিঁড়ির উপর থেকে, নীচে থেকে । সেই ধ্বনি আর 
অনুরণণগুলি খ। সাহেবের সংবিদ.কে নাড়াচাড়া দিয়েছে, হৃদয় স্পর্শ করেছে; 
তিনি ঈষৎ আবেশের ভাবে অল্প মাথা নাড়তে লাগলেন ।। বার বার তিন বার 
স্বরপরিক্রম৷ দিয়ে ঘেন আমাদের হৃদয়াকাশ বিধূনিত করে ঘড়িগুলি একসঙ্গে 


১৭৪ স্বৃতির অতলে 


এক সুরে পর পর ধ্বনি তুলে জানিয়ে দিল যে, রাত্রি ন+টা বাজল। ঘণ্টার 
এই সঙ্কেতশব্গুলিও স্বরে বাধা । আমর! এই স্ুরকেই মুল ষড়জ মনে করে 
পূর্বের স্ুরসন্দোহকে “স-গ-প-ন” বলে অনুভব করতে অভ্যস্ত ছিলাম । ঘণ্টাধ্বনির 
রেশ যখন মিলিয়ে যাচ্ছে, তখন খ! সাহেব বিশ্বনাথজীর দিকে চেয়ে বললেন, 
“কি সুন্দর রসিল৷ সুর দিয়ে ঘড়ির আওয়াজ বেঁধে দেওয়া হয়েছে! বাঃ বাঃ 1” 
বলে তিনি রেশটি নিঃশেষে মিলিয়ে যাওয়ার প্রতীক্ষায় থাকেন। এ পর্যস্ত 
অভিজ্ঞতায় বুঝলাম, অন্তত এই একটা জিনিস খা সাহেবের মন হরণ করেছে। 
খা সাহেব বোধ হয় শব্বতান্ত্রিক লোক; শ্রব্য রূপের সৌন্দর্যই তার কাছে অধিক 
মনোরম, দৃশ্ত রূপের সৌন্দর্যের চেয়ে । চক্ষুম্মান লোকদের মধ্যে তিনি অসাধারণ 
লোক, এমন মনে হয়েছে আমার । 

খা সাহেব একটি তনুর হারমোনিয়মের সাহায্যে স্থরে বেঁধে নিয়ে বিশ্ব- 
নাথজীকে সেটা দিলেন পরীক্ষা! করতে; ততক্ষণ অন্ত তন্ব,রাটিও বেঁধে নিলেন 
খা সাহেব। লক্ষ্য করলাম, খরজের তারটি খা সাহেব বাধলেন খাদের মধ্যমে, 
অথচ পঞ্চমের তারটি পঞ্চমেই বাধা হ'ল। ছুই তম্বরা যখন এক সুরে বাধা 
হয়ে গেল, তখন বিশ্বনাথজী তার হাতের তথ্রাটি ব্রজেন্ত্রবাবুর হাতে দিয়ে 
স্বয়ং তবল! বেঁধে দিলেন তন্ব,রার স্থুরে। সঙ্গীতনিকুঞ্জ ভরে উঠল তথ্বরার 
গুণ গুণ, ধ্বনিতে । ূ 

আশ্চর্য যন্ত্র এই সরল সুরকগ্ঠাভরণ তম্বরা ;) অতুলনীয় এর চারটি তারের 
গাঢ় মধুর গুঞ্রন্ধ্বনি, যেন শতদল কমলের চারিদিকে সমাগত ভ্রমরবৃন্দের 
মিলনমুখর বঙ্কার! উন্মুখ শ্রোতার হৃংপঙ্কজ যদি বিকশিত ও রাগোৎফুলল 
হয়ে ওঠে সেই চারটি তারের উপচ্ছন্দময় গুঞ্জনের প্রভাবে, তাতে আর আশ্চর্য 
কি! কে এই যন্ত্রটি নির্মাণ করেছিলেন ? তখন পর্যস্ত আমর। জেনেছিলাম, 
তুষ্বর নামে কোনও দিব্য গন্ধরব পুরুষ এই তুম্বরু বীণা অর্থাৎ তম্ব,রার উত্তাবক। 
বেশ একটা তৃপ্তিতে ছিলাম । কিন্তু প্রতিহাসিক চর্চা করতে গিয়ে তৃপ্তিটা এক- 
রকম নষ্টই হয়ে গেল। মহামুনি ভরতের প্রণীত নাট্যশাস্ত্র, নারদীয় “সঙ্গীত- 
মকরন্দ” গ্রন্থ, মতন্গ প্রণীত “বৃহদোশী” গ্রন্থ, এবংশাঙ্গদেবরচিত “সঙ্গীতরত্বাকর” 
গ্রন্থে (ধৃঃ ১২৪৭) সর্বসাকল্যে নানারকম বীণার নাম উল্লেখ ও বর্ণন। পড়ে 
মুগ্ধ হ'লেও “তু্রু বীণা” নাম পাইনি, চার তারের বীণাজাতীয় কোনও যন্ত্রে 
উল্লেখও পাইনি। এ&ঁ সকল গ্রন্থে ছুতার, তিন-তার, পাঁচ-তার, সাত-তার, 


কালে খা ১৭৫ 


ন”-তার, একুশ-তার, ছেষট্টি-তার, এমন কি, এক শ'তারের বীণার উল্লেখ রয়েছে ; 
নেই কেবল এই চার-তারের তথ্ব.র! বা তুম্বুরু বীণার উল্লেখ! কোনও কোনও 
অবাচীন শান্ত্রকার নিজের উদ্ভাবিত বীণার নাম-রূপ প্রচারও করেছেন, অথচ 
তুম্বরু গন্ধর্বের খাতির করলেন না; এই বাকি রকম কথ! প্রশ্ন হয়ঃ তশ্ব,রা 
নামে এই চার-তারের যন্ত্রটি এল কোথা হতে? আর, কবেই বা এসে উড়ে 
বসল ফ্ুপদখেয়াল-আলাপসঙ্গীতের কোল জুড়ে? এর চরম উত্তর আজও 
পাইনি আমি । প্রাচীন সংস্কত শবকোষে তশ্বর! বা তানপুরা, তুম্বরু বীণা 
বলে শব্দ পাওয়া যায় না। সোজ! সরল কথা এই যে, তম্বর1 নামে যন্ত্রটি 
প্রাচীন বা মধ্যযুগীয় সঙ্গীতশাস্ত্রের স্বীকৃত ব৷ সম্মত নয় । 
জার্মানী দেশের বৈজ্ঞানিক প্রবর সঙ্গীতরসিক ডাক্তার হেল্ম্হোল্জের প্রণীত 
ব-ধবনিবিষয়ক গ্রন্থ ( অবশ্ত ইংরাজি অনুবাদ, তৃতীয় সংস্করণ, খুঃ ১৮৯৫ ) পড়ে 
দেখি, তার ভাষ্য-টীকার মধ্যে তন্বর নামে একটি আরবদেশীয় তারের যন্ত্রে 
প্রসঙ্গ রয়েছে। ক্রমে জানতে পারলাম, “তন্ব,র”* শব্দটি আরবী অভিধানে 
পাওয়। যায়; শব্দটি পারসি ও আরবী ভাষার শব্দ । 
তবে কি এর যন্ত্র নাম-রূপ সম্বল করে আরব ধাউ (সমুদ্রগামী বড় 
ব্জরা ) চড়ে আরব্য সাগর পাড়ি দিয়ে ভারতের উপকূলে অবতীর্ণ হয়েছিল ! 





পা. স্পা শি পিশিপিশাশী শেপ পাম্প শী শি ০০০ ০ শপ 


স [নাজ সাধারণ আলোচনার দিঙ টে বল! যায়--(১) 08356] 2770. 03010- 
[১9175 280100 কর্তৃক প্রকাশিত 0175 0005019095010 10100077975 (1889) 
্রস্থাবলীর প্রাসঙ্গিক বিভাগে তদুরা শব্দের উল্লেখ আছে ও উল্লেখকার বলেছেন__পারন্ত, 
তুরস্ক, ইজিপ ও হিন্ুস্থানে এই যন্ত্র ব্যবহৃত হয় এবং প্রাচীন আসারিয়া ও ইজিপ্ট 
দেশে এই একই বন্ধ বিভিন্ন নামে প্রচলিত ছিল ঃ €২) ডাঃ হেল্মহোল্জের গ্রন্থের 
(55555009004 70০:9৩১ 1895) পঁরশিষ্ট অংশ খোরাসানী « *ম্বুর ও বাগ দাধী, তদ্ভুরেগ 
বিশিষ্ট উল্লেখ আছে $ ৫৩) রাজ! সর্‌ সৌরীন্্রমোহন ঠাকুর-প্রণীত [0001৮52321 [3890075 
০৫ 11850 গ্রন্থে (খ্বঁ ১৮৯৬1? ১৮৯৪?) আরব, পারম্ত, আসিরিয়া, প্যালেষ্টাইন ও 
প্রাচীন ইজিপ্ট দেশের এবং হিক্র জাতির সঙ্গীত প্রসঙ্গে “তম্থুর” যস্ত্রের উল্লেখ আছে; 
ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস প্রসঙ্গে গ্রন্থকার বলেছেন (বিশেষ প্রমাণ উদ্ধৃত না করে) 
যে, তুন্ুরু নামে গন্ধর্ব তুন্বুরু বীণার উদ্ভাবক, কিন্তু তিনি বলেন ন! যে' এ তুন্বুরু 
বীণা ও অধুনা প্রচলিত তুস্থুরা একই বস্ত। মুসলমান বাদ্‌শাহী যুগে সঙ্গীতের প্রদে 
্রস্থকার যে সকল যন্ত্রের নামোল্েখ করেছেন, তার মধ্যে তনুর বা তানপুর। নাম নেই, 
চার তারের যন্ত্র উল্লিখিত হয়নি । ইতি- লেখক |] 


১৭৬ স্থৃতির অতলে 


অসম্ভব কি। যদি তাই হয়, তা হলে সেই নৌকাগুলি জেহাদী ( ধর্মযুন্ধের ) 
নৌক। ছিল না, নিশ্য়! যে রকমের নৌক। করে ভারত থেকে সেতার 
যন্ত্র রপ্তানি হয়ে পারন্ত প্রভৃতি দেশে পৌছুত, সেই রকমের নৌকায় আমদানী 
হয়ে থাকবে এই শান্তিময় তনুর যন্ত্রটি । হয় ত ফকির দরবেশী বা ভবঘুরে 
শ্রেণীর লোকের হাতে চড়ে ঘুরতে ফিরতে এসে পড়েছিল এটা। সেই 
নৌকাগুলি হয় ত করাচীর ছিদ্রপথ সন্ধান না করে, মালাবার উপ- 
কুলের অরণ্যবেষ্টিত স্থানে ভিড়িয়ে যেত। “মিরাজ” নামে যে স্থানটি ব- 
কাল থেকে তন্বুরা প্রস্তুতির কারণে বিখ্যাত হয়ে আছে সারা ভারতে, 
সেই “মিরাজ” ত পশ্চিমোপকুলেরই সন্নিকটে | মিরাজই হয় ত ছিল সে রকম 
পণ্যের প্রাথমিক গন্তব্য স্থান বা আমদানী মালের আখাড়।) কে বলতে 
পারে! সঙ্গীতশান্ত্রের প্রণেতারা বদ্দি শ্লেস্ছসংশ্রব হেতুতে প্র যন্ত্রটিকে গ্রহণের 
বা উল্লেখের অযোগ্য মনে করে থাকেন, তাতে ক্ষতি হয়নি, কাজ আটকে 
থাকেনি। তন্থুরা যদি আরবসাগরের ঢেউ, সহ করে ভেসে এসে থাকে, 
ত আমি বলি-_ভালই হয়েছে, রক্ষা পেয়েছে সে, সম্মানও পেয়েছে সে, 
ধপদ-ধামার, থেয়াল ও আলাপের গুণীদের কোলে উঠে, তাদের করাঙ্গুলির 
কোমল স্পর্শে। গ্রন্থকারদের কলমের মুখে এর নামটি কলিত না হয়ে থাকে, 
নাইই বা হুল । মনে করা যাকৃ, কল্পনার এই “হয় তো” আর “যদি'গুলি 
সবই অপ্রামাণিক, তাতেই বা ক্ষতি কি! বেঁচে থাকুন (বোধ হয় আর 
বেশী দিন নয়) আমাদের বাংলাদেশের অশিক্ষিত চিত্রপটুয়ার দল, ধার! 
এই তশ্বরাকে মানানসই ক'রে বসিয়ে দিয়েছেন নীলকণ্ঠ মহাদেবেরই 
কোলে ) কিন্তু তুম্বরু গন্ধর্বের ছবি আঁকেন না এরা। নীলকণ্ঠ সমুদ্রজাত বিষ 
হজম করে ফেলেছেন, আর সামান্ত তশ্বরাকে হজম করতে পারবেন না? 
আমি বলি- পেরেছেন তিনি ; কারণ, তিনি যে আশুতোষ । বর্তমানে যেট৷ ভাল 
কাজে লাগাতে পারছি, যাকে সদ্য ও সহজে নিবেদন করতে পারছি, তাতেই 
তিনি তুষ্ট; অতীতের পরিবর্তনশীল ইতিহাসের “হয় তো” বা “আহা য্দি”র, 
হাছুতাশের অভিমানে উপবাসী হয়ে থাকেন না তিনি। .তম্বরার অতীত 
বলতে কিছু থাক্‌ বা না থাক্‌, বর্তমানে আশ ফল দেয় এই যন্ত্রট। তম্বু- 
রার চারটি সুরভ্রমরের সঙ্গীতির মধ্যে হৃদয় দিয়ে মিলনেরই ধ্বনি রয়েছে £ 
সেই ধ্বনিমাত্রকে হৃদয়ে ধরে নেই এখন । 


কালে খ ১৭৭ 


আসরকে নতি জানিয়ে খ! সাহেব কণ্ঠের সুর ছাড়লেন তন্বরা কোলে 
নিয়ে। 

কোনও তোম্‌ তায় নোম্‌ বোল ব্যবহার ন! করে, মাত্র স্বরবর্ণ উচ্চারণ 
করে খা! সাহেৰ স্থরের নকৃশা। ফুটিয়ে তুললেন এক নিঃশ্বাসে । প্রথম অংশটিই 
মনে আছে। আরস্তেই প্রকাশ হ'ল মুদারার মধ্যম স্বর; এর পরে যেন 
মুক্তাহারে মুক্তাদানার মত স্পষ্ট সমান ও ঘনসংলগ্ কয়েকটি সুর দেখা দিল 
অবরোহ্ণক্রমে ; শেষের স্থর এসে দীড়াল উদারার মধ্যমে ; দ্রুত অনভ্রাস্ত 
স্ুরক্ষেপ দিয়ে যেন একট! রেখাঙ্কন আবিভত হল আমাদের শ্রবণে। 
কানের ধ্যানে বুঝলাম, দরবারী কানাড়ার সুরগুলি; কিন্তু রেখবটি তখন 
ছিল না। দরবারী রাগ নয়; কারণ, উদারার মধ্যম স্বর দরবারীতে অমন করে 
প্রকাশমান হয় না। কের চারু চররিত্রপটে স্থুররেখার অপূর্ব সে মহিম।! 
জীবনে এমন বিশিষ্ট সাক্ষাৎকার আর ত ঘটেনি । আমার শ্রবণের আকাশ 
যেন অকম্মাৎ কয়েকটি সুুরনক্ষত্র দিয়ে খচিত হয়ে উঠল; অজানা! তাদের 
সন্কেত, মধুর তাদের আভাস। আর, সকলের মধ্যে সেই মন্ত্র মধ্যমই যেন 
সমুজ্জল মধ্যমণি! মধ্যমের সেই দীপ্তিমান্‌ নিফম্প স্বরূপ আজ মনে পড়ে 
বিশেষ করে। অতিত্বরিত স্মৃতির আলোয় ঝকৃমক্‌ করে ওঠে একটি উদারার 
গান্ধার, _-মৌজুদ্দিনের কণ্ঠে “ম্ুপনেমে আয়ে” পুরিয়। রাগিণীর গানের 
সেই অপূর্ব গান্ধার; সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় ওস্তাদ মুস্তাক হুসেন খা 
সাহেবের কে তান তলবার” বসন্তমালতী প্নাগের গানে উদারার শুদ্ধ 
মধ্যমের নিরাল! মাধুরী! আহা! এ যেন অন্ধকারের মধ্যে হারান রতনের 
একটির আলোয় অন্তগুলিকে ফিরে পাওয়া; সন্ধানের কষ্ট নেই। নিরভ্র 
শারদ-শর্বরীর নিশীথে উধ্বগগনে কৃত্তিক নক্ষত্রপুঞ্জের মত এরা যেন পর- 
স্পরকে প্রভাবান্বিত করে উদ্দিত হয়। আমার জীবনশরতে স্থৃতির নিশীথগুলি 
ভরে ওঠে কত শত তারকার শ্লিগ্ধ রশ্িচ্ছটায়, কিন্তু আজকের লগ্নের 
এমন উজ্জল সমাবেশ আর ত দেখিনে ; এ ছুটি মধ্যম আর একটি গান্ধারের 
মত। মৌজুদ্দিন কালে খা সাহেবের! গত হয়েছেন, তাদের কের সুর 
আর দেখা দেবে না। মুস্তাক হুসেন খা সাহেব (ভগবান একে ও এর 
যোগ্য পুত্রকে দীর্ঘজীবী করুন ) এখনও সুস্থ 'প্রাণবস্ত কণ্ঠে সঙ্গীত পরিবেশূন করে 
চলেছেন। এর কণ্ঠের গান শোনার সৌভাগ্য ধাদের হয়েছে বা এখনও ধাদের 

১২ 


১৭৮ স্বতির অতলে 


মে সৌভাগ্য নূতন করে দেখা দেয়, তীর্দেরই জিজ্ঞাসা করি সেই বসন্ত 
মালতীর গানের কথা, উদারার সেই মধ্যমের শোভান্গন্ধের, অনুপম 
সৌনর্ষের কথা । একবারের জন্তও যদি এর সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে থাকে 
ত কথনও তার! ভূলতে পারবেন ন! প্র মন্ত্র মধ্যমকে ; এই আমার ধারণা । 

খা সাহেব গান আরম্ভ করলেন “্ছুথকে পাত সব ঝর্‌ গয়ে* দিয়ে আরম্ত 
একটি পদ; পরেই বিশ্বনাথজীর মুখে শুনেছিলাম রাগের নাম “কৌশিকী 
কানড়া” ৷ উদার ও অসাধারণ এক রকমের আবেদনের মাহাত্ম্যে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে মুদারার মধ্যমন্বর। কেনই বৰা হবে না! আরম্ভের প্রথম 
পাঁচটি মাত্রায় অবিরল দাক্ষিণ্য দিয়ে মগ্ডিত হয়ে আবির্ভত হয়েছে এই 
অধ্যমস্বর। পরেই পঞ্চম আর কোমল গান্ধার যেন প্রিয় নর্মসখার আকুল 
আবেগ দিয়ে সেই মধ্যমকে প্রদক্ষিণ করে ফিরেছে; কোনও আকন্মিক 
সুসংবাদের আনন্দ এরাই ত বহন করে নিয়ে গিয়েছে ষড়জ খষভ আর 
কোমল ধৈেবতের শ্রুতিপ্রস্থে। চারি দিকে ছড়িয়ে পড়া আকুলতা। শেষ চরণের 
ধ্বনির মধ্যে মিলিয়ে যায়; নুতন উচ্ছ্বামের সৌন্দর্য নিয়ে আবার দেখ! দেয় 
“ছুথকে পাত সব ঝর্‌ গয়ে*শ। উপক্রমণিকার মুহূর্তে মন্ত্রধ্যম শুনিয়েছিল 
অলক্ষ্য লোকের অশ্রতপূর্ব একটি ধ্বনি । এখন গানের মধ্যে সেই ধবনিই 
নিজ থেকে ধর! দেয় মরলোকের মানবহৃদয়ের বাণীর ছদ্মবেশে । সমগ্র 
পদের ভাবার্থ ছিল-_দয়িতের আগমন-সংবাদ শুনে, হে সথি! আমার আশা- 
লতিক৷। থেকে হুঃখের শুষ্ক পত্রগুলি ঝরে পড়েছে; তোমরাও আনন্দ করো, 
আর আমাদের হৃদয়ের আমন্ত্রণ জানিয়ে তাকে সত্বর নিয়ে এস। 

অতীত ছুঃখের ছায়৷ দিয়ে ঘেরা অথচ স্ুখস্থতি দিয়ে ভরা এই কলিটি 
স্ররণে জেগে ওঠে বার বার। সমস্ত গানটি পেয়েও হারিয়েছি তাকে । এ 
পর্যস্ত অন্ত কোনও গুণীর মুখে এ পদটি শুনিনি, কৌশিকীতেই ₹ক বা অন্ত 
রাগেই হক। পরে চন্দন চোবেজীর নিকট কৌশিক কানাড়ার একটি গান 
পেয়েছিলাম আমি। এই গানের স্থুর দিয়ে কত বার মিনতি জানিয়েছি 
আমার স্থতিকে যে, এ প্ছুথকে পাত সব* ফিরিয়ে আনতে ; কিন্তু গানের 
চরণধ্বনি মাত্র শুনি মাঝে মাঝে, মু্তিটি ঘুরে বেড়ায় স্থৃতির পথে অলক্ষ্যে 

অরক্ষণ পরে খা সাহেব হাতের তম্থ,রাটি পাশে নগেন্্রবাবুকে দিলেন 
এবং ডান হাটু উচু করে কায়দা করে বসলেন; তাঁর ডান হাত চলে 


কালে খ' ১৭৯ 


গিয়েছে ডান কানের কাছে, ব! হাতটি রেখেছেন বা হাটুর উপর । মৌদুদ্দিনও 
এরকম আসনে বসে গান করেন, মনে পড়ে গেল। 

এতক্ষণে যেন আবেগ সঞ্চয়ের কারণেই তার কণ্ঠস্বর উজ্জবলে মধুরে 
অপূর্ব হয়ে উঠেছে; চিকণ স্মাজিত সেই কধবনির ঝলকে ঝলকে আভাস 
দেয় মীড়মূছনা দিয়ে তৈরি অলঙ্কারগুলি। গায়কির শুঙ্গারসজ্জায় সার্থক 
হয়েছে রাগের আবাহন। তখনও কাণে “দুথকে পাত সব” শব্গগুলি ধরতে 
পারছি। প্রতি আবর্তে নূতন তানের উপসংহার হয়ে যেন নৃতন সাজে 
ফিরে আসে এঁ শব্গুলি। 

এর পর স্থতির পথে কথা আর যেন এগিয়ে চলে ন।। সুরের ঢেউ- 
গুলি বিশীল হয়ে উপছে পড়ে মুখপাতের উপকূল-ভূমিতে। গানের কোন্‌ 
সময়ে অন্তরায় পদচারী শেষ হয়েছে, জানিনে আমর1। মনে পড়ে মাত্র 
জম্জমা আর গমকের মাল দিয়ে নুতন নৃতন সুরের সাজ রচিত হয়ে 
চলেছে) বিচিত্র তানের ফুলঝুরি দিয়ে রাগের আরতি আরম্ভ হয়েছে। সাক্ষাৎ 
রাগই আবিসূ্তি হয়েছেন আমাদের অনুভবের রাজ্যে । কথ। ও সুরের উপচার- 
গুলিকে স্তরে স্তরে সাজান আর বড় কথা নয়; নিবেদন করে দেওয়ার 
কাজটাই তখন বড় কথা, একমাত্র কথা৷ পুজারী কখন গোটা ফুলকে চন্দন 
মাথিয়ে নিবেদন করেন, কখনও ব! ফুলের দল ছি'ড়ে নিয়ে এক একটি 
পাপড়িকে সচন্দন নিবেদন করেন। রাগের পুজারীও তেমনি গোটা! কথা ৰা 
শব্দকে সুরের চন্দনে স্থরভিত করে নিবেদন করেন; কখনও ব। কথার, 
শবের টুক্রাগুলিকেই সুরে সুরভিত করে সমর্পণ করেন রাগদেবতার চরণে। 
অনুষ্ঠানের পর্যায় বিলীন হয়ে যায় অন্তরের আরাধনায় ; আরাধনাই র্বপাস্তরিত 
হয়ে ফিরে আসে অনুরাগে আরক্তিম হয়ে, অনুভবের অমুতে স্ুুসিক্ত হয়ে। 
এই অনুভূতি, মানসী রতি আর অমৃতের আস্বাদ, না'জানি কোন্‌ আশ্চর্যরূপে 
সংক্রামিত হয় শ্রোতার হৃদয়ে । গায়ক ও শ্রোতার আস্তরিক ব্যক্তিত্ব যেন 
পার্থক্য আর থাকে না। 

গান শেষ হয়ে গেলে মনে হয়েছে ধফপদ-ধামার আর খেয়ালের ভেদ মাত্র 
সাধন বা! অনুষ্ঠানেরই ভেদ) শেষ অর্থাৎ চরম সাধ্য যে অনুভবের উন্মেষ, তাতে 
ত ভেদ নেই। ধ্রপদ-ধামারের গায়ক কখনও কথার ফুল ছি'ড়ে ছিন্ন দল 
নিবেদন করেন ন| রাগদেবতার পুজায়। খেয়ালের গায়ক আবেগের 


১৮০ স্থৃতির অতলে 


বশেই হয় ত আনুষ্ঠানিক নিয়ম জলাগুলি দিয়ে ফেলেন; তবুও অনুতপ্ত 
কন না তিনি। 

অনুভবের মুহূর্তে সুরের বিশ্লষণ হয় না, কথার আকর্ষণ থাকে না। কিন্তু 
কণম্বরের বিশিষ্ট আভাস থাকে সর্বক্ষণ। খা সাহেবের কঠম্বরের বৈশিষ্ট্য 
অনুভব করলাম, যখন তিনি ছোট ছোট পাল্লার “হ্র্কত” (অর্থাৎ প্রত্যেক নূতন 
বিস্তারের মুখে মূ্ঘনার মোলায়েম আল্লন! ) দিয়ে বিস্তারের বিচিত্র তরণীগুলি 
ভািয়ে দিচ্ছিলেন স্থরের তরঙ্গে । তখনকার তখন সেই কের তুলনা পাইনি। 
পরে, ইন্দোরনিবাসী বীণকার মজিদ্‌ খা সাহেবের হাতে বীণার হ্রকত. 
গুলি শুনে মনে পড়ে গেল কালে খা সাহেবের কণ্ঠের স্িগ্ধ গম্ভীর লীলায়িত 
চরিত্রঞ্* যার মধ্যে রুক্ষতার লেশমাত্র ছিল না। কত রকমের গতি- 
বেগ দিয়ে কত রকমের অজঅ্র তান হ'তে থাকে, অথচ কণ্ঠের সেই কোমলতার 
বিচ্যুতি ঘটে নি। . আমার কানে সুরের ন্নেহলেপনই অনুভব করেছি, স্বর 
দিয়ে শ্রবণের বেধ বা আঘাত ঘটেছে বলে মনে পড়ে না। জরব্দার ( অর্থাৎ 
809০০৪৮০ ৪61-এর ) বোল বা তানের ছু'ঁই-ফেশড় লক্ষণ সহজেই কাণে 
ধর। পড়ে) স্থুরগুলি যেন তাদের বিশিষ্ট পরিচ্ছিন্ন আবির্ভাব স্পষ্ট আঘাত দিয়ে 
জানিয়ে দেয়। খা সাহেবের কণ্ঠের চরিত্র ও কারুকার্য এরকম জরব্দার 
তানকে যেন উপেক্ষ। করেছে বলে মনে হ'ল; এমন কি, চৌছুনি তানের মধ্যেও 
জরবদীর লক্ষণ ছিল ন!। 

মজিদ্‌ খা সাহেবের বীণায় গমক্‌-যোড় শুনে মনে পড়ে গিয়েছিল কালে খ৷ 
সাহেবের কণ্ঠের মোলায়েম গমকের কাজগুলি। তম্করার গুঞ্জনের সহযোগে 
কণ্ঠের সেই আন্দোলনগুলি বীণাধস্ত্রে গমকেরই অনুরূপ ছিল নিশ্চয়; তা 
না হ'লে মজিদ্‌ খা সাহেবের হাতে গমক শুনে কালে খা! সাহেবের কণ্ঠের 
গমক মনে পড়ত না। কালে খা সাহেবের গান শোনার আগে ইম্দাদ্‌ 
খা সাহেবের সেতার স্থুরবাহারে গমক গুনেছি; পরে আলাউদ্দিন খা সাহেব, 
কেরামত. উল্লা খা সাহেব ও ফিদাহুসেন খা সাহেবের হাতে সরোদের গমকও 
শুনেছি। কিন্তু এসব ব্যাপার কালে খা সাহেবের কণ্ঠের চরিত্রকে স্মরণ 
করিয়ে দিতে পারেনি । এই হ'ল আসল কথা । 
_* শব্দের 'চরিত্রৎ বজতে প্রাচীনতম সঙ্গীতাচার্য ভরত "গুণ" বলে ব্যাখ্যা করেছেন চ 
আর, আধুনিক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের| একে বলেন 4008790তে বা! 1200076 


কালে খ! ১৮১ 


কস্বরের সঙ্গে কণ্ঠন্বরের সাদৃন্ত অনুভব করেও একরকমের তুলনা! 
সম্ভব। মাত্র আব,ল করিম খা সাহেবের কণ্ঠের ম্বভাবচরিত্রের সঙ্গে কালে 
খা সাহেবের কণ্ঠের বিশিষ্ট চরিত্রের . সাদৃশ্ত বা সাজাত্য বোধ করেছি। 
এরকমের বোধকেও একট! দৃষ্টান্ত দিয়ে স্বতিতে ধরে রেখেছি। সারেঙ্গীর 
ধ্বনি আর এন্াজের ধ্বনির যে সাদৃশ্ত, কালে খা সাহেবের কণঠধবনি আর 
'আব্,ল করিম খা সাহেবের কঞ্ঠধবনির মধ্যে সেইরকমের সার্ৃস্ঠ বোধ করি । 
পার্থক্যও এ দৃষ্টান্তের অনুগত হয়ে দেখা দেয়। এত্রাজ যন্ত্রে তারার সপ্তকে 
সুরগুলির চরিত্রে একটা অসাধারণ তীক্ষতা দেখ! দেয়, যাকে ইংরাজীতে 
ম'81896৮০ বলে; সারেঙগীতে এরকমের হয় না। কালে খা সাহেবের কণ্ঠ 
ছিল সারেঙ্গীর মত; তার-সপ্তকের স্থুরে কোনও কৃত্রিম তীক্ষতা দেখ! দেয়নি । 
আব,ল করিম খা সাহেবের কণ্ঠ এন্রাজের মত তার-সপ্তকে পৌছে কৃত্রিম 
ও সৃতীক্ষ একট৷ রূপ ধারণ করত । এই আমার ধারণ]। 

গান শেষ হ'লে অন্পক্ষণ বিশ্রাম নিলেন খা সাহেব। ইতিমধ্যে বিশ্বনাথজী 
মুছু স্বরে বাংল! ভাষায় কুমারকে স্মরণ করিয়ে দিলেন, খবরদার, যেন খ! 
সাহেবকে ফর্মাইস করা না হয়, উনি আপন থেয়ালে যা গাইবেন, সেইটেই 
হবে চরম । 

তথ্রার স্তরে কোনও পরিবর্তন না করে, কোনও উপক্রমণিকা না 
করে খাঁ সাহেব দ্বিতীয় গান আরম্ভ করলেন “যোবন আয়ে” ইত্যাদি একটি 
পদদ। উদ্ভট অথচ ব্রমণীয় স্থৃতির বেষ্টনী দিয়ে ঘের। রয়েছে শী গান; 
বেষ্টনীর চারি দিকে গশুখন লতাপাতার জঞ্জালের মত অবান্তর অভিজ্ঞতা 
জড়িয়ে রয়েছে। স্থৃতির পথে এরাই বাধা স্থষ্টি করে। এগুলিকে সরিয়ে 
ন৷ দ্রিয়ে অনুভবের দেউলে প্রবেশ কর! কঠিন। 

ওস্তাদ বিশ্বনাথজী বলেছিলেন, এই গানের রাগ পঞ্চম” নামে রাগেরই 
একরকম ভেদ। তখনকার বাংলা! দেশের ঞ্র্পদীয়। গুণীর! “বসন্ত” নামে যে 
রাগ অনুশীলন করতেন, সেই বসস্তেরই জ্ঞাতি বলে মনে করেছি পঞ্চম 
রাগকে। পরে শ্ামলালজী ও বদল্‌ খা সাহেবের সঙ্গে প্রসঙ্গ করে জেনে- 
ছিলাম, এদের মতে “যোবন আয়ে” গানটির রাগ "লল্তা-পঞ্চম” (ললিতা 
পঞ্চম ), আর কিছু ইতর-বিশেষ করে 'ললত.-পঞ্চম* নামে অন্ত একটা রাগও 
আছে। ঘরানা ওন্তাদদের মুখে প্রচলিত ধুপদ-ধামার খেয়াল গানের সাক্ষাৎ 


১৮২ স্বতির অতলে 


নজিরই ছিল এদের মন্তব্যের ভিত্তি। এই ভিত্তি নির্ভরযোগ্য মনে করেছি। 
ফলে, বসন্ত, ললত,. ( ললিত ), লল্তা৷ ( ললিত), পঞ্চম আর ললত.-পঞ্চম ও 
লল্তা-পঞ্চমের অরণ্যে প্রবেশ করে দিশাহার। হয়ে গিয়েছিলাম | জঙ্গল 
সাফ করে একটা রাস্তা বার করেছি পরে। যাই হক, স্থতির পথে জমে 
আছে এদের শুখন ডালপালার আবর্জনারাশি। এদের স্পর্শ করায় বিপদ্‌ 
আছে; জঞ্জালের মধ্যে মতভেদের কাটাগাছ আর এ&ঁতিহাসিক আগাছা 
জন্মে গিয়েছে। আপাতত কালে খা সাহেবের মুখে “যোবন আয়ে” গানটির 
প্রতি প্রবল আগ্রহ আমার। এই আগ্রহের আগুনে জালিয়ে দেই আবর্জনা 
আর আগাছাগুলি। শুখন জিনিষ সহজে দাউ দাউ করে জলে ওঠে; 
কিন্তু এ আগাছার নিত্য নূতন কাচা কাঠামে। পুড়তে পুড়তেই ধোয়ার কুগুলী 
সষ্টি করছে বেশ বুঝতে পারি । 

গানের আরম্তে মাত্র “যোবন আয়ে”র পাঁচটি অক্ষর দিয়ে সুরের ফাদ ; 
তাতে ধর! পড়েছে আমার মন। আগেকার কোৌশিকী-কানড়ার গানের 
রেশটা তখনও লেগে রয়েছে । এই দ্বিতীয় “যৌবন আয়ে” পদ্দের অবশিষ্ট 
কথা ও স্রগুলির এক আবর্ত শেষ হয়ে গানের মুখবন্ধনী ফিরে এল দ্বিতীয় 
বার; যেন ভাসা-ভাস! মেঘের মর্ম ভেদ করে স্তিমিত জ্যোতন্ার আলো 
গানেরই আলো! ছেয়ে গেল আমার মনে । আমি খুঁজছি সেই আরম্ভের 
*যোবন আয়ের” চমৎকার র্যাপারটিকে ; মেঘের আড়ালে সেই চন্দ্রমা, সেই 
অনুভবের চন্দ্রমা, যে আমার হৃদয়ের বাতায়নে পাঠিয়ে দিল গীতমধুর 
জোছনাদূতীকে । কী চমতকার সেই ”যোবন আয়ে” মুহর! ! তিন চার বার 
গানটি শুনতে থেকে বোধ হুল, যেন বাহার খুলে গিয়েছে মেঘ আর 
টাদের খেলায়; অস্ফুট জ্ঞান আর অবিকদসিত অন্ুৃতবের মিলন-লীল! 
আমার অন্তরকে ক্ষণে পুলকিত, ক্ষণে শান্ত সুন্দিপ্ধ করে দেয়! আশ্চর্য আলে! 
দিয়ে ভরা এই পাঁচটি অক্ষর আর সবরের পঞ্চপ্রদীপ ! মুদারার মধ্যম, 
পঞ্চম, ধৈবত, নিষাদ আর তার-ষড়জ; কতো সামান্ত কথা এটা! জগতে 
কে এমন গীতনবিশ. বা সুরনবিশ. আছেন, ধিনি এঁ কয়েকটি স্থুরে গল! 
ফেরাননি! কিন্তু স্থুরে গলা ফেরান এক ব্যাপার, আর স্ুরশ্রাতির অন্গুড়ব 
সুর আসন রচনা করে গান ৰা রাগকে আমন্ত্রণ জানান অন্ত 
ব্যাপার । 


কালে খা! ১৮৩ 


একটি ছোট্ট দোহার! গিটুকিরির চমক আর একট হাল্কা মোলায়েম 
ফান্দা রচনা! করেই খা সাহেব যেন তল্বারের চোট দিলেন সমের উপর 
নিষাদ জুরে । “আয়ে” শবের “আ”এর উপরই ছিল সমের সন্ধান। তীব্র 
নিষাদের অমৃতমুখ একটি বাণ দিয়ে যেন গানের মর্মভেদ হল, আর পরম 
স্স্বাহু এক শ্রবণামূতই যেন অনুস্যত হয়ে চল্ল গানের প্রতি অঙ্গে, ছন্দ 
আর মাত্রার গ্রন্থিতে। নিষাদের সেই বেদনামধুর স্বরূপটি তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে 
গেল যেন ধৈবতের মূর্ছনার মধ্যে, কিন্তু তার শিহরণ উছলে পড়ে দেখা দেয় 
যেন পঞ্চমের স্পর্শে; যেন আত্মসমর্পণের ক্রমিক লীলাপর্যায় দেখ! দিয়ে 
যায় স্থুরের পথে শ্রুতিদের সাথে সাথে। প্রতিটি সুর আসে আপন অভি- 
মানের ম্পর্ধায় আপন আবেগ সঞ্চয় করে। পরমুহূর্তেই যেন বিমোহ্‌ 
আর বিস্ময়ের মধ্যে ঘটে আত্মবিন্মরণের চমৎকারী ! অস্ফুট অবর্ণনীয় অন্ধু- 
ভবের সেই মাধুর্য! ধরি ধরি করেও ত তাকে ধর! যায় না; অথচ অজ্ঞাত- 
সারেই সে ধর দিয়ে সরে যায় বার বার । যখন সরে গিয়েছে, তখন মনের 
মাধুরী দিয়েই বুঝি কোন্‌ এক মধুর সুন্দর এসে স্পর্শমাত্র করে গিয়েছে 
আমাকে । চলে যাওয়ার সময়ে আমার সমস্ত মনোভূমিকে নিঙ্গাত করে 
দিয়ে গিয়েছে স্থরশ্রুতির শ্গিগ্ধ শিশির সিঞ্চনে । 

মাত্র এ পাঁচটি অক্ষরকে ধরে খা সাহেব রাগের বাঢ়ত, (ক্রমশ অগ্রগামী 
হ্বরের তাজ দিয়ে একরকম রাগ-বিস্তার ) রচনা করে চলেছেন একটির পর 
একটি। প্রতি বারেই ফিরে আসে “যোবন আয়েশ্র মুখবন্ধনী নূতন তানের 
বেগ সংগ্রহ করে, সুর-কল্লোলের উদ্দাম তরঙ্গ-সম্ভার বহন করে । একি যৌবন 
সমুক্রের নিত্য নব পরিচয়? কি জানি! আমার মানস প্রত্যক্ষে বার বার 
উপলব্ধি করি সেই মনোহর ক্ষণবিপর্যয়ের ভঙ্গিমা। ভাবতরঙ্গের ফেনিল 
উচ্ছ্বাস, লীলাললিত অঙ্গবিক্ষেপের উম্মিমালা, আবেগবিহ্বল বক্ষম্বাসের অধীর 
শবায়মান স্বপ্ূপই যেন সঙ্গীতের ছদ্মবেশে আমার মনোভূমিকে উত্প্লাবিত 
করে দিতে অগ্রসর হতে থাকে; আমি প্রতীক্ষা করে আছি সেই আগমনের, 
চরম বিশ্ময় আম্বাদ করার আশীয়। এমনই সময়ে আর প্রতি বারই সেই 
তরঙ্গভঙ্গি যেন মুখবন্ধনীর ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে নিষাদ আর ধৈবতের শ্রুতির 
মীমায় অকন্মাৎ ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়; পঞ্চমন্রের অকিঞ্চন উপকূলে এসে সেই 
প্রমত্ত ভাবগুলি যেন শীস্ত মৃছিত হয়ে যায় আত্মপ্রকৃতির গভীরে । অতি 
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বিচিজ্ঞ এরকম অনুভবের উন্মেষ, অনুভূতির এই অকন্মাৎ প্রশাস্ত বিন্ময়, 
অন্তরের মধ্যে আকম্মিক উপরমের এই অনুপম পরিচয় । 

বিস্তারক্রমের মধ্যে যত বার গানের মুখ এঁ নিষাদ আর ধৈবতের সম্গুখীন 
হয়েছে, তত বারই এ্ী রকম অনুভবের বিশ্ময় আর মোহ দেখা দিয়েছে আমার 
ষনে। কত রকমের গানে কত বিভিন্ন রকমের রাগতরঙ্গে শুদ্ধ নিষাদ আর 
শুদ্ধ ধৈবত ভেসে আসে, ভেসে যায় । এদের সকলকে অবহেলা করিনি, এখনও 
করিনে। কচিৎ এদের শ্রুতিগুলি যেন ঈষৎ অবগ্ুঞ্ঠনের অন্তরাল হ'তে 
কটাক্ষ ও ভ্রবিলাসের ইঙ্গিতমাত্র করে চলে যায়, কিন্তু স্পষ্ট করে কিছুই বলে 
না। কখনও বা সুরের! হাসিমুখে বুঝিয়ে দিয়ে যায় যে, শিল্পীর অভ্যাস-নিগড়ে 
বন্ধ বিহঙ্গ এরা) কলকাকলী সৃষ্টি করে, মাত্র শিল্পচাতূর্যের “্ঘড়1700০ঘ- 
8:9851706” বজায় রাখতেই এর! আসে আর চলে যায় পালাক্রমে । কখনও 
বা এর শাস্তশিষ্ট নিবিকার ধ্বনি করতে থাকে একটির পর একটি ; টাইম্পিস্‌ 
ঘড়ির টিক্টিক্‌ আওয়াজের মতে শবের দাড় বয়ে কাল-সমুদ্রকে খণ্ডিত বিখণ্ডিত 
করে দেওয়াই যেন এদের জীবনের একমাত্র কর্তব্য, আগমনের একমাত্র 
হেতু! এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই বলি এদের,__”এসেছ, এই আমার ভাগ্য । 
তোমাদের কর্তব্যনিষ্ঠ৷ দেখে প্রীত হলাম, কৌশল দেখে চমতকৃতও হয়েছি । 
আশীর্বাদ করি, বেঁচে বর্তে থাকো; আর তোমাদের যাত্রাপথের যিনি পাগা, 
তিনি যেন তোমাদের বিপথে বেঘোরে না! নিয়ে যান।” খুব খুশী হয়ে এর! 
কর্তব্য পালন করে, নিজেদের মধ্যে ছল।-কলার খেল! করে, আর ছুটি পেলেই 
ছুটে পালায় পাঠশালার পড়ুয়ার মতো) কিছু নিয়েও আসে না কিছু দিয়েও 
যায় না, এরা । শিল্পচাতুর্কে অবহেলার বস্ত বলে মনে করিনি, কখনও । 
কিন্তু চাতুর্যই শিল্পের চরম চর্যা বা! শিল্পীর জীবনে প্রথম ও শেষ নিংশ্বাস, এমনও 
ত মনে করিনি কখনও । 

এই নিষারদ আর ধৈবত! এর! মাত্র সাধনসিদ্ধ ককুজন নয়। অন্ু- 
ভবের রাজ্যে প্রবেশ করার যোগ্য পরিচয় সঙ্গে নিয়ে এরা এসেছে অন্গ- 
ভবেরই পথে; শ্রোতার অনুভবের কাছে সাক্ষাৎ নিবেদন জানিয়ে ফিয়ে 
যায় এরা । মনে হয়েছে, নিষাদ আর বৈবতৈয় যুগল পরিচয়ই এ গানের 
জীবনসুত্রের রসময় মিলনগ্রন্থি; অন্ত সমস্ত কথা আর সুরের! ত্র জীবন- 
সুত্র দিয়েই যেন পরম্পরে গাথা, এ সঙ্গষ-নুধাই যেন তাদ্দের পরম্পরে 
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চাওয়া আর পাওয়ার চরম কথ।। এদের আবেদনই আমার অন্তরকে 
সপ্তীবিত করেছে, আমার আকাঙ্ষাকে সার্থক করেছে বেদনা ও অনুভূতির 
পরম প্রসাদ দান করে। তবুও মুখের কথ! দিয়ে আমি ধরে নিতে পারছিনে 
এদের মর্মের কথাটি সুরের স্ৃতিপটে ভাবের যে বিচিত্র বিপর্যয়ের চিত্র 
অস্কিত হয়ে গিয়েছে, তাদের বর্ণরেখা আমার অন্তরে ক্ষণে ক্ষণে দেখ! দেয়, 
এটা বুঝতে পারি। সেই বিপর্ধয়েরও গভীরে না-জানি কোন্‌ গোপন অনুভূতি 
ঘটে যায়, যার আভাসমাত্র পেয়ে আমি আবিষ্ট হুয়ে যাই তখনই, আর 
সার্থক, ধন্য মনে করি নিজেকে । 

নিষাদ-ধৈবতের সঙ্গমে এই গানের আন্তরিক ভাব-বিপর্যয় নানারকমে 
বুঝবান্প চেষ্টা করেছি। শ্তামলালজী ও বদল্‌ খা সাহেবের সঙ্গে আলোচনার 
অবসরে বদল্‌ খা সাহেব কপ করে এই গান ও ললত.পঞ্চম রাগের 
একটি গান শিখিয়ে দিয়েছিলেন। পরীক্ষা করে দেখি, সেই একই নিষাদ 
আর ধৈবতের খেলা! একই রকমের মাধুর্য আর বিন্ময় দিয়েই প্র ছুই 
স্থর সহসা! অনুভবের উন্মেষণ। ঘটায় ! একই রকমের অনুভূতি রাগের কোনও 
অন্তনিহিত আকাজ্ষার সাক্ষাৎকার ঘটিয়ে দেয়। মাধুর্য আর বিম্ময় দিয়ে 
মাখান এই পরিচয়, এই আত্মসাক্ষাৎকার ! গানের এই “অরমণ?” সঙ্গীতের 
এই অনুভূতি ! এদের বর্ণনা করা যেন অপভ্ভবই মনে হয়। নিধুবাবুর 
কথায় বলতে হয়-_"তোমারি তুলন। তুমি, প্রাণ! এ মহীমণ্ডুলে।” অথচ, 
এমন কথা বলেও তিনি ক্ষান্ত হননি; তুলন। খুঁজেছেন। আমি তুলন! 
খুজতে চেষ্টা করিনি ; তবুও একটা ভাব-জগতের উদাহরণ এসে দেখ দিয়েছিল 
আলোচনার অবকাশে। 

একজন ভাবুক কোনও রূপগর্ধিতা নায়িকার জীবনে কৈশোর ও যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে বিপরীত রকমের ভাবাভাসের গুড় সৌন্দর্য ইঙ্জিতমাত্র করে বলেছেন 
_ যৌবনাগমবিভ্রমৈরুদ্ভ্রাস্তা হরিণেক্ষণা । পুনর্নুপুরনিকাণমুগ্ধা মুগ্ধেব তিষ্ঠতি ॥ 

এর ভাবার্থ,_কুরঙ্গলোচন! জনৈক। কিশোরী বিশিষ্ট রূপগধিত আচরণ 
দিয়ে সথিজনকে মুগ্ধ করতে থাকেন। এমন সময়ে যৌবনের উপগমের 
কারণে নায়িকার আচরণে “বিভ্রম নামে কত কিছু বিশেষ লক্ষণও দেখা 
দিল। একে রূপগর্ব, তার উপর যৌবনের বিভ্রম! কত বিচিত্র বিকার 
ও চঞ্চলত। দেখ! দেয় নায়িকার দেহে মনে বাক্যে আচরণে! “বিভ্রষ” 
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অর্থাৎ অস্থির মতির বশে কারণে অকারণে আসন ত্যাগ, হান্ত, রোষপ্রকাশ, 
কাধ শেষ না হতেই অন্ত কার্ধে মনোনিবেশ প্রভৃতি বিশিষ্ট প্রকাণ্ত লক্ষণ । 
কিন্তু, আশ্চর্য এই কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণ! বিভ্রমগুলির জন্ত নাঁনা" 
রকমের চঞ্চলতা ও অধীরতা। নায়িকার আচরণে উদ্ত্রাস্তির সথষ্টি করলেও 
ক্ষণে ক্ষণে তিনি নিজ চরণের নুপুরশিঞ্জিত শুনে সহসা স্তব্ধ বিমুঢ় হয়ে 
যান; যেন আত্মপ্রকৃতির প্রশান্তির মধ্যে ডুবে যান তিনি! যৌবন উপগমের 
ভাববিপ্লব তাঁর সমস্ত অভিমান ও রূপগর্বকে অভিভূত করে ফেলে মুহূর্তের 
মধ্যে ; বাল্যাবস্থার পূর্বান্বাদিত বিন্ময়-বিমোহের পুনরাশ্বাদই যেন ঘটে তার 
অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে । ফলকথা, বিশেষ সন্ধিক্ষণেই এই বিপ্লব-বিপর্যয়ের সৌন্দর্য 
প্রত্যক্ষ হয়; এবং সেই অতিপরিচিত নৃপুরধবনিও এ-সময়ে এ রকমের 
আন্তরিক আলোড়নের কারণ হতে পারে । 

যিনি ভাবুক, তিনি ভাবের ইঙ্গিত করে ক্ষান্ত হন। যিনি রসিক, তিনি 
ভাবসৌন্দর্যের রস গ্রহণ করেন, কিন্তু অন্যকে রাসাস্বাদ করান না। আর 
ধিনি কবি, তিনি ভাবুক ও ব্সিকেরও উধ্বে” কারণ, একমাত্র তিনি অন্তকে 
রসাস্বাদ করাতে পারেন। এ শ্লোকটির লেখককে আমি ভাবুক বলেই 
মনে করেছি। আমি নিজে এ ভাবুকের রচনার আলোচক মাত্র; কালে 
খা সাহেবের গানের মুহরাটি শুনে আমার মনে যে আলোড়ন উপস্থিত 
হয়েছিল, তার সঙ্গে  ভাবুকের ইঙ্গিতগুলিকে মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করছি 
মাত্র। আমার একট প্রত্যয় এই যে, অনুভূতির কোঠায় সাদৃশ্ত আছে 
বলেই আমি এরকমের বিশিষ্ট চেষ্টা করলাম। এ গানের “যোবন আয়ে”্ই 
হয় ত রাগান্থভৃতির একটি সন্ধিক্ষণ; নিবাদ আর ধৈবতের ব্যঞ্রনাই হয় ত 
সেই সন্ধিক্ষণে নুপুরধবনির মত চমত্রুতি আস্বাদন করিয়েছে । 

অবন্ত কালে খা! সাহেবের প্রতিভা ও-রকমের উন্মেষণা আর সাক্ষাৎ 
কারের চরম সৌন্দর্য আস্বাদ করিয়ে দিয়েছিল। বদল্‌ খা সাহেবের অন্ত 
গানে (“ফুলি বসন্ত বাহার, ) ধৈবত স্তুরই ছিল গৃঢ় ঘূর্ণাপাকের প্রকান্ড 
নিশানা; রাগোচ্ছ্াসের অকল্মাৎ তিরোধানের প্রথম স্তস্ভ। বহির্জগতের 
দৃষ্টান্ত খুঁজেছি । মনে হয়েছে, এরকমের রাগে ধৈবত-নিষাদের মধুর চক্রান্ত 
যেন সমুদ্রতটের কিছু দূরে ব্রেক্ওয়াটারের তরঙ্গবন্ধনীর মত বিপর্যয়কারী ) 
তরঙ্গের বিক্ষোভ যেন কারণে অকারণে এখানে থেমে যায়। বাইরের 


কালে খা! ১৮ণ 


জগতের উদাহরণ দিয়ে ভিতরকার ভাবজগতের ঘটনাকে বুঝবার একট। চেষ্টা 
মাত্র; কিন্তু সাক্ষাৎ অনুভূতির রহস্ত যেন আচ্ছন্ন থেকে যায় ভাবের 
প্রহেলিকার অন্তরে । 

আরও মনে হয়েছে, ষড়জ খষভ গান্ধার প্রভৃতি সুরের অন্তরে বস্তত 
কত অদ্ভুত শক্তি লুকিয়ে রয়েছে, ধ্বনির বিচিত্র সংঘাতগুলি শ্রোতার অন্তরকে 
কত রকমের উন্মেষণা দিয়ে আপ্লুত, অনুগৃহীত করতে পারে, এনকল কথা 
আমরা তখনই বুঝি, যখন সঙ্গীতের প্রতিভা আমাদের বুঝিয়ে দেন গান 
করে+, হৃদয়ের আধারে সুরের আলো! পৌছিয়ে দিয়ে; যখন স্ুরতরঙ্গের 
মধুর কল্লোল দিয়ে তিনি উৎসাদিত করে দেন আমাদের কানে-শোনা 
নিত্য-নৈমিত্তিক কোলাহলগুলি। এমনি করেই কবিপ্রতিভা আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে পরিচয় ঘটিয়ে দেন শব্দববাক্যের অলৌকিক ধ্বনিমাহাত্থ্য ; আমাদের 
অনুভবের যন্ত্রকে উন্মুখ করে তোলেন বিচিত্র অনুভূতির প্রত্যাশা দিয়ে। 
সঙ্গীতের অনুভব আর কাবোর অনুভব! এদের মধ্যে হয় ত মুণালন্ুত্রের 
বাবধান আছে। গানের অবকাশে এই নুত্রটি যেন ক্ষণে পাই, ক্ষণে 
হারাই । তাইতে মনে করি, বাবধান থাকলেই বাকী, আর না থাকলেই 
বাকী! যেরকম হক, আর যে রকমেই হক, কৃপা করে অনুভবট৷ ঘটিয়ে দেও, 
হে গায়ক, হে কবি! অনুভবের ঘর যদ্দি আকাজ্ষা আর অনুরাগে ভরে না 
ওঠে, তা হ'লে গান আর কবিতা, অর্থাৎ স্থরের ষড়যন্ত্র আর কথার কাকলী 
দিয়ে কর্ণকুহরকে উত্তেজিত করে কী লাভ! 

খা সাহেবের গান আর স্থুর কানে ধরে নেই। আগেকার সেই বিল্ময় 
বিমোহ এখন আর নেই; গানের আলোয় দেখা দিয়েছে বর্ণের ছটা, রূপের 
শোভা । টিম! একতালার ছন্দোবন্ধনে খা সাহেব রচনা! করে চলেছেন 
গিট্কারির কুন্ুমণ্ডচ্ছ ; বাণী ও স্ুুরকে ছন্দের বাঁধনে জড়িয়ে অলঙ্কৃত করেন 
বোল তানের বিভূতি দিয়ে। রাগের আলে। আর ছায়', ছন্দের আভাস আর 
নিরাভাসের স্থযোগে যেন লুকোচুরি খেলায় মেতে উঠল কথা ও সুরের দল । 
গানের লয়ে কথ। ও সুরের পলকে প্রলয়, পলকে আবির্ভাব। সমের নিকুঞ্জ 
পথেই এদের পরম্পরে ধরা-ছোঁয়ার অভিযান ; অভিযানের মধ্যেই যেন মিলন 
আর বিচ্ছেদের খেলা । কত মধুর মিলন, আর কি অপূর্ব বিচ্ছেদ! ইতিপূর্বে 
এ রকমের ব্যাপার আর কখনও প্রত্যক্ষ করিনি ঝলেই মনে প্রাণে সজাগ 


১৮৮ স্থৃতির অতলে 


হয়ে আছি। রাগের শরধি থেকে বাছাই করা সুরের বাণ তুলে নেন খাঁ 
সাহ্বে; কথার ডালি থেকে চয়ন করেন ব্যঞ্জনের শ্লিষ্ট ধ্বনিগুলি; মাত্র! 
ছন্দের সন্ধিক্ষণে কথার কুনুমামূতে ডুবিয়ে-তোলা সুরের বাণগুলি খা সাহেবের 
কঠ্চ্যুত হয়ে ছেয়ে ফেলে আমাদের শ্রবণের আকাশ; মুহূর্তের পরিচয় 
মাত্র। এরা যখন শ্রুতির দিগন্তে বিলীন হয়ে যাঁয়, তখনই আবার ফুটে ওঠে 
গানের রূপ, আপন দীপ্তিতে আপন স্ুষমায় । 

টিম খেয়ালেরু মন্থর গতিভঙ্গির অন্তরালে এতখানি চপলতা গোপন 
থাকতে পারে, গিটুকারি ও বৌলতানের ছন্দসঙ্জায় গানের রূপ এমন মহিমায় 
মূর্ত হয়ে উঠতে পারে, এ কথা স্বপ্নেও ভাবিনি। তখন পর্যন্ত আমর! টপপা৷ 
গানের অঙ্গেই গিটুকারির শোভা! দেখেছি ; আর বোলতানের রূপই দেখিনি 
ইতিপূর্বে, এমন কি, মৌজুদ্দিনের গানের মধ্যেও এরকমের ছন্দোবদ্ধ স্ুুরশৃঙ্খল 
প্রত্যক্ষ করিনি। পরে বদল্‌ খা সাহেব ও শ্ভামলালজীর সঙ্গে এদের বিষয়ে 
আলোচন! করে একটা! স্পষ্ট ধারণ! হয়েছে । এপর্যস্ত নান! গুণীর মুখে নান! 
রকমের খেয়াল গান শুনে ধারণ! হয়েছে, পদ গানের আন্গত্য স্বীকার 
করে আর বিধি-নিষেধের গণ্ভীবদ্ধ হয়েই সাধারণভাবে খেয়াল গানের বূপ গড়ে 
উঠেছে। কিন্তু এমনও সব খেয়াল গানের রূপ দেখেছি,_বিশেষ করে বদল্‌ 
খ। সাহেবের ও আল্লাদিয়! খা! সাহেবের সম্প্রদায়ের গানের কথা মনে পড়ছে, 
যেগুলি আপনার নিয়মে গড়ে উঠেছে ;) আপন ভঙ্গিমায় আপন সন্ত্রমে আর 
ইচ্ছামত জম্জমা, গিটুকারি ও বোলতানের সাজে চলতে ফিরতে থেকেই আপন 
প্রাণের পরিচয় দেয়, আপন সুষম! পরিস্ফুট করে। ঞ্ুপদ গানের নিয়মনিষ্ঠার 
মধ্যে দিয়ে এরা গড়ে ওঠেনি । খেয়াল গানের এই স্বচ্ছন্দ স্বতন্ত্র রূপের চরম 
পরিচয় সর্বপ্রথম ঘটেছে কালে খা সাহেবের মুখে বিলম্পদ আস্থায়ী শুনে । 
আরও মনে হয়েছে, স্থপতি-শিল্পের পাশ্চাত্য সমালোচকের! যাকে প্বারোক্‌ 
স্টাইলে”্র রচনা! বলেন, বস্তুতঃ সেই ধরণের .রচন। আর বিভৃতি ছিল কালে 
খা! সাহেবের গানের মধ্যে । তার গান শুনে মনে করতে বাধ্য হয়েছিলাম-_ 
খেয়াল ত খেয়ালই! আর গুণীর আপন খেয়ালই চরম কথা! । পরের খেয়ালে 
গান কর! ত চাকরি করার সামিল। মাত্র এই কথাটি মনে করলে কালে থা 
সাহেব, মৌনজুদ্িন আর আবুল করিম খী' সাহেব ছাড়া আর কাউকে 
হনে করতে পারিনে। 


কালে খা ১৮৯ 


বোলতানের বাহুনে গানের কথাগুলির অর্থ সামর্থ্য পরিস্ফুট হচ্ছিল বলেই 
আমি সন্ধান করেছি গানের ভাবার্থ। ভাবার্থ ছিল,_দেহধামে যৌবনপ্ী। যেন 
রাজনন্দিনীর রূপে দেখা দিয়েছে। প্রিয় হিতৈষী সথিজনের মত যেন অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের নিজ নিজ রূপ গুণ শোভ1 আর অলঙ্কারে সমৃদ্ধ হয়ে রাজননিনী 
যৌবনশ্রাকে সাগ্রহ অভিনন্দন জানায় । গান শুনতে শুনতে মনে হয়, তবে 
কি গীতেরই যৌবন দেখা! দিল কথ। সুর ও ছন্দে সমৃদ্ধ হয়ে। সত্য সত্যই যেন 
গানের উল্লাস-চঞ্চল যৌবনই প্রত্যক্ষ হল আমাদের । 

বিচিত্র ছন্দের বোল্তান শুনে আমর! উত্তেজিত হয়ে উঠেছি; ছন্দে বা 
মাত্রায় আমাদের দেহ ছলে ওঠে; শিশ্ট শান্ত হয়ে বসে থাকার কথাই ওঠে না । 
খা সাহেবের পাগড়িও থেকে থেকে ছুলে উঠছে; তার বা হাতখানি 
উধের্বে উঠে যায় তানের আগে, আর বোলতানের চক্রের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে 
নেমে আসে । সময়ে সময়ে আবেগের চরমে সেই হাতখানি বেগে নেমে এসে 
বা হাটুর উপর ধাকৃক! দিয়ে থেমে যায়; কখনও বা আসরের জাজিমের উপর 
একটা চাপড় দিয়ে উঠে যায়। সঙ্গতীয়৷ ভদ্রলোকটি গান শোনার উল্লাসে 
অন্যমনস্ক হয়ে ইতিপূর্বে একবার অপ্রতিভ হয়েছিলেন। তার পর থেকে সযস্বে 
ঠেকাকে সংযত করে রাখেন তিনি, কিন্তু মাথ! নড়ে ওঠে তারও । 

সহসা আমরা শুনি একটি নূতন গানের কলি, _“ললিত-লবঙ্গলতাপরিশীলন- 
কোমল-মলয়-সমীর।” ! খাঁ সাহেবেরই মুখে সুরে ছন্দের বাধনে, বোলতানের 
সাজে! তিনি যেমনটি উচ্চারণ করেছিলেন, ঠিক তেমনটিই লিখেছি। রাগ 
তএকই বোধ হুল) কিন্তু এটা কিনুতন গানের আরম্ভ? সঙ্গতীয়া ভদ্র- 
লোকটিত্রস্ত হয়ে ঠেক। ছেড়ে দিলেন, কি করবেন, বুঝে উঠতে পারছেন ন|। 
আমি ভাবছি, নূতন গানের মুখেই এত বাহার কি করে হয়। অবিলম্বেই 
সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা! হয়ে গেল। খা সাহেব নূতন চরণটির শেষে অর্থাৎ 
কবিশেখর জয়দেবের লেখ৷ সমস্ত চর্ণটি শেষ করে গাইলেন “বিহরত হরিরিহ 
সরস বসওন্ত, যোওবন আ”) একেবারে পূর্বের গানের মুহা আর সম্‌! 
এ কি উদ্ভট প্রথাবিরুদ্ধ ব্যাপার এই এক গানের মধ্যে অন্ত গানের বোল! 
যেন দু'টি গানের লতা হঠাৎ একসঙ্গে জড়াজড়ি করে দেখা দিল আর 
নিমেষের মধ্যে হয়ে গেল ছাড়াছাড়ি! স্তভিত হুতবুদ্ধি হয়েছি আমর! ! 
এটা কি খেয়াল, ন! খ' সাহেবের খামখেয়াল ! 


১৯৪ স্থৃতির অতলে 


হুতবুদ্ধি হননি দুজন; স্বয়ং কালে খা সাহেব আর বিশ্বনাথজী। ঠেকা 
বন্ধ হলেও তম্বরার ছেড়ছাড় গোলমাল হলেও খা! সাহেব অবিচল গান গেয়ে 
চলেছেন, আপন খেয়ালে । আর বিশ্বনাথজী ! তিনি সঙ্গতীয়া ভদ্রলোকটির 
হাত থেকে তবলার জোড়া একরকম কেড়েই নিলেন বলতে হয়; যে রকম 
ব্যগ্র দেখলাম তাকে! গানের ছন্দের অন্ুক্রমগ্ডুলি অবলীলাক্রমেই ধরে নিলেন 
বিশ্বনাথজী। শুধু তাই নয়, চৌতালের ছু'চার-ছয় মাত্রার কয়েকটি ছোট 
ছোট মানানসই বোল এমনভাবে সঙ্গতে লাগিয়ে দিলেন তিনি যে, খ' 
সাহেবের উৎসাহ বেড়ে গেল এবং আমাদের মনে হুল, বিশ্বনাথজী এতক্ষণ 
সঙ্গত করলে গানের বাহার আরও খুলে যেত। তখন আরম্ভ হল 
এক উট, অথচ সুন্দর চমৎকার গীতরূপের বচন! । গানের ভূমিকায় গান! 
এক গানের ফ্রেমে যেন অন্ত গানের ছবি! এক গানের লতাপাতা ফুল 
দিয়ে অন্ত গানের শৃঙ্গার-সাজ! প্রথমে বুঝতে অস্বস্তি হয়েছিল। অস্বস্তিটা 
চলে গেল, যখন বুদ্ধির কারচুৰি বন্ধ রেখে গান শোনায় মন দিলাম। 

সেই “যোবন”ই যেন থেকে থেকে অদৃশ্ত হয়ে যায় “ললিতলবঙ্গলতিকা”র 
স্থর-ছন্দ তান প্রতানের আড়ালে, আবার ফিরে এসে দেখ৷ দেয় “বসওন্তে”র 
আগমনীবার্তা পেয়ে! এখন আর সুরে সুরে নয়, গানে গানেই যেন লুকোচুরির 
খেলা; অদ্ভুত! আর মনে হল যেন অসম্ভব সাধন-চাতুর্য দিয়ে নিরতিশয় 
মনোরম ভঙ্গিতে, প্রতি বার এক এক রকমের গিটুকারি আর বোলতানের 
সাজে দেখা দেয় “ললিতলবঙ্গলতা” । শব্ঘগুলি কথন নুক্ম গমকের নিম্বনে 
কেঁপে কেঁপে ওঠে, কখনও বা জম্জমার মাদকতায় হেলতে ছুলতে সপ্তকের 
এদিক ওদিক যেখানে সেখানে নৃত্যের আনন্দে মাতোয়ার। হয়ে ঘুরে ফিরে 
চলে যায়। শীতের অস্তে বসন্তের আমেজে পত্রপল্লবের মত যেন কথার 
টুক্রাগুলি ঝক্ঝকৃ করে উঠে। বসন্ত আর যৌবনসমাগম একসঙ্গে! এদের 
আভান ইঙ্গিতে রাগলতিকার বৃস্তে দেখ! দেয় গিটুকারির গুচ্ছ, আধ-ফুটস্ত 
ফুলের স্তবকের মত। ললিতাপঞ্চম রাগিণীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেইে ত দেখি 
বসন্তের চমক! স্ুরশ্রুতির শিহরণ ত যেন গানের শরীরে যৌবনেরই 
জাগরণ! এমন আশ্চর্য কখনও দেখিনি, শুনিনি, কল্পনাও করিনি। একি 
বাস্তবিকই ললিতা-পঞ্চমের উন্মত্ত যৌবন-বিভ্রম? না| কি, গুণীর হৃদয়ে 
প্রতিভার উন্মাদনার চরম একটা মৃতি ? 


কালে খ! ১৯১ 


পরে অবসরসময়ে এ রকমের প্রশ্ন আলোচন। করতে গিয়ে মনে হয়েছে, 
মূলে একটি প্রহেলিকার স্ুত্রকে ছ'খণ্ড করে ছু'রকম সমস্ত! রচনা করা! আর 
দশ রকমের ব্যাখ্যার জাল কৃষ্টি করে তাদের মূল রূপটি আবরণ করে তৃপ্তি 
পাওয়াটা অনর্থক পরিশ্রম । গুণী, আর তীর গুণ, শক্তি ও প্রতিভাকে 
পৃথক্‌ করার অর্থ এক চুল চিরে চার চুল করা। এযেন প্রাণবস্তর সন্ধান 
করতে গিয়ে জীয়স্ত মানুষকে কেটে শত খণ্ড করে, প্রতি থণ্ডের মধ্যে 
প্রাণকে খুঁজে বার করার চেষ্টা! আসল কথা যা মনে হয়েছে আমার, 
অগ্নি আর তার দাহিকা শক্তি, তার আলে, তার শিখা, তার ওঁজ্দল্য যেমন 
অগ্নি থেকে পৃথক্‌, বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়, সে রকম গুণীর হৃদয়ে সন্কর, তাঁর 
ক্ঠধবনি, আর সেই ধ্বনির বাহনে গান বা রাগরূপের অভিব্যক্তি সেই 
সন্কল্ন থেকে পৃথক্‌, বিচ্ছিন্ন নয়) এর! সমস্ত মিলেই একটা! গোটা জিনিষ । 
গুণীর হৃদয়ে রয়েছে প্রতিভার আগুন) বাইরে থেকে আমদানী-করা কাটা- 
ছটা শিক্ষার কথা সুর আর ছন্দগুলি বিচিত্র রকমে মিলে মিশে সেই 
আগুনের জালানির কাজ করে। লকলের শেষে কণের, স্থুরে যে আলো! 
দেখ! দেয়, সেই আলোই হল চরম "কথা । গুণী, গুণীর প্রতিভা, আর 
এই শিখার দেদীপ্যমান রূপগুলি,_এদের নিয়ে পৃথক করে সমস্তা গড়ে 
তোল! আর তাদের মীমাংস। করতে যাওয়া হল, ইচ্ছা করে, অনর্থক 
হাতে কাদা মেথে, পরে কষ্ট করে কচলে কচলে ময়লা! সাফ করে এক- 
রকমের তৃপ্রি পাওয়া । 

খা সাহেব গানের জাল গুটিয়ে নিয়ে এসেছেন। প্ললিতলবঙ্গলতিকাণ্র 
ইন্্রজাল অনৃশ্ঠ হয়ে যাঁয় কয়েকটি সরল মধুর হ্লক্‌ তানের হিল্লোলে। 
আমরা! ভাবি, না জানি আরও কি খেল! লুকিয়ে আছে খ! সাহেবের ঝুলিতে । 
ক্রমে দেখা দেয় চৌছুনি তালের বিছ্যুৎ-বলয় ; রাগের উপযুক্ত অলঙ্কারই 
এরা। কয়েকটি কথার ইঙ্গিতে ঝলকে ঝলকে সুরগুলি আরোহ- 
অবরোহের অলাত-চক্র স্থটি করতে করতে মিলিয়ে যায় “যোবন আয়ে”র 
মধ্যে; আখেরী তান এরা। অনুভবে বোধ হুল, স্থুরের প্রদীপের শেষ 
আরতি দিয়ে গানের পূজা সমাপন করেন খা সাহেব। গান সমাপ্ত হল। 
গানের সমগ্র মহ্মার একটা রেশ যেন বিদায় নিতে চায় না আমাদের 
হৃদয় থেকে, তখনও । 


১৯২ স্থৃতির অতলে 


খ! সাহেবকে সবিশেষ প্রশংসা! করতে পারিনি আমরা; বাক্যের সামর্থ্য 
নেই বলে। সকলে তাকিয়ে আছি বিশ্বনাথজীর মুখের দিকে । তাঁর চোখ 
ছু'টি আনন্দে ছল-ছল) এরকম চাহনি বড় একট! দেখিনি সেই শ্তেনদৃষ্টির 
অন্তরে । গদ্গদ কে বিশ্বনাথজী বললেন, খ! সাহেবের জিহনের 
(প্রতিভার ) পক্ষেই এমনতর আশ্র্য বেনজির ব্যাপার সম্ভব হল। খাঁ 
সাহেব সেই রক্তজবার রংএর মুরেঠা সমেত মাথা নীচু করে যেন প্রশংসা 
ধরে নিলেন। ভগবানের প্রতি অভিমান করে এই মুরেঠাকে তিনি বাক্‌স- 
বন্দী করে রেখেছিলেন। পবিত্র অভিমানে মহীয়ান্‌ এই শিরোভূষণই ত 
প্রতিভার যোগ্য প্রশস্তি ধারণ করে বয়ে নিয়ে যাবে অন্তরের দেউলে। 
এক প্রতিভার মুখে অন্ত প্রতিভার প্রশংসা আর সাধুবাদ! হৃদয়ের কোন্‌ 
গোপন মন্দিরে এই ছুই আলোর মিলন ঘটে, আমর! বাইরে থেকে তার 
রহুম্ত কীই বা বুঝতে পারি! বিশ্বনাথজী একটি চরম কথা বলেছিলেন,__ 
খ| সাহেব! আমি আর বড় বেণী দিন থাকব না। কিন্তু এ'র। থেকে 
যাবেন অনেক দিন, আর এদের ঠোঁটের আগায় আপনার নামওয়ারি চলে 
যাবে অনেক দিনের ব্ৰাস্তায়। তারপর সব খতম! আবার যখন আপনার 
মত লোক দেখা দেবে ছুনিয়ায়, তখন আবার দেচার রোজের পাল্লায় 
ছুনিয় হায় হায় করবে । 

খা সাহেব তন্বরার সুর অদল-বদল করে নিয়েছেন, খরজের তার 
খরজে আর পঞ্চমের তার মধ্যমে। আপর গম্গম্‌ করতে থাকে যুগল 
তম্বরার সুর__মধ্যমের মধুর সংবাদে । বিশ্বনাথজী বল্লেন, “আমাদের খা 
সাহ্বে ত মালকৌশে সিদ্ধ!” আমি ভাবলাম, সিদ্ধির আর কী নমুনা! বাকী 
থাকতে পারে! সত্য সত্যই খা সাহেব আরম্ভ করলেন মালকৌশ 
রাগের একটি পদ “পগলাগন দে”, মধ্য লয়ের তেতালায় আর বিনা 
উপক্রমণিকায়। জীবনে এই গানটি প্রথম শুনলাম । পরেও শুনেছি কয়েক 
বার, কিন্ত প্রথম পরিচয়টি যেন শেষ পরিচয় হয়ে আছে, এ পর্যস্ত সময়ে । 

আরস্তেই মুদারার মধ্যমন্থরে ছুই গমকের মাণিকজোড়। পরেই একটি 
সত্‌, যেন স্ুরশূঙ্গারের ধ্বনির মতো চিকণ উজ্জ্বল রেখা নীচে নেমে এসে 
উদরার কোমল নিধার্দের চারিদিকে কুগুলী পাকিয়ে নিষার্কে কয়েদ্‌ করেই 
নিয়ে চলে যায় কোমল ধৈবতের অপ্রমেয় সীমান্তে । এর পরেই বাদি ও 
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স্বর একগঞ্গে সপ্রতিভ সঞ্চারে ফিরে এসে দাড়ায় ষড়জে) সমের মন্দিরে 
রাগবিগ্রহের অধিষ্ঠান হয়ে যায়। এ জোড়-গমক আর সুতে স্ুুচার চরণ- 
ক্ষেপে আর প্রকাশভঙ্গিমা ত ভুলতে পারিনি। পরে মজিদ খা সাহেবের 
বীণাবাদন শুনে মনে মনে তর্ক করেছি, বীণ কার গুণীরাই কি গায়ক গুণীদের 
কণ্ঠ থেকে কিছু কিছু ধ্বনি তুলে নেন তাদের আহ্ুলে? না, কি গুণী 
গায়কেরাই বীণাবিনোদলহ্রীর কিছু অমৃত আকঠ পান করে সঞ্চয় করেন 
হৃদয়ের আধারে, গীতম্ধার অভিনব ধারায় যেটা! উছলে পড়ে গানের সময়ে? 
রামের গুরু শিব, না! শিবের গুরু রাম! মজিদ খা সাহেবকে, কালে 
খা সাহেবের কথা জিজ্ঞানা করলে তিনি বলেছিলেন, কালে খা সাহেবকে 
তিনি ত জানেন না, তিনি বন্দে আলি খা সাহেব বীণকারের শাগিরদ। 
যাই হক, এসব কথা ভাবতে ভাবতে পরে মনে হয়েছে, কণ্ঠশিল্পী আর 
বাগ্শিন্পী, এদের মধ্যে কে উত্তমর্ণ আর কে অধমর্ণ, এবিষয়ে পাছে তর্ক- 
কলহু হয়, এ জগ্যই ত দেবী সরস্বতী একাধারে বাগববাদিনী ও বীণাধারিণী 
হয়ে আমাদের ধ্যানে আবির্ভূত হন; এঁতিহাসিক জিজ্ঞাসার তিমির অপস্থত 
হক আমাদের চোখের সামনে থেকে । প্রতিভা বস্তুটি ধার কর! যায় না, 
ধার দেওয়া! যায় না। উপস্থিত, কালে খ সাহেবের কণ্ঠের হ্ুত-গমকের 
লহ্রী উছলে পড়ে স্থৃতির মধ্যে ; যেন প্রণয়ী-জনের কোমল করাবঘাত সন্কেত 
দিয়ে স্থৃতির লহরী বলতে থাকে-__ আপাতত রমণীয় বস্তর দিকেই তোমার 
লক্ষ্য রাখো, ইতিহাসের শুষ্ক হাস্ত তোমার কাজে লাগছে ন1। 

সঙ্কেতট। বুঝেই কালে খাঁ সাহেবের গানের দিকে মন দেই। কিন্ত 
একি! “পগলাগন দে” দিয়ে আরম্ভ করে মুহরাটি কায়েম হতে না হতেই 
একটি সপাট তান হয়ে গেল তড়িৎগতিতে। এর পরে গানের পূর্ণ স্থায়ী 
পদটি দেখা দিল যেন ঝড়ের আগে কাক-চিলের মত; যে যেমন করে 
পারে, সেই অন্ত শব্দগুলি এলোমেলে! হয়ে পালিয়ে ঘরে ফিরতে পারলে 
যেন বীচে, এমন তাদের অবস্থা! হঠাৎ এমন ভাবে স্থরের ঝড় উঠল যে, 
অন্ত কথাগুলি তাদের রূপ বজায় রেখে পরিচয়ই দিতে পারল না! খা! 
সাহেবের হদয়ে স্বর আর ছন্দের একটা অভিনব উত্তেজনা এসেছে, বুঝলাম 
তার চোখ-মুখের উদগ্র উল্লসিত ভাব দেখে, তার কণ্ঠধ্বনির আকুল আবেদন 
অন্থভব ক'রে। সাধারণত মধ্যলয়ের ছন্দে গানের আর লসঙ্গতের গুরুলঘু 
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শব্দগুলি শ্রোতার মনে মাত্রার একটা চেতনা জাগিয়ে রাখে; নিয়ম-নিষ্ঠার 
মধ্যে দিয়েই শ্রোতার মনে আশা আর প্রত্যাশাগুলি আনাগোনা করে; 
কাল পূর্ণ হ'লে চলে যায়, আবার ফিরে আসে এর।। গানের আরম্তেই 
ধ্বনি আর ছন্দের এই আশ'-প্রত্যাশাগুলি যেন তালগোল পাকিয়ে যায়৷ 
খা সাহেব তাদের পিষে বেঁটে রগড়ে সুর আর ছন্দের নুতন সাজে সাজিয়ে 
রচনা করতে থাকেন রূপগুলি; আর বিদায় করে দেন মুহূর্তের মধ্যে। 
আমাদের মনপ্রাণ ভরে গেল সুর ও ছন্দের মধুর উতরোলে। কথাগুলি 
এল, কি এল না, কি চলে গেল, এদিকে আমাদের কানই নেই। ঝড়ের 
সৌনর্যে যখন প্রাণ ভ'রে ওঠে, তখন কি প্রজাপতির সুযোগ ছুর্যোগের কথা 
ভাবতে পারি ! 

আরম্ভ হুল মোট! মোট স্থরের দান! দিয়ে হর্কতের পর হ্র্কত; 
তার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে দেখ! দেয় গমক-লাগান সুরের ফিরত আর ফিকর্‌- 
বন্দী চক্রগুলি) সুরের দলের! হুড়মুড়, করে ঘুরে বেড়ায় মুহরার এ পাশে 
ও পাশে! ছন্দের দোল! ত যেন ঝড়ের দাপটে তাল-তমাল-শালবনের 
মাথাগুলির এদিক ওদিকৃ উলট্-পাকৃ খাওয়া; অথচ যে যেমন, সে তেমনই 
থাকে সুরের ঝড় চলে গেলে! হঠাৎ মনে হয়, সুরের ঝড়ের মধ্যে মুহুরাটি 
এবার উড়তে উড়তে এসেই পড়ে; কিন্তু আসে না। আমরা যখন ভাবতেই 
পারিনে--গানের মুহরা এসে পড়বে, তখন চকিতে ছুটে এসে পড়ে সেটা; 
যেন ভয়ে আসরের কোলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
আসতে পেরেছে বলে আমর! যে তাকে একটু আদর আপ্যায়িত করব, এমন 
অবকাশও পাইনে ; কারণ, সেই ছুর্দাস্ত ছেলেটি নির্ভয়ে মুহুর্তের মধ্যে অনৃস্থ 
হয়ে যায় স্বর ও ছন্দের সংগ্রাম এলাকায়, হুঙ্কার দাপট আর কলরোলের 
মধ্যে। ঘরে ফিরে আসাটা তার যেন চাতুরী, ছলন!, অভিনয়! নুরের 
অবিরল ধার! আমাদের শ্রবণকে প্লাবিত করে রাখে, শ্রাবণের বর্ষশের মতে ! 
মনের আকাশে আলোচনার ছিদ্র নেই, অবকাশ নেই। 

মধ্যলয়ে ছিল গানের আরম্ভ। গতিবেগের উত্তেজনায় এখন গানের 
মেঘমাল! যেন উড়ে চলে ক্রুত মান-লয়ের পাখা মেলে । ছন্দের দোলায় দোলায় 
বয়ে যায় স্থরের প্লাবন, অতর্কিতে দেখা দেয় তানের তুফান। এক একটি 
পর্যায় শেষ হয় হলক্‌ তানের বাহার দিয়ে, ঝড়ের অবকাশে বিছ্যতের ঝলকের 
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সঙ্গে মেঘের গুড়. গুড়, ধ্বনির মতো! । কুক্ষতার লেশমাত্র নেই এই হুলকের 
মেঘধ্বনির মধ্যে। মধুর স্থরে ভেজান এর, এই হুলকের দল তিন সপ্তকের 
দিকৃ-বিদিক্‌ ছুটে যায় আর ফিরে আসে । এর! ষে সুরে ভেজান, বেশ বুঝতে 
পারি অন্থভবের মাধুর্য দিয়ে; শুখন ধোঁয়! ব৷ বাশ্পের কুগুলী নয় এর! ! 
মধুর আওয়াজের এই হুলক তানের দৃষ্টাস্ত কোথায় পাই! কল্পনা! করি, 
বীণার তারে আঙ্কুলের এক দবাওটে যদি দেড় সপ্তক সুরে মীড়-মুছ্ঘনা সম্ভব 
₹ত, তা হ'লে বলতাম, কালে খা সাহেবের কণ্ঠের হলক্‌ সেই বীণার হলকের 
মত। প্রসঙ্গত বলি, সাধারণভাবে গীতশিল্পীদের মুখে হুলক্‌ তানের চেষ্টা ও 
শেষ ফল দেখে বুঝেছি,__হুলক্‌ তানের চমৎকারিত্ব নির্ভর করছে শিল্পীর কণ্ঠে 
মাধুর্ষের পুজির উপর | হুলকের ধাক্কা আর হাওয়া, জোরজবরদস্ত হলেই কণ্ঠের 
স্বাভাবিক মাধুর্যকে খেয়ে ফেলে তারা, এক দমে। বাদের কণ্ঠে মাধুর্ষের 
পুঁজি অল্প, তাদের পক্ষে হুলক্‌ তানের প্রয়াসের অর্থ মাধুর্যের বিষয়ে দেউলে 
হয়ে হাহাকার করতে করতে ঘরে ফেরা । কণম্বরে নাকীভাব ( অর্থাৎ 
অন্ুনাসিকত্ব ) থাকলে হুলকের কারবারে একেবারে দেউলে হওয়া থেকে 
কিছু পরিত্রাণ হয় ; এর নিদর্শনও আছে। কিন্ত, গানের অন্য সব কারবারে 
সেই নাকী স্থরগুলি কণ্ঠে স্বভাবমাধূর্যের পক্ষে ভেজালের মত শোনায়, যেন 
মধুর সঙ্গে নলেন-গুড়ের ভেজাল); আর তশ্বুরার সহযোগে সেই ভেজালের 
ঝাঝটাও বেশ ফুটে ওঠে । প্রসঙ্গের খাতিরেই বলি, কালে খা সাহেবের 
হলক্‌ তানগুলি আমাকে অন্ত এক গুণীর কথা স্মরণ করায়; ইনি হলেন 
আবুল করিম খ! সাহেব। এর মুখে “কঙ্গন মুদরিয়?” মুলতান রাগের 
গানেই অন্যতম উৎকৃষ্ট হছুলকের পরিচয় পেয়েছিলাম । হলক্‌ তানের যথার্থ 
বাহার খুলেছে অনুভব হলেই আমি বুঝি, শিল্পীর বুক-ভর! দম্‌ আছে, কণ্ঠভরা 
মাধুর্য আছে, আর আছে চীৎকার প্রবৃত্তি দমন করার স্বুদ্ধি আর সামর্থ্য । 
কিন্নরকগ্ঠী বাঈজীর। যে হলকের প্রয়াস করেন না, তার একমাত্র কারণ আমি 
বুঝি, তারা মাধুর্ষের পুঁজি দিয়ে হলকের কারবারে ফাটকাবাজী করার মত 
ইচ্ছা বা সাহস রাখেন না । সে কালের জোহর বাঈজী এর একমাত্র ব্যতিক্রম 
এবং এই ব্যতিক্রমের কারণে গুণীমহলে তিনি যথেষ্ট যশ অর্জন করেছিলেন, 
এমন কথ! আমি শুনেছি শ্তামলালজী, বদল্‌ খা! সাহেব এবং রাণাঘাটনিবাসী 
প্রসিদ্ধ গায়ক নগেন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের মুখে। জোহর! বাঈজী রেকর্ডে যে 


সরি স্বতির অতলে 


সব গান পরিবেশন করে গিয়েছেন, তাদের মধ্যে “আল্ল! জানে” ( টোড়ি রাগ ) 
ও ধেতেলে দের্‌ তনন” (ভূপালী রাগের তেরান। ) শুনেই বুঝতে পারা! যায়, 
ও কথা কতখানি সত্য; অন্ুমানও করা যায়__মধুর বামাকঠে হলকের সৌন্দধ 
কতো বিচিত্র ও মধুর হ'তে পারে । 

কালে খা সাহেবের গানে ফিরে আসি; এই গান অর্থাৎ আগাগোড়। 
ছন্দের দোলনদার স্তম্তগুলির উপরে ভর কর সুরের বিরাট ছাওনি। ছাঁওনির 
শিরায় শিরায় কথা বা কথার টুকরাগুলি এমন ভাবে মিশিয়ে আছে যে, ছাঁওনি 
চিরে তাদের বেছে নিয়ে জোড়াতাড়া দিতে রীতিমত পরিশ্রম করতে হয়। 
সম্প্রতি এরকমের কাজে অপারগ হয়েছি আমরা । সেই মহান্‌ দোছুল্যমান 
রাগরূপ প্রতাক্ষ করে আমর বসে থাকি সম্মোহিতের মতো । সুর আর 
ছন্দের প্রাণে জেগেছে উল্লাস-তাগুবের উত্তেজনা ; আমর] অন্তরে শুনি মল্ল- 
কৌশিকের পিনাকনিস্বন আর ডমরুধবনি । 

অকন্মাৎ থেমে যায় স্থর-ছন্দের তাগ্বলীল!; আমাদের চমক ভাঙ্গে 
অবকাশের আঘাতে । সুরের রেশ আর ছন্দের দোল! প্রহরীর মতো জেগে 
আছে; এদের সাখধানবাণী শুনি তন্বুরার গুঞ্জনে, পদধ্বনি শুনি সঙ্গতের 
মাত্রায় মাত্রায়। গুণীর হৃদয়ে কখন্‌ কোন্‌ সঙ্কল্পের আগুন জলে ওঠে, কিছু 
তজান। যায় না। খা সাহেব যেন আমাদের প্রস্তুত হওয়ার অবসর দিলেন, 
মুহূর্তের জন্য । 

এমনি সতক অবকাশের কোন এক মুহূর্তে যেন জলস্ত সুররেখার মতো 
একটি সত্‌ সহ্সা' দেখ! দেয় মামাদের শ্রবণের আকাশে, কোথা হ'তে সেটা 
উদয় হ'ল জানিনি । সেই জ্যোতির্ময়া রেখা! যখন চলে গিয়ে দাড়াল তার- 
সপ্তকের মধ্যম স্বরে, তখন মনে হল যেন একটা উল্কাপিগ উড়ে যেতে যেতে 
সহস! স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে আপন দীসপ্তির ধ্যানে, আপন গ্রভীয় আপনিই মোহিত 
হয়ে । অপরূপ সেই “তারার মধ্যম আর তার আলো! আমাদের অন্তরে 
এর রশ্মিচ্ছটা তখনও ম্লান হয়নি, আমাদের ধ্যান কল্পনা তখনও পরিতৃপ্ত 
হয়নি, এমন সময়ে চমক্‌ দিয়ে উঠতে থাকে অবরোহের সুরনক্ষত্রগুলি; আর 
শেষে দেখা দেয় মুদারার মধ্যম স্বর, সমুজ্জল একটি তারকার মতে! । 
মুদারার মধ্ামে আমাদের শ্রুতির ধ্যান স্থির হ'তে না হতেই সুরের পাতি 
ছুটে চলে যায় উদারার মধ্যগগনে । মনে হ'ল, রাগের 'একটি জ্যোতিস্নান্‌ সুত্র 


কালে খা ১৯৭ 


দিয়ে রচিত সুরের হারাবলী তার-সপ্তকের দিগন্ত থেকে প্রলম্বিত হয়ে এল 
উদারার গগনে; সেই উষ্কার স্বরূপ তখনও সপ্রভ ও প্রাণবন্ত হয়ে রয়েছে 
আমাদের মনে। স্থরের হারে মুদারার মধ্যমের রক্তরাঁগমণি! অপূর্ব এই 
মণিমালার শোভা আর সৌন্দর্য ! 

প্রতি বার নূতন রকমের সুক্ষ সত, দিয়ে স্থরের অভিনব জ্যোতির্মাল্য রচনা 
করেন গুণী; বারবার এই হার পরিয়ে দেন রাগরাজ মালকৌশের কণ্ঠে! 
এর পর আর কী হতে পারে, কী হবে, কীহই ব1 হওয়া উচিত, কিছুই 
কল্পনা করিনি, কিছুই প্রতাশ! করিনি। মুহূর্ত কয়েকের জন্য কথা-স্থুর 
ও ছন্দের আলোড়ন থেমে যায়। আমাদের মানসচক্ষে উদ্ভাসিত হ'ল যেন 
রাগের একটি সমাহিত যোগমগ্ন স্বরূপ ; তার-মধ্যমের রক্তললাটিকা তখনও 
যেন ঝকৃঝক করে জলে উঠছে, ক ও বক্ষ যেন ঈবৎ অন্দোলিত হয়ে 
উঠছে সুরের হারাবলীর আলিঙ্গনে । 

আমর! ভাবছি, গানের মুহরাঁটি এবার না-জানি কেমন রূপে দেখা দেয়। 
এমন সময়ে আচম্বিতে “দখা! দিল বড় বড় পাল্লার গমক) বিষ্ময়কর 
উদ্ভ্রান্তিকর সে এক ব্যাপার ! 

আভাসে মনে পড়ে, টদারার বড়জ আর মধ্যমের মাঝামাঝি কোনও সুর 
থেকে এদের উদ্ভব আর অতিবান গুরু হ'ল আর তার-সপ্তকের মধ্যমের 
শতির দুয়ারে যেন তিন চার বার ধাক্কা দিয়ে দুলতে ছুল্‌্তে ফিরে এল 
আবার সেই উদারার মধ্যমের এলাঁকাম। নিমেষের বিরামান্তে আবার 
আরম্ভ হল এই যুগল সুরের বিরাট হিন্দোলগুলি ; মাবার এর] প্রমত্তের 
মত চলে যায় তার-সপ্তকে, আর যেন মধ্যমের ঘরে কয়েকবার ধাকা! দিয়ে 
দ্বল্তে ছুল্তে ফিরে আসে উদারার মধামে। দ্বিতীয় বার যখন এই ব্যাপার 
আরম্ভ হয়েছে, তখন আমার মনে হল, যেন সঙ্গীত-নিকুর্জের আলোগুলি, 
দুয়ার-জানাল1 সবকিছু ছলে উঠছে সেই গমকের দোলে, যেন স্থরের ভূমিকম্পই 
দেখা দিচ্ছে থেকে থেকে । মনে হল আমি নিজেই ছুলছি। সেই বিহ্বল 
অবস্থায় খা সাহেবের দিকে চাইলাম । অদ্ভুত এক রকম আবেদনের আগুন 
খেলছে তার দৃষ্টিতে, তীর চোখ ছুটি জলজ্বল করে উঠছে, আর সেই মুরেঠা 
সমেত সর্বদেহটি ছুলে ছুলে কেঁপে কেঁপে উঠছে গমকের পর্বে পর্বে! বাইরের 
জগতের জ্ঞান যেন তাঁর নেই। পরে এই স্বরূপটি স্মরণ করলেই মনে হয়, 


১৯৮ স্বৃতির অতলে 


ভিতরের জ্ঞান ছিল কিনা বুঝিনি, কিন্তু ভিতরে জলে উঠেছিল আগুন। 
কালে খা সাহেব মালকৌশ রাগে সিদ্ধ, এমন কথা বল্লেন বিশ্বনাথজী। 
আমার ধারণা, খা! সাহেব সিদ্ধ মাত্র নন; তিনি রাগের অগ্নিতে বিদগ্ধ একটি 
সতা। স্থতির আলোয় ক্ষণে ক্ষণে রাগাবেশের এই মুতিমান্‌ বিগ্রহ দেখ! 
দেয়, এখনও । এখনও দেখি, কালে খা সাহেবের জীবন্ত ছবি, সেই নীল 
কুরতার উপর তারা-কাট! নকৃশা, আর সেই রক্তজবা৷ রংএর মুরেঠা। 
কিন্তু এই গানটির কথা মনে হলে যেন দেখি সেই দেহ, সেই পরিধেয়, 
সেই মুরেঠা ; সমস্ত মিলে গিয়েছে যেন মালকৌশ রাগের স্বরূপে, আর 
স্বরূপটি ছুলে উঠছে গমকের দোলায় | 

মহারাজ আ্ীধোগীন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ! হয়েছে এ যাবৎ 
কদাচিৎ এ অভূতপূর্ব ব্যাপারের প্রপঙ্গ উঠলে তিনি চমকিত হয়ে সে সব 
দিনের বিচিত্র কথা স্মরণ করেন আর বলেন--্পাচুবাবু! এসব কথা এখন 
মনে করেই আনন্দ পাই, আর সেই আনন্দঈটাই একটা মন্ত উপরি পাওন। 
আজকের দিনে, আসলের উপর সুদের মত। মাঝে মাঝে একটু আধটু 
গান আর স্থুরও শুনি; নৃতন নূতন গুণীর নৃতন নূতন কারিগনীও দেখি 
মোহিত হয়ে । কিন্তু মনে হয়, যেমনটি হয়ে গিয়েছে, তেমনটি আর ত হয় ন1।” 

এই সেই তান, যার কথা শ্তামলালজী আর বদল্‌ খা সাহেবকে বলতেই 
তার! বল্লেন, “হা! হা, এ ত লরজদার তান।” আর বল্‌ খা সাহেব 
তখনই হৃড়বড় করে কত কী বলে গেলেন। সার কথ! হ'ল-_বীণকারদের 
ঘরে, বিশেষ করে বন্দে আলি খাঁ সাহেবের ঘরে এর কায়দ! প্রচলিত আছে 
বটে, তবে এ জমানার গায়কেরা এ রকম তানের প্রয়াস করেন না; কারণ, 
একবার যদি গাইতে বসে এ তান বেস্থুরা হয়ে যায়, ত! হলে সেই গায়ক হয় 
পাগল হয়ে যায়, না! হয় তার লকৃবা (পক্ষাঘাত ) রোগ হয়ে যাবে, অথবা মুখ 
দিয়ে রক্ত উঠতে থাকবে । এ জমানায় রামপুরনিবাসী মুস্তাক হুসেন আর 
একজন গুরী, যিনি কণ্ঠে এই কাজ হাসিল করতে পারেন ইত্যাদি। এত খবরও 
রাখতেন বদল্‌ খা সাহেব! শ্তামলালজীও এ মুস্তাক হুসেন খা ও তার 
সম্প্রদায়ের গুনীদের ভাল খবরই রাখতেন; কিন্তু মুস্তাক হুসেন খা এই 
লরজদ্ার তানের কায়দা গান করে দেখাতে পারেন, এ কথা শ্তামলালজীও 
প্রথম শুনলেন থলিফ! বদল্‌ খ' সাহেবের মুখে। 


কালে খ' ১৯৯ 


মুস্তাক হুসেন খা! সাহেবের সম্বন্ধে প্রসঙ্গ বিস্তার করব ন1; মাত্র এই 
কথা বলি যে, অনেক বৎসর পরে শ্যামলালজীর বৈঠকে বসে এবং শ্তাম- 
লালজী, ব্দল্‌ খা সাহেব প্রসতি লমঝদারদের সামনে মুস্তাক হুসেন খা 
সাহেব সেই অদ্ভুত লরজ.দার তানের নমুনা! দেখিয়েছিলেন। আমার জীবনের 
সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার পক্ষে মুস্তাক হুসেন খা সাহেবই ছু নম্বরের গুণী, ধার 
মুখে লরজ,দার তান শুনেছি। ভারতের সমস্ত গুণীর গান ত আমি শুনিনি; 
অতএব এ কথা বলতে পারিনে যে, অন্ত আর কেউ লরজদাঁর তান করতে 
পারেন না। বরং এখনকার দিনে এমন একজন ধুরন্ধর খেয়ালী রয়েছেন, 
ধার কণ্ঠের সামর্থ্য ও শিক্-পরিবেশনের চাতুর্য দেখে মনে হয়, তিনি এই 
তান পরিবেশন করতে পারেন। শুধু তাই নয়; তিনি ইতিমধ্যেই একাধিক 
বার এমন কিছু তান রচন। করে শুনিয়েছেন, যার ছবি লরজদারের খুব 
কাছাকাছি বলে বোধ হয়েছে। এই গুণীর নাম শ্রীওঙ্কারনাথ ঠাকুর। এর 
খ্যাতি ভারতেরও বাইরে চলে গিয়েছে। 

যাই হক, সেই সুরের ভূমিকম্পের প্রসঙ্গেই ফিরে যাই । আবার মনে 
পড়ে যায়, ইন্দৌরনিবাসী মজিদ্‌ খা সাহেব বীণকারের কথা । এই প্রসঙ্গ 
চাপ। দিতে পারিনে । 

শ্বামলালজীর বৈঠকে মজিদ্‌ খ1 সাহেবের মাইফেল ; ইং ১৯১৯ সালের কথা। 
বীণার আওয়াজ যতো বা মু ততো বা মধুর । শ্তামলালজী, আমি, গিরিজাবাবু, 
তন্নুলালজী, বদল্‌ খা! সাহেব, ননী ও ঠাণ্ীরাম-_গুণীর খুব নিকটে বসে; প্রথম 
তিন জন গুণীর মুখোমুখী হয়ে বসে; যেন স্ুত্মীড়ের একটি কাজও ফমস্কে না 
যায় কান থেকে ; আর পুরোপুরি 'আঁদায় করতেই হবে, কারণ, কয়েকদিন 
'মাগে মজিদ্‌ খা সাহেবের বাজন! শুনে বুঝলাম, তিনি সেই ধযণের গুণী, ধারা 
একটি “কাজ, বিন! প্রার্থনায়, কখনও ছু'বার করে দেখান ন। শ্রবণের 
আগ্রহে আমর] সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছি। বাহ্‌ জ্ঞান লোপ হয়েছে, 
জগৎ বলতে দরবারীর বিলম্পদের শ্রব্যরূপ ছাড়া আর কিছু মনে হচ্ছে 
না। বিলম্পদ শেষ হয়ে সহস! দেখ! দিল যোড়ের কাজ । যোড়ের কাজগুলি 
জমে এসেছে, এমন সময়ে খা সাহেব অকন্মাৎ এমন ধরণের একটি গমক- 
যোড় জাহির করলেন যে, আমর! তিন জন চমকে উঠে শিরদীড়া সোজ। 
করে বসলাম। খা সাহেব “লরজের” যোড় শুরু করেই একটি লম্বা তানকে 
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তিন সপ্তকের পাল্লায় ছুটিয়ে আর নাচিয়ে একেবারে খাদের খরজের নীচে বৃদ্ধ 
খরজের পঞ্চমে এসে বারকতক দোল! দিলেন। আমাদের মনে হুল, যেন ছুনিয়া 
ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে; আর উপরে ঝোলান ঝাড়লঠনটি যেন ছুলছে। তানের 
শেষে মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়ে গেল, কালে খ! সাহেবের মুখে লরজের রূপ, আর 
বদল্‌ খা সাহেবের মন্তব্য, যেটা ভুলেই গিয়েছিলাম । তানটি একবার শেষ 
হতেই বাবুজী খঁ! সাহেবকে আর একবার এ কাজটি করতে বল্লেন। খা 
সাহেব মাথা একটু ঝু'কিয়ে বাবুজীর প্রতি আদাবের ইঙ্গিত জানিয়ে দ্বিতীয় বার 
এবং বিন! বিশ্রামে তৃতীয় বার সেই একই ব্যাপার কমাল্‌ করে দেখালেন । 
ঠাণ্ীরাম এই তৃতীয় বার আবৃত্তির শেষে থাকতে না পেরে দীড়িয়ে উঠে “হোয়, 
হোয়” শবে আওয়াজ করে উঠল । বাবুজী খ! সাহেবকে অন্পক্ষণের জন্ত বিরাম 
নিতে অনুরোধ করে উঠে গিয়ে আলমারি থেকে একটি সবুজ রংএর রেশমী 
দু-পাট্টা বার করে নিয়ে এলেন; খা সাহেবের ডান হাতখানি ধরে তার 
উপরে সেই ছৃ-পাট্টাখানি রেখে বল্লেন, “এটা আপনার ইনাম নয়, এটা 
ত্র চার-আঙ্কুলের মেহনতের যৎসামান্ত একট সেলামী মাত্র বলে মনে 
করবেন, জী হ11” চার আঙ্কল অর্থাৎ ডান হাতের আর বা হাতের তর্জনী 
আর মধ্যমাদের যুগল। খ সাহেব বীণাটি ফরাশের উপর নামিয়ে ছু হাতে 
বাবুজীকে আর অন্যদের বার বার আদাব জানিয়ে বীরাসনে বসে আবার সারম্বত 
যন্ত্রটকে ঘাড়ে তুলে নিলেন। গুণীর আন্কুল রক্তমাংসেরহই আছ্গুল। কিন্ত 
অদ্ভুত সে সব মুহূর্ত, যখন এ আঙ্গুলে অলৌকিক সারস্বত বহি ছু'একটি 
লেলিহমান সুরশিখ। প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, আর রাগের অনন্তসাধারণ রূপকে 
উদ্ভাসিত করে মুহূর্তেরই জন্ত। শ্তামলালজীর গুরু গণপত রাও ভাইয়া 
সাহেব বন্দে আলি খ! বীণকারের পরম বন্ধু ছিলেন, অধিকস্ত তিনি বন্দে আলিখ! 
সাহেবের কাছে বীণার তালিমও নিয়েছিলেন। অতএব শ্থামলালজী ও মজিদ্‌ 
খা সাহেবের সম্বন্ধ ছিল শিষ্য ও গুরুপর্যায়ের সমান। আমর! সকলেই 
দেখলাম, বাবুজী যেন পর সম্বন্ধের খাতিরে প্রণামী নিবেদন করলেন। কিন্ত 
পরে মজিদ খা সাহেবের কৃতিত্বের সমধিক পরিচয় পেয়ে আমার মনে হয়েছিল, 
প্র নজ রানা একট! বাহিরের কথা মাত্র। ভিতরের কথাটা ছিল, গুণীর হাতের 
আঙ্গুল ছু'য়ে সগ্ভ সগ্ধ সেই অগ্নিশিখার কিছু তাপ গ্রহণ করা, যেমন করে 
আরতির শেষে পঞ্চপ্রদীপ থেকে আমর! তাপ নেই আর সেই তাঁপটা মুখে 
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চোখে গায়ে মেখে নেই । সত্য কথা৷ বলতে এখন লজ্জা নেই, সে দিন সে মুহূর্তে 
আমার মনে ইচ্ছে হয়েছিল, গুণীর সেই তান-তাজ! আঙ্গুলগুলি একবার ছুয়ে 
দেখি; কিন্তু লঙ্জায় পারিনি সে কথা বলতে । রিক্ত হৃদয় না হলেও আমি থে 
রিক্তহন্ত! পরে অন্ত একদিন, মজিদ খা সাহেব যখন যোগিয়। রাগের আলাপ 
করেছিলেন, সে দিন লঙ্জাঁকে জয় করে গুণীর আঙ্কুল ছুয়ে দেখেছিলাম, তাপও 
অনুভবে তুলে নিয়েছিলাম । নানা রকমের তাপ নিয়েছি জীবনে । মধুর তাপ- 
গুলি মনে ধরে নেই। এগুলি এখন দেখ! দেয় অন্ুতাপের রূপে, কারণ, 
তপস্তা ত আমার হয়নি । 

মজিদ্‌ খা! সাহেবের আঙ্গুলে লরজ দার তান শুনে আমার বিশ্বাস হয়েছিল, 
কালে খ! সাহেব নিশ্চয় তার বীণাতে গমক ও লরজের পরীক্ষা: ও অভ্যাস 
করেছিলেন, যার ফলে তার কণ্ঠে গমক ও লরজের সুস্্তা ও সৌন্দর্য একসঙ্গে 
দেখ দিয়েছিল । আরও মনে হয়েছে, কালে খা সাহেব যে নিজেকে শ্রেষ্ঠ 
বীণকার মনে করতেন, তার মূলে সম্ভবত এ গমক-লরজ.দ্রার যোড় বিষয়ে 
সাধনা ও সিদ্ধির আত্মপ্রত্যয় একট৷ দেখা দ্িত তীব্রভাবে। এ কথা বলতে 
পারি, মজিদ্‌ খা! সাহেব ছাড়া অন্ত দ্বিতীয় কোনও যন্ত্রীকে লরজ দার তানের 
চেষ্টা করতে দেখিনি। তবে সবিনয় নিবেদন করি, আমি ভারতের সমস্ত 
ন্ত্রী বা বীণ.কারদের বাজন। শুনিনি । 

মজিদ্‌ খা! সাহেবের আঙ্গুল থেকে কালে খা সাহেবের কণ্ঠে পগ_লাগন 
দে' গানে ফিরে যাই । কিন্তু বিশেষ লাভ আর নেই। স্থৃতির খসড়া-লিপি 
পরীক্ষ1 ও অনুসন্ধান করে দেখি, সেই লরজদ্ার তান গানের অবশেষ সমস্ত 
কিছুকে আচ্ছন্ন অভিভূত করে রেখেছে, যেমন চন্দ্রিকা নিশ্রভ করে দেয় নক্ষত্র- 
তারকার ঝিকিমিকি। স্থরের কিছু ছায়ারূপ অস্ফুট রেখাবর্ণের ছবির মতো 
আভাস দেয়। অস্পষ্টভাবে মনে রেখেছি, 'পগলাগন্‌ দে" গানটি আরও 
কিছুক্ষণ চলেছিল; খা সাহেব কিছু কিছু চকৃকরদার চৌদুনি তানের খেলা 
দেখিয়েছিলেন। গানের স্থৃতি বলতে যে মহল্লা এতক্ষণ আমাকে চমতকত 
করে রেখেছিল, তার অন্ত সমস্ত ঘর যেন শুন্ত আর অন্ধকার । 

এর পরেই স্থৃতিতে আঁক রয়েছে, সঙ্গীতের সাক্ষাৎ অবধূত সেই কালে 
খা সাহেবকে পরিতৃপ্ত করে ভোজন করান হ'ল; বিশ্বনাথজী, মহারাজকুমার, 
ননী ও আমি সেখানে উপস্থিত রয়েছি। 


২০২ স্বৃতির অতলে 


এর পরেই মনে পড়ছে-_-বিশ্বনাথজী, খা! সাহেব আর সঙ্গতীয়৷ ভদ্রলোকটি 
কুমারের মোটরে উঠে বিদায়ী নমস্কার জানাচ্ছেন । মোটরখানি যখন নিঃশবে 
নিক্ছানস্ত হয়ে গেল, তখন আমার মনে হ'ল, যেন সঙ্গীতের আসরের জোড়া 
কলেজাই ছিটকে বার হয়ে গেল। 

পরের পরের দিন খা সাহেবের ডেরায় গিয়ে দেখি--ঘর তালাবন্ধ। 
করিমের কাছে গেলাম । করিম বল্ল, খা সাহেব কাল ঢাকায় রওয়ানা হয়ে 
গিয়েছেন । 

এর পর, খা সাহেবের কোনও পাত্তা পাঠান আমি । 

আমার জীবনের আকাশে মাত্র দু'দিনের প্রতাক্ষে কালে খা সাহেব দেখা 
দিলেন আর চলে গেলেন, তেজঃপুঞ্জ উদ্কা মতো । সেই উড়ন্ত আগুনের 
ভম্মাবশেষ কিছু কিছু উড়ে এসে পড়ে আমার অভিজ্ঞতায়! এগুলিকে উপেক্ষা 
করিনে আমি । প্রতিভার পক্ষে ষেটা ভন্মাবশেষ, আমার পক্ষে সেটা সম্মতির 
বিভূতি মনে করেছি । 

স্তামলালজী ফিরে এলে সমস্ত কথা বল্লাম তাকে | খা সাহেবের চরিত্রের 
ছ'একটি অসঙ্গতির প্রসঙ্গ হ'লে শ্তামলালজী আমার তর্ক ও সন্দেহকে নিরস্ত 
করে দিলেন; বল্লেন,_গহরের প্রতি খা সাহেবের দৃষ্টি ছিল সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ 
আর কামনারহিত একট! প্রশংসার দৃষ্টি। গহুরের গানের প্রতিভাই খা 
সাহেবের হৃদয়কে আকুলিত করেছিল । কিন্ক, কিছু বিচিত্র রকমের ভয় বা 
বর্জনের সংস্কারও ছিল খা! সাহেবের হৃদয়ে, যে কারণে তিনি গহুরের অন্ুনয় ও 
সংস্রব এড়িয়ে গিয়েছেন । গহ্‌র কতো বার তার কাছে মন্থুরোধ পাঠিয়েছিল 
যে,তিনি কলিকাতায় থাকার কালে গহরের বাড়ীতে সন্মানিত অতিথি ও 
মূর্শিদের মতোই থাকুন। খ! সাহেব সে কথা কাণে ধরেননি। অথচ তিনি 
গহরের প্রস্তাবে সম্মত হ'লে ঠার বসবাস মাহারাদির জন্য দুশ্চিন্তা করতে হ'ত 
না। এমন একটা বাঞ্ছিত সুযোগকে তিনি উপেক্ষা করতে বাধা হয়েছিলেন ; 
এইটেই ছিল সম্ভবতঃ তাঁর আন্তরিক দুঃখ ও দীর্ঘনিঃশ্বাসের মূলে । 

“চৌধুরান্‌, প্রসঙ্গে আমার মিথা। রচনার কথা শুনে তিনি একটু হেসে 
বল্লেন, মিথ্যাটা সত্যের কান ঘেসে ছুটে গিয়েছে। চৌধুরান্‌ বিখ্যাত 
নর্তকী; বিন্দাদীনের শাগির্দ। ছুলীর্টাদের বাড়ীতে একবার চৌধুরানের 
নাচ ও কালে খাঁর গান হয়েছিল এক জলসায়। কিন্তু গহ্‌র ছিলই 


কালে থা ২৩৩ 


না! সেখানে । কালে খা সম্ভবতঃ আপনার ( লেখকের ) মতো চেহারাওয়াল। 
কাউকে নজর করেছিলেন, তাইতে এ প্রশ্নটি তার মনে হয়েছিল । খাঁ সান 
কল্পনাও করেননি যে, তার প্রশ্নের উত্তরে আপনি গহন আর আমাকে 
( ম্ামলালজীকে ) জড়িয়ে একটা মিথ্যা সংবাদ দেবেন। তিনি জানতে 
চেয়েছিলেন যে, আমি ( শ্তামলালজী ) কার সেদিনকার জলসায় গানের সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু মস্তবা করেছিলাম কি না। 

ফিরোজ. পাথরের চাকৃতির প্রসঙ্গ করতেই গ্তামলালজী হাসতে হাসতে 
কপালে হাত ছুয়ে পাশের ক্যাশবাকৃম খুলে তার ভিতর থেকে একটি সযদ্ধে 
রক্ষিত মখমলমোড়া প্যাকেট বার করলেন; আর প্যাকেট থেকে বার হ'ল 
একটি ফিরোজ পাথরের চাকৃতি । গ্তামলালজী বল্লেন,_তার একট পুরান! 
বেমারী, সেকালের ডাক্তার হ্ারিস-লিউকিস্‌ সাহেবর যাকে “প্যারেকসিজ মাল 
ট্যাকিকাডিয়াঃ বলতেন, সেই রোগের প্রতিকারকল্পে হাকিম অজ.মল্‌ খাঁ সাহেব 
এই ফিরোজ পাথরখানি উপহার দিয়েছিলেন । আমি ভাবলাম, এই পাথর- 
খানি নিয়ে তিনখানি হল! 

শ্তামলালজীকে যখন জিজ্ঞাসা করলাম- মৌজুদ্দীন, বশীর, জঙ্গীর মতে৷ এই 
গুণীকে আপনার এখানে আশ্রয় দিলেন না! কেন, তখন তিনি বল্লেন, কালে 
খা অত্ন্ত খাম্খেয়ালী আজব প্রকৃতির লোক, কখন্‌ কোথায় যায় আসে, 
কিছুরই ঠিক নেই; অমন লোককে আশ্রয় দেওয়া সুবিধা নয় । মৌজুদ্দিন 
বশীর জঙ্গীরা আমার কথা মানে, সম্বন্ধের কারণে; সভ্যভব্য হয়ে মজলিশে 
বসে। কিন্তু কালে খাত সে ধরণের লোক নয়। ছুলী্টাদ একবার চেষ্টা 
করেছিল; কিন্তু সুবিধা! ন হয়ে অস্ুবিধাই ঘটেছিল । 

মনে ভাবি এখন, সুরের এই বিদগ্ধ পুরুষ, রাগের এই বিচিত্র অবধূত আরও 
কতো জনের হৃদয়ে কতো রকমের রেখা লিখে রেখে গিয়েছেন, কে জানে । 
সমস্ত রেখাগুলি একত্র করে হয় ত পরিপুরণ একটা জীবনগতির চিত্র ফলিত 
হ'তে পারত। প্রতি মানুষের অন্তরের জীবন ত এক একটা গান; প্রত্যেকের 
গানের স্থায়ী অন্তর! সঞ্চারী ভোগ আভোগ আছে নিশ্চয় । 

কিন্তু সেট। সম্ভব নয়, বিশেষ করে কালে খার মত অবধূতের জীবনের 
পক্ষে, প্রতিভার পক্ষে । মনে ছুঃখ হয়, লঙ্জাও হয় এই ভেবে যে, আমর৷ 
হয় ত জীবনসঙ্গীতের যথার্থজসম্মান করতে জানিনে; দিতেও নয়, নিতেও 


২৪ স্থৃতির অতলে 


নয়। এমনই একটা! উদাস চিন্তার মুহূর্তে,_প্রতিভাই যেন কবির মুখ দিয়ে 
সাস্বনাধাণী গুনিয়ে দেন-_ 
গুধায়ো না, কবে কোন্‌ গান 
কাহারে করিয়াছিন্থ দান। 
পথের ধুলার পরে 
পড়ে আছে তারি তরে 
যে তাহারে দিতে পারে মান । 


সমাপ্ত 


